从维熙 历经冰霜

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuxuan1991
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  年轻一代对从维熙大概很陌生,但若提及《还珠格格》,说不定会是其中很多人的童年记忆。上世纪80年代,时任作家出版社编辑从维熙胆识过人,与台湾作家琼瑶签约,出版她的小说全集,风靡大陆,于是才有了后来的翻拍电视剧——至今仍是假期卫视热播的经典剧集。
  而如果是文学爱好者,对莫言、余华、池莉、刘震云、陈染、残雪、迟子建、格非等文坛大家定不陌生;三十多年前,他们的“处女作”,均由作家出版社的“文学新星丛书”收录出版,从维熙在背后出力颇多。
  从维熙祖籍河北玉田代官屯,古属燕赵之地,民风古朴憨实,他的血脉里也传承着浩然正气。
從维熙(1933-2019)河北,作家

  青年时期的从维熙给好友刘绍棠的印象是“年轻文秀,书生气十足”,在同辈作家中“以憨厚和敏感著称”,“第一个发表了短篇小说《初春》,揭开了50年代北京青年作家文艺复兴的序幕”。
  1957年,从维熙被划为右派,人生由“春”急速入“冬”,开始长达20年的流放生涯。
  1979年,这位从外貌上看“更像一位历尽酸辛的老工人”的中年作家凭借《大墙下的红玉兰》轰动文坛,著名评论家孔罗荪认为它“把中篇小说的创作推向了时代的前列”,勇敢打破禁区的从维熙由此被誉为“大墙文学之父”。
  从维熙早年师法孙犁,尊其为文学创作的启明星,走过漫长冬季后,他一扫昔日清新淡雅的笔调,改用笔杆敲击出沉郁悲壮的历史琴音,相继发表《第十个弹孔》《泥泞》《远去的白帆》《北国草》等直面牢狱残酷现实的作品。沉寂多年的从维熙思如泉涌,一时间他的散文、评论屡见发表,引人注目。
  从维熙说:“有人愿意回忆幸福,有人愿意咀嚼苦难,我属于后者。”他坚持书写苦难,不是为了发泄个人恩怨,而是希望后人能够引以为鉴。他从不回避丑,总是尽力揭露丑,在一个个触目惊心的细节里,人物血肉丰满,人性的真善美被放大——他通过伤痛和反思给予读者奋发向上的力量。
  雨果在《悲惨世界》里写道,“释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心。”从维熙在劳改过程中带上了这本名著,提醒自己“狼窝里虽然要学会狼叫,但不能没有了人类的善良”。冰霜过后,从维熙在文章里一一感激当年雪中送炭的人。2018年,从维熙仍不厌其烦地向来访记者讲当年遇到的好人和他们的故事,教他们正确书写恩人们的名字。
  而那些被他用冷峻的笔墨勾勒过的丑恶灵魂,一旦反思忏悔,从维熙也会冰释前嫌,极尽故人嘘寒问暖的责任。在他看来,历史好比是大琴台,任何人都不过是其中的音符,在新的历史明镜面前,能做到自审自识便已足够。
  1980年代后期,从维熙的纪实文学《走向混沌》(第一部)在没有任何宣传的情况下引起强烈反响,他猜想是因为自己文字的真诚打动了读者。“我已劳动改造了二十年,一无金银可挥,二无才情可以浪掷;我的生活体察和感情积累,不允许我‘玩弄文字’,只允许我向稿纸上喷血。”
  几乎同一时期,从维熙曾和友人登辽宁锦州笔架山,在友人谈论文人风骨时,他竟然以毒誓作结:三人中谁写了违心之文,死后下十八层地狱。
  1990年代开始,从维熙辞去一切职务,专心在家休养,烟酒由当医生的妻子全面掌控。作家毕飞宇曾回忆与从维熙同往青海的情形,当时两人在距离妻子们三四十米的地方偷偷抽烟,年过古稀的从维熙声音不高不低地对他说:“一辈子有了钟紫兰(从维熙的妻子),可以了。”
  这位善良正直的长者偏爱冬天。他说,这种对雪国的偏爱,属于许多受难但不甘于沉沦的知识分子,可是他却把人生定格在了86岁的秋天。
其他文献
【美】《纽约客》  4月24日  美国著名的BBQ餐厅连锁品牌Piggie Park于1953年在南卡罗莱纳州成立,最早是位于交通要道的一间谷仓式的建筑,吉祥物是一只叫Little Joe的咧嘴笑的小猪。在美国BBQ的历史上,Piggie Park的地位非常重要,一方面是因为它的创始人Maurice Bessinger让那种以芥末为主的黄色烤肉酱风靡起来,成了南卡罗莱纳中部地区BBQ的典型特色;另
站在路口看万青  几盘烤肉,鳕鱼炖豆腐,店家自泡的药酒打开。一灶炉火点上,热气“噌噌”冒起来。  2016年初冬的午后,天阴冷。摄影师晓明和我,坐在石家庄胡同一家不起眼的烧烤店里。桌对面是万能青年旅店的主创姬赓,还有经纪人赵亮和几个哥们儿。  依稀记得,赵亮一头长卷发,胡子拉碴,像年轻版的迪克牛仔。姬赓有点清瘦,戴着眼镜,会张罗大家。过了半晌,董亚千才懒懒地赶到饭馆。棕色机车皮衣,深色绒线帽,看起
5月4日,李利娟因涉嫌扰乱社会秩序、敲诈勒索,被河北武安市公安局依法刑事拘留,武安市对李利娟的福利爱心村依法取缔。21年来以“爱心”为名生长出的一株恶之花,终于衰败了。  据报道,李利娟在家排行老四,胆子特别大。她20岁时南下广州,和丈夫倒腾服装生意赚到了人生的第一桶金——400万人民币,当时全国职工的年均收入才2000元。  福祸相依,不久李利娟遭遇了严重车祸,骨盆严重错位,甚至被医生诊断“可能
2016年3月30日晚上10点半,我们从医院回到都市清华小区。春夜还有些冷,小区路上、广场上已没有人,只有路灯依旧站在那儿,照着熟悉的路。  那会儿,我们非常悲哀,但都在想——我爱人和她妹妹带着哭腔低声讨论着,回到家中,应该在哪间屋,用什么语气对岳母——她们的母亲说,然后怎么安慰她。  9点58分,她们的父亲去世了。怕岳母在医院经受不住即将到来的那一刻,傍晚时,我们把她劝回来了。  面对广场的楼连
图/李毓琪  走进宋冬的工作室仿佛走进了一个旧式家具回收点,过道里堆满了从各处回收得来的旧窗棂、旧门框,他们家长期接受朋友捐旧物,太太尹秀珍的装置作品常常需要廢旧衣料,周围朋友就会把闲置的衣服捐过来,宋冬作品里的许多旧吊灯,也来自这样的馈赠。  宋冬最广为人知的作品《物尽其用》,灵感来自他的母亲。父母那一代人特别惜物,本该废弃的物件都被细心收纳起来,宋冬和姐姐几次想要扔掉这些“垃圾”,跟母亲起了冲
2018年1月21日,西班牙马略卡岛帕尔马,狂欢者参加“魔鬼跑火节”活动。 “魔鬼跑火节”是西班牙加泰罗尼亚地区的传统节日,人们打会扮成魔鬼,手持火把或烟花,尽情狂歡。
近年来高考改革调整,教育教学更加重视语文学科的发展,语文教育逐步迈入新时代。如何在新课纲的要求下重新建构这一“熟悉又陌生”的学科,是教育界和学生家长一直关注的话题。在8月26日卓越大语文全新产品发布会上,几位嘉宾从不同方向对“新语文”表达了他们独到的见解。陈更 诗词与科技交融造就宽广的视野  2018年3月25日,陈更出现在《中国诗词大会》第三季的现场,成为唯一一位连续参加三季《中国诗词大会》的选
图/受访者提供  认识宗馥莉五年,我从她身上看到了沉静和蜕变的力量。她坚持只做一件对的事——为整个行业塑造价值。随着思考的越来越深入,她对未来的判断也越来越笃定。  对宗馥莉这样的创二代而言,如何处理与父辈的关系是一个永恒的话题。他们往往相爱至深,却总是将这份爱藏在心底。  再次与宗馥莉见面之前,我试着从公开资料中梳理出这对父女的相处模式。从父亲的角度出发,宗庆后为女儿的成长费尽心力谋篇布局,但女
父亲活着时,我总不能在他身边;死了,他常到我的梦里来。梦里,他抽烟、喝酒、讲笑话,冲母亲发脾气,活得比死之前更真切。仿佛三年来,他一刻也不曾离开。  2015年9月18日,农历八月初六。这一天,对于国家、民族,是一个惨痛的纪念日;对于像我这样的平凡人,最能记住的,是父亲70岁生日。我从几千里外谋生的城市,悄悄回到故乡。  路过镇上的街面,我花70元买了一个生日蛋糕。  父亲见到我的第一句话,便是“
2000年,旅法艺术家陈箴去世时,同在巴黎的黄永砯说:“只要大家都想他说他,他就不死。”当时黄永砯去国11年,刚拿到法国国籍。2019年10月20日,65岁的黄永砯突发脑溢血去世。  黄永砯1954年出生于福建,1977年考入浙江美术学院(现中国美术学院)油画系,之后他便一直从事艺术创作。他名字中的“砯”字虽不是常用字,却很好地解释了他此后的艺术生涯。“飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。”李白描述蜀