辗转看到日本 TBS的《人间失格》，想当然地以为这是根据太宰治的同名小说改编的，当下还有点怀疑，太宰治不是一直关注二战后日本人的心灵简史吗？怎么忽然写起校园暴力了？但这种怀疑也只是小声嘀咕，因为12集看下来，感觉这部剧的风格和太宰治的人格特质还是非常相似的。2007年，中国开始大规模出版太宰治的小说，包括最著名的《人间失格》。原来两者并没有实质的联系，电视剧只是摘了一个名字而已。可我却好像错得太深积重难返，竟偏执地以为他们即使没有血脉——至少在气脉上是一致——敏感细腻、自恋自戕、品位精致、些微变态。仔细想来，这几乎是整个日本民族的性格写照。
　　普通人的心灵简史
　　日剧版的《人间失格》讲述转校生大场诚在新学校的悲惨遭遇，因为不了解某些游戏规则，又仗义执言，触碰了暗流势力，又不幸发现了一些不该知道的秘密，于是在学生和老师的双重夹击下，最终被校园恶势力欺负致死。
　　毫无疑问，《人间失格》是一个关于毁灭的故事。故事非常简单，像一个浅浅的盘子。问题是在故事里发酵着的绝望，无声无息，又无所不在，不住地在故事和人物里膨胀起来。编剧野岛伸司关于人性的挖掘却比故事本身更加深不可测。他把许多角色都注入了病态的成分，让这些“病态”痛快淋漓地展现在观众面前，甚至带着黑色幽默的坏笑。他百无禁忌地把平常人小心翼翼藏着掖着的人性阴暗一面用非常戏剧化的手段给展现出来了。
　　在这部由绝望建筑而成的剧集中，我们看到体育老师由于相亲屡次受挫导致心理失衡，丑陋的马脸总是狂怒着，他把气都撒到了学生身上，他有意识的体罚大场诚，以此减轻心理的扭曲；社会学老师是整个故事的罪魁祸首，也可以说是大场诚死后一系列故事的导演，他的人性其实已经全盘崩溃，虽然表面的他衣冠楚楚，但是他参与了大场诚之死的暴力事件，暗自算计着这个可怜的学生，一切都在股掌之中的洋洋自得和不为人知。想透过机器的镜头捕捉人性的流露，最终还是执迷不悟，最后一双把他推下路轨的神秘之手是谁？故事并没有给我们答案，一双虚化飘移的手，却清晰可见纤细娇小，是森田老师吧，这个从最初的不谙世故、软弱、没有思想到最后的勇敢、坚定，她和大场诚是《人间失格》中仅有的美好和神圣，当然，美好和神圣还应属于大场诚的父亲和继母。影山留加的性格塑造得也很复杂，作为朋友，他和大场之间曾有过短暂的友谊，留加对大场始终保有一份纯纯的少年之爱，虽然是禁忌的，但却依然无法亵渎。诚在他面前跌落的那一刻，他明白他永远地失去了他，他无法留住大场，只能眼睁睁地看着大场扭断的身子，鲜血从耳朵汩汩流出，他疯了。
　　野岛伸司的残酷美学
　　也许没看过这部剧的观众会问：为什么大场诚不求助也不自救?他的父母呢?校方领导呢?警察呢?为什么可以阻止悲剧的正面力量统统缺席了?这不是有违我们的常识吗?
　　常识之外，《人间失格》却告诉另一个真相：不是只要彼此信任就可以敞开无碍地沟通；不是只要有爱就可以解决任何问题。一些关系，根本不适合冗长的倾诉缠绵的安慰；一些话题，永远也找不到轻易说出的情境。
　　大场诚是一名好学生，成绩好，有正义感，热爱生活，重视友谊，但正是这种“好”却葬送了他的生命。作为一个转校生，他不知深浅地抒发着自己的正义感，从而得罪了一群暴力少年，而他的成绩更是引起了别人的嫉妒。于是，麻烦便找上了他。大场诚的忍气吞声一开始可以被认为是赌气，再往后可以被认为是害怕，最终则是归于绝望。校园暴力的受害者，通常都要经历过这三个过程。对于施暴者而言，把受害者的情感态度控制在害怕是非常不易的，因为人很容易绝望。大场诚的存在是整部剧集里最温暖和煦的阳光，
　　可为了成就夜晚的辉煌，就必须牺牲太阳。因为大场诚过于美丽，所以消失于这个失格的世界是他必然的结局——善良的人在这个世界，是生存不下去的。
　　所谓“人间失格”，就是丧失为人的资格。
　　[人间失格]经典对白
　　1　我的眼睛给你，若你不用看就能解决的话；我的耳朵给你．若你不用听就能解决的话；我的嘴巴给你．已经不想再和任何人讲话了。
　　2　我的背后有上紧的发条．到了一下的饱和点即自行损坏．也就是说．找到了要戏弄的目标即加以施刑。你们有被他人玩耍过吗。按照顺序，早晚会轮到的．突然间出现在眼前。
　　3　如果我能再一次投胎的话．希望生长在没有纷争的世界。不想憎恨谁而义愤，想要生长在和平的世界．大家互相扶持的世憎恨界。如果有伤害的话，也不要杀人，升为人应该尊重生存的权利。
　　4　喜欢成群结队来伤害别人的新人类，你们可曾照过镜子?你们也和我一样．只能照到和我一样的脸．真是可悲的你们啊!
　　5　忘却悲哀愤怒与欢喜的表情，我将成为一颗石头．感觉不出一丝的喜怒哀乐。只有没有犯过错的人．才会拿起石头丢到他人的身上。
　　6　如果我有钢铁般的身体就可以抵抗它们——不论再尖锐的利牙．也不能咬断钢铁般的身体和坚忍的意志。