文艺复兴初期，锡耶纳画派的画家萨塞特有一幅名作《古比奥之狼》（1437-1444）。这幅画是一幅庞大的祭坛画的一部分，描绘了阿西西的圣弗朗西斯传奇一生中的一個场景。传说，圣弗朗西斯于1220年来到小镇古比奥，此时小镇正被一头凶猛的狼围困。起初，这头狼只是抓走小镇的牲畜，但不久之后，它就开始伤人、吃人了，因此镇上的人家都不敢开门，更不敢出城。圣弗朗西斯和他的几个追随者闻听此事后，就来到这头狼的巢穴附近，狼跑过来，露出牙齿，做出骇人的样子。弗朗西斯拿出十字架，并以上帝的名义命令它，狼变得安静了，朝弗朗西斯走去，将头放他的在腿上。弗朗西斯和狼约定：如果它不再骚扰古比奥人，就可以每天得到食物，狼伸出爪子同意了。弗朗西斯和狼一起回到古比奥，在震惊的民众面前，由公证人起草了誓约。
　　在萨塞特的画中，那头狼安静而温顺，但实际上，在当时人们的心里，狼是最邪恶的生物。

仇恨与尊重

　　人类对狼的敌意早在畜牧业产生的时候就出现了。狼是早期牧民的天敌，不过它们几乎从不攻击人类，只捕食牲畜，尤其是绵羊。晚上牧羊人会凝视黑暗守卫羊群，一点风吹草动就会吓坏他们。古罗马诗人维吉尔在《农事诗》中说，狼的嚎叫带来恐惧，而那些受惊的、流血的羔羊更会激起饥饿狼群的食欲。
　　农人和牧民们尝试各种方法试图阻止狼群。罗马农艺师科鲁迈拉建议挑选正值盛年的牧羊犬守护羊群，最好挑选白色或浅色毛皮的牧羊犬，因为它们在黑夜中特别显眼。在古希腊作家朗戈斯的《达夫尼斯与赫洛亚》中，村民们挖坑设下陷阱，也没能捉住那头一直在威胁羊群的母狼。
　　人类对狼的恐惧不断增长，逐渐成为一种仇恨。在地中海和近东地区，狼被视为最残忍的野兽，是文明与善良的对立面。狼也被视为人性中最不人性的那一面的隐喻，也成为人类残酷天性的镜像。那些威胁社会秩序、违反公认准则的人就会被诅咒为“像狼一样”。随着时间的流逝，“狼人”和“狼女”开始在文学中出现。尽管不同文化之间存在差异，但对于狼和狼人的描述都是类似的。
　　在古人心中，狼最重要的特征是暴力和残忍，它们自私、缺乏仁慈。古希腊抒情诗人品达用狼的形象来描述敌人。在更多作家笔下，“残酷”的狼成了暴政的象征。柏拉图在《理想国》中说，就像狼品尝过鲜血变得更加残暴一样，暴政也会让暴君更加暴虐。在《伊索寓言》中，当羔羊为自己辩护时，被狼打断，它拒绝聆听，因此，毫无正义感的狼就是专制暴君的代名词。
　　因为狼又聪明又贪婪，所以古人还用它们来比喻狡猾的缺乏道德约束的人。一本拉丁语的寓言集中记载了这样一则寓言，一头狼特别聪明，它学会了阅读，又特别贪吃，所以当要求它说出以“ A”开头的字时，它立即回答“agnellum（羔羊）”。狼那种缺乏节制的欲望，在人们看来通常具有性的暗示。例如，在《达夫尼斯与赫洛亚》中，放牛人多尔康披上狼皮，躲在灌木丛中，希望能在赫洛亚牧羊时吓到她，但是却激怒了她的牧羊犬，被一通猛追。
　　有时候人们还将狼与女性，或更确切地说，与女性的性欲联系起来。在苏美尔史诗《吉尔伽美什》中，同名英雄拒绝了女神伊什塔尔的求爱，理由是伊什塔尔已经把她以前的很多情郎变成了狼。在荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯发现女巫喀耳刻居住的地方——被浓密森林环绕的一栋大房子周围有很多狼出没，后奥德修斯发现这些狼原来都是人。在这里，古希腊人用狼来暗示女性的性欲更“兽性”，因此也剥夺了男人的人性。
　　虽然人们对狼充满敌意，但同时对它们也满是钦佩。古时的人经常将狼与尚武精神联系在一起，有时候甚至觉得狼具有神圣的意味。战神玛尔斯曾经化身为狼，古罗马人每年在纪念战神的节日期间，都禁止猎杀狼。
　　有些文化甚至将狼置于神话的中心位置，母狼是养育该民族的母亲，是一个最常见的主题。在神话中，由狼抚养的人类孩子会变得更加凶猛。这类神话中，最著名的是罗马城的奠基人罗慕路斯和他的弟弟雷穆斯的故事，兄弟两人被抛弃后，被一头母狼哺乳长大。类似的故事还有很多，古波斯有祆教创教人琐罗亚斯德的传说，据说，年幼的琐罗亚斯德先得牛马庇护，再由母狼喂养。不过由于狼在祆教教义中属于恶魔之兽，所以祆教徒把这个故事略加改造，说母狼把琐罗亚斯德接纳进狼窝以后，专门去抓了一只母羊来喂养他。
　　传说，乌孙王昆莫也是被母狼乳养长大的，《史记·大宛列传》中说，昆莫之父所在的小国为匈奴所灭，婴儿期的昆莫被丢弃在野外，“乌嗛肉蜚其上，狼往乳之，（匈奴）单于怪以为神，而收长之。”昆莫长大后率旧民复国，即乌孙国。古日耳曼也有很多同类型的传说，比如条顿英雄齐格弗里德，传说他的母亲在生下他之后就去世了，他靠着一只母狼的乳养才得生存。

基督教与猎狼运动

　　随着基督教在欧洲统治地位的到来，人们对狼的平衡态度被打破了。与古代地中海地区的其他牧民社会一样，犹太人也对狼充满敌意。但是，就像罗马人一样，他们在狼的凶狠中也发现了理想的战士形象。《旧约·创世记》中说，雅各和拉结的小儿子便雅悯“是个撕掠的狼”，并非为了诋毁，而是为了强调其部落的好战特性。犹太人甚至在狼那毫不仁慈的性情中发现了神圣的意味。例如，在《旧约·耶利米书》中，将神对罪人的惩罚与狼的愤怒相提并论。《旧约》也不断提到一条预言说，有一天，豺狼必与绵羊羔同居，这不仅是上帝的怜悯，也意味着即使是狼也能被救赎。

　　随着基督教的发展，在认为狼兇猛、狡猾、缺乏节制的同时，却开始否认之前人们对狼的崇敬。在整个《新约》中，都用狼来比喻人性的邪恶，而且把狼隐喻为基督的仇敌。耶稣的信徒就“如同羊进入狼群”。假先知“外面披着羊皮，里面却是残暴的狼”。那些逼迫耶稣信徒的人是“野狼”。
　　古代社会对狼的敌意中也包含着对狼的容忍和钦佩，但随着基督教逐渐成为正统宗教，这种容忍和钦佩的感情消失了，从叙利亚地区开始，猎狼活动开始遍及整个地中海地区。到了9世纪，猎狼，特别是为出身高贵的人猎狼，几乎已被视为一种宗教义务。尽管像圣弗朗西斯这样的圣徒宣扬对动物仁慈，但也并没有削弱这个趋势。
　　中世纪各国都会设置捕狼奖金，而且一头母狼的奖金会翻倍。大多数中世纪的农民较少受到文学修辞和教会讽喻的影响，他们居住在恶劣的环境中，容易受到动物猎食行为的影响。群狼是以野外的鹿和其他动物为生的，它们找到的猎物，一般都生存在远离村庄的地方;而那些捕食农民家畜或伤害人身的狼，总是与狼群走散的孤狼。 此外，疾病尤其是狂犬病，是人们疏远狼的另一原因。狂犬病几乎算得上是一种很独特的疾病，一旦受害者显示出症状，比如，口吐白沫和对水的恐惧，那么死亡就几乎不可避免。
　　猎狼活动在不列颠群岛尤为普遍，这是因为群岛的大部分地区被茂密森林所覆盖，狼的数量异常多，而且，由于英国养羊业盛行，狼的食物充足，因此数量更庞大。狩猎狼的季节通常选在结冰季，以便对饥饿瘦弱的狼群造成最大的打击。从10世纪开始，英国国王经常要求各地的封臣进贡狼皮或狼舌，以表达敬意。后来，爱德华一世下令消灭领土内所有的狼，到了1500年，狼在英国实际上已经灭绝了。
　　在欧洲其他地方，猎狼的过程速度要慢得多，但结果却一样。托尔斯泰在《战争与和平》（1869年出版）中描写了俄罗斯贵族们用猎狼犬来猎杀狼的情节，说明狼在俄罗斯还是不少的，但是在18世纪后期，法国、德国、意大利、西班牙和低地国家的狼基本已经绝迹。

被“发明”的传统

　　狼变得越来越罕见了，对狼的敌对情绪却越来越强了。在整个欧洲出现了无数荒唐的有关邪恶之狼的故事。这些离奇的想象只能说明人类与自然世界日益疏远，与狼的接触正在断绝。在故事中，雄狼取代了母狼，人类而不是牲畜成为了它们的猎物。在萨塞特的画中，草地上散落着人类的尸体，就在说明这一点。
　　在英国的威尔士，当地人津津乐道猎犬格莱特的故事，讲述的是狼想吃掉领主的小婴儿，而猎狗把孩子救下，却被主人误杀。这个故事告诉世人，狼是吃人的。法国作家查尔斯·佩罗重写编订了民间故事《小红帽》（1697年），佩罗在《小红帽》中特别注明：“小女孩，不要半途停下脚步，也不要相信陌生朋友，好色的野狼可能随时出现”——从那以后，“色狼”便成了“好色男”的代称。像《小红帽》这样的警世故事，已经腐蚀了数代儿童对狼的形象的感知。在谢尔盖·普罗科菲耶夫的交响乐《彼得与狼》（Peter and the Wolf，1936年）中，大灰狼是凶残可恶的，表达它的音乐是用三只圆号吹奏出来的，从音色、音量和音调上，都有一种阴暗的感觉。
　　人们还把狼与黑魔法、恶魔联系在一起。在15世纪和16世纪的“猎巫热潮”中，狼人也扮演着重要角色。在17和18世纪，狼人传说达到了顶峰。到了19世纪，狼人和吸血鬼结伴出现在哥特恐怖小说中。那些狼人因为失去人性而成为可怕的、嗜血的野兽，他们用利齿杀戮或感染男人、 女人和小孩。
　　即使在今天，对于狼的那种非理性的仇恨依然存在。有环保组织试图将狼重新引入英国、法国和比利时，但是遭到了激烈的反对。司空见惯的狼的刻板形象已经成为人类系统消灭它们的借口。
　　让我们重新回到萨塞特的画作中。大多数人不是圣人，大多数的狼也不是吃人成性的野兽。只要我们尊重它们，让它们有机会以牲畜以外的其他动物为食，那么人与狼也许就能和谐地生活在一起。