前面是个天

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rogiangel
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  韩石山的散文有不少好的篇章。说它好,在于两方面,一为语言,一为作家的个性。作者非常善于使用语言,俏皮,谈谐,妙趣横生,可见出心智。而作家自我个性的真实以及体现的坦荡,更缩短了阅读的心理距离,憨朴里有刁钻,淳厚中见诡谲,所以不单调,不空洞,也不乏味。
  他的散文中,多处提到汾西山区十五年困苦穷顿的生活遭历,悲怆,也不是没有自赏,自赏之余却有更为清醒的认知,于是生发出对人生的慨叹:“苦难可以磨练人,诚然不假,但苦难也可以伤害人,甚至给人留下终生的创伤,精神上的和行为上的。”(《孤傲人生》,这确是深沉的顿悟与解说。“谁能没有些隐秘,若不全说出来是欺世,至少也是矫饰,若锱铢无遗地全坦露出来,那还成其为人?”(《此事岂可对人言》)锱铢无遗,事无巨细,固然不能,而且不必,但他至少能够于不欺世、不矫饰的警策中,尽可能地坦露自己内心中阴暗与鄙俗的一面。刻薄地考究,也许不排除有取悦读者的因素在内,但能够保有如此习惯与勇气的作家,毕竟不多。
  不可否认,韩石山散文对于自我的披露是坦诚的、自然的,却也带了一些自炫与优越的成分。因为他的内心是充实的,他的生存环境是和谐的,所以他能够自我调侃,且以此为乐,深为痴迷,显现出某种强烈的自赏情调。度是很难把握的,过分地生动活泼,使谐趣与调侃不可避免地有时淹没了文章的真情,流于油俗。另外作家对于文字、文体的把玩与揣摩已到了熟烂的地步,驾轻就熟虽可得心应手,若形成了固定的套路,充满激情的创作活动转化为熟练的制作过程,僵化与生硬都是不可避免的。而对于韩石山来说,这种僵化既非语言的,也非程式的,而是创作的状态。技巧大于性情,文章便缺少了生气,从而也难以轻灵鲜活,贯注其中的情感的浓度也因而被大大稀释了。韩石山迄今出版了两本散文集,一本为新近出版的《我的小气》,一本为早些年出版新近又重版的《亏心事》。遍览两书文字,《小气》是更为酣畅,也更为恣肆了一些,但作为散文,好的篇什似乎不是很多,相反早些年的《亏心事》,行文真挚自然,感情淳朴,篇幅不长,也未必洋洋洒洒,但艺术的韵味反倒更其绵长。所以然者,不能不与现时的越写越熟相关。
  只见学识,不见素养,可说是韩石山散文的另一个较为明显的缺憾。学识升华为素养,并非只是量的积累,还得质的变异。不知是为了保有一点野性以防护那脆弱的真性不被戕害,还是真的就缺乏这点灵性的跃越,总之是在那升华的过程中,来了个桀骜的定格,于是便出现了这样令人难以索解的困惑。具体表现在作品中,只见张扬的个性、才情与气势,交错而稠密的机警之语,调侃之态,掩盖了那种深沉而宁静的存在,那种深刻体验的融和的传达。也可以做另一种解释,或许是过去的苦难在他心中的伤痕太深,于是面对自己苦苦奋斗而来的生活,他常常有了惶惑,一种得意却又不切实的感觉,一种无法调整亦无法摆放合适的自炫与自足。这种心理现于文章之中,便明显地缺乏了一种匀和的气度,一种坦然练达的平静心怀,这是不足取的。
  不知道能否对作者也提一个忠告:换种写法?作为一位成熟的作家现在更为需要的,不是相类相复的数量的堆积,而是一种对自己的背离,对自己多年创作已然形成的陈旧态势的更新。成就与纯熟,意味着局限与困守。停下笔来,沉下心来,宁静地给自己一个悠游的休息机会,一个思考、选择与探索的时间,未尝就是坏事。这是一片旧地,走过去,前面是个天!
  
  (《亏心事》,韩石山著,百花文艺出版社一九九三年版,5.40元;《我的小气》,韩石山著,百花文艺出版社一九九三年版,5.80元)
其他文献
一元复始,万象更新。时光的车轮匆匆驶进马年,也迎来了体育赛事大年:索契冬奥会、巴西世界杯、仁川亚运会、汤姆斯杯和尤伯杯……严寒冰封了河床,却不能冰封梦想与激情。新年伊始,新的征程渐次开启:听,战斗号角即将吹响,看,千军万马整装待发!  赛事 澳大利亚网球公开赛  时间 1月13日-26日 地点 墨尔本  作为今年第一个大满贯赛事,众多网球明星悉数亮相墨尔本。纳达尔领衔男子正赛,塞尔维亚的特洛伊因藐
最近一段时间,开播的古装剧不少,“火”出圈的没有,倒是火了一个词:古装丑男。  有好事者甚至列出了一份“古装丑男101”的名单,把这些年荧屏上古装剧男主的雷人造型细数一遍,来表达屡屡被辣眼睛的积怨。更多网友则在追忆童年看过的那些风度翩翩的古装帅哥。  曾几何时,荧屏上的古装美男是江山代有人才出,各领风骚好多年。上世纪六七十年代,姜大卫、狄龙脱颖而出,并称“香江双子星”。随后若干年的荧屏上,李连杰、
《中华人民共和国宪法》(一九八二)在香港有效吗?在法理上这似乎是一个愚蠢的问题。宪法是国家的根本大法,香港既然属于中国的一部分,岂能在香港无效。但,是这样吗?比如宪法第一条规定我国是工人阶级领导的、工农联盟为基础的人民民主专政的国家,后来修宪增加了“三个代表”的内容,如果说这些内容适用于香港,恐怕香港的资本家在八十年代就已经跑得差不多了。宪法规定我国的政体是在民主集中制基础上的人民代表大会制,全国
尊敬的佩兰先生:  很冒昧给您写这封信。您接手中国男足主帅这个位置有一小段时间了,我以一名痴心不改的中国球迷的身份向您吐露一下心声。  我首先要向您的勇气表示钦佩之情。众所周知,中国男足的帅位可是一个大火坑。这么多年以来,倒在这个位置上世界级名帅也不少了。在中国足球这片贫瘠的土壤上,任何一个世界级名帅都有可能成为极品前任。如今互联网这么发达,我相信在接受这个位置之前,您一定对此有所了解。  在我国
看外国汉学家评介中国文学的作品,总不免有隔靴搔痒之感。但有一点可取,即他们那双属于不同文化的眼睛,往往能在我们熟视无睹之处看出新意来。美国哈佛大学教授斯蒂芬·欧文在所著《追忆》一书中,评介了李清照《金石录后序》,欧文的眼睛就在李赵夫妇“美满生活”中发现了瑕疵。  李清照夫妇同道,共同收集赏玩古玩字画,实乃千古韵事,然欧文在李清照文章中看出了这位女词人对丈夫、对字画古玩渐渐产生了有悖初衷的感情变化。
最“短”的城市    注意,标题中关于城市的形容词并没有用错。因为这座城市是伊希朵拉(Isidora)。它是卡尔维诺的小说《看不见的城市》中的第二个城市。标准的意大利文版本用来兴建这座城市的材料只有一百一十九个单词(连读词不单记),而权威的英译版本对这座城市的改建用料也很节省,只用了一百三十一个单词。伊希朵拉是坐落在小说中的五十五个城市里最“短”的城市。这五十五个全部拥有女性的名字的城市是卡尔维诺
上个世纪五六十年代,中苏两党围绕着国际共产主义运动的一系列重大理论问题展开争论,最后发展为公开论战。这在国际政治史上也属罕见的举动。至今有许多人对这段历史感到难以理解。 一九八九年,邓小平在会见戈尔巴乔夫时也表示,“经过二十多年的实践,回过头来看,双方都讲了许多空话”。这句话一半是肺腑之言,一半是外交修辞。肺腑之言是因为主张实事求是的邓小平开始领导中国走向中国特色的社会主义,不再纠缠“姓资”、“姓
据说,科学家喜欢做思考试验,譬如,设想:假如重力的物理作用并非我们在现实中所感受的那样,那对宇宙将会产生怎样的后果?使用物理学的方法可以推测出结果,譬如,如果重力更为轻弱的话,星系就会分散,而如果更强的话,星系则会收缩等等。笔者认为,这样一种思考方式也同样有益于历史学。   譬如,让我们设想,假如一个社会有选举制度,但却缺乏任期的概念,后果将会如何?使用历史学的方法可以进行一下推测。任期本来应该是
《读书》今年第三期《文字的银器,思想的黄金周》中把水绘园称为“江南水绘园”,引文中并说其“楼台则倾圮荒凉矣”。其实水绘园还不在江南,它位于如皋城内东北角,而如皋位于长江以北,南距长江北岸大约三十至四十公里。水绘园经几百年沧桑,但楼台却并未倾圮,因为它的建筑都是一式的平房。  笔者在如皋沦陷于日寇铁蹄下的一九四三至一九四四年就读于如皋南淮中学初中部。一九四三年秋季开学后,国文老师补充教《水绘园记》一
在北京东皇城根南街的中国国民党革命委员会中央委员会办公楼旁,有一排年代悠久的老居民楼,这里住着很多当年在民革中央工作的老职工,林上元老人便是其中之一。年逾八旬的林老,现任全国政协委员、黄埔军校同学会会长、民革中央顾问。他的外公是著名辛亥革命元老张难先,与严立三、石瑛并称为“湖北三怪”,曾任国民党中央监察委员、湖北财政厅长、浙江省主席等职;父亲林薰南,国民党中将,曾任黄埔军校教官。林上元作为黄埔军校