论文部分内容阅读
摘要：村上春树写作主题分不同阶段，展现了不同的人生态度和认知。本论文探讨村上春树早期写作主题
关键词：村上春树；挖井；疏离；独特性；疗救
一、挖井——隔绝自己与他人，专注思考自己本身
村上春树在30岁刚开始写作时，写作的第一部作品《且听风吟》就展现了村上春树疏离的人生态度。
小说的第一章，就引用了哈特费尔德的话“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”还有“我”的体会是“我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。直言不讳是件极困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”
这就阐明了村上春树为什么要把自己与他人隔绝起来，探索自己的意识深层，努力挖井的原因了。因为人与人之间存在永远也不能逾越的理解的鸿沟。我们试图理解他人，但这样的努力却往往是徒劳的，我们永远都无法理解他人处于不同时空位置的所思所想。这时我们最好的做法是，保持距离，这是表达关心与尊重最好的方式。
在《且听风吟》中，我送喝得烂醉的女孩回家，但是什么也没做，保持了尊重的距离。后来，女孩坦言说谎，问我是否想听真实的。而我却故意把话题岔开：“去年啊，解剖了一头牛。”女孩很快明白：“什么都不说就是。”“我”便是通过这种佯作漠不关心的态度来表达关心，可以说是一种非常奇特的处世态度。但这样的处世态度未尝不可以说行之有效。与其说沟通，还不如说沉默以及专注自己能让人与人之间到达更大的理解。
《且听风吟》中，我打小似乎就决定要沉默到底。家里人带我去看心理医生，医生.
像我灌输“文明就是传达“。十四岁那年，我突然想要填补过去的空白一样一口气说了.三个月，说完发烧了三天，烧退后终于长成了平凡的少年。
这里村上春树探讨的主题是理解是不是一定要通过语言表达来达成，沉默有时候是不是能够以保持尊重距离的方式达到更大的理解。就像想要到达一个目的地，却头也不回地朝相反方向出发，最后竟更为有效地到达了目的地。村上的小说主题便是这样一个看似矛盾的悖论，沉默是为了沟通，最大的沉默是为了最大的沟通。而这沟通竟是通过最深地挖掘自己的意识从而达到的。
接下来要说的是从《且听风吟》到《寻羊冒险记》一直出现的鼠。鼠是“我”的好朋友，也可以说是我的分身，至于说为什么要在作品里出现两个自己，村上春树曾说“我已经写了二十多年了。写的时候始终有一个想使自己变得自由的念头。即使身体自由不了，也想使灵魂获得自由。”所以出现两个自己，或者说出现两个世界的对话，都是想让“灵魂获得自由”的手段。杰·鲁宾说“这个只专注于自身的年轻人倒确实是与‘鼠’那种没有神经，一心探索那些深藏的黑暗空间的黑夜生物两两对应。”
二、从《且听风吟》到《1973年的弹子球》，村上春树通过专注于自身的孤独卓绝的黑暗中的思考，深切地体会到几种情感。
1.对一成不变时间流淌过带来的痛感
其实，相对于痛感，应该说是麻木感更为恰当，在《1973年的弹子球》中村上春树写到“有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。”而这是因为“同一天的周而复始。若不在哪里留下折痕，说不一定会产生错觉。”这种时间一成不变的麻木感反而从更深层面说明了作者的敏感，正是因为敏感，才会感到麻木，才会感到“充溢四周的是生生不息的悲哀。”
为什么”人们那大约永远一成不变的，徐缓然而实实在在的生之潮流“会让作者感到悲哀呢？这是因为，既然过去的这一天与以往过去的无数天没有区别，那生活在这种无差别时间中的我与以往同样生活在无差别时间中的别人又有什么区别呢？这便是更为根本的问题。
2.对自己存在独特性的思考
《1973年的弹子球》中出现208与209这对双胞胎姐妹，两人毫无差别，“我”感慨“自从同这两人一起生活后，我身上对时间的感觉已经明显钝化，恰似通过细胞分裂增殖的生物对时间怀有的感觉。”
这是从反面论证了时间无差别与人无差别的关系，时间无差别导致人无差别，人无差别又让人对时间更无法区分。
《1973年的弹子球》中“我”为了寻找自己存在的证据开始寻找弹子球机，常常觉得自己的脸根本不像自己的脸，不知道自己是谁，不知道如何把握自己。因此当务之急是把疏离了的自身黏合起来，找回我之所以为我的证据。
而这也是荒谬的，就像为配电盘举行葬礼，“我”甚至搬出康德语录来致悼词，著名的文艺批评家柄谷行人指说“村上的‘我’通过没来由的热衷于无谓之物来确保对于有意义有目的热衷于某物之人的有优越性。”杰·鲁宾说：“村上春树与川端康成的相同点在于，两者都是作者力图挽住将人生无情地卷往过去的时间之流的结果，而且都将‘超然’作为一种对抗之途。”这便是村上笔下的“我”寻找弹子球机的原因。
在小说里“我”自问“去哪里才能找到属于我自身的场所呢？到底哪里呢？”最后找到储存弹子球机的仓库。我与弹子球机进行了心灵上的沟通，“我们（我与弹子球机）共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中彷徨。往下，死将俘获我并将我重新投入‘无’的熔炉中，而我将同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暂时刻。”
3.疗救自己的尝试
日本近现代犯下的罪恶，对于无论出生于那之前或那之后的人都是笼罩自身的阴霾，日本人会产生对于自身本质的怀疑。尤其是村上这一代，父辈曾被派到中国作战，村上难以忘记当他还是孩子时听父亲讲述时的震惊，那种可怕的痛苦的感觉。
曾有人问村上，“为什么你们这一代人要为你们出生之前就已结束的战争负责？”
村上的回答是：“因为我们是日本人，当我在书中读到日军在中国的暴行时，我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢，如此荒谬和丧心病狂。那是我们父辈和祖辈的罪行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事，屠戮成千上万的平民。我试图去理解，却怎么也做不到。”
村上无法回避这个潜藏于内心深处吞噬自己存在的黑洞，当他越来越专注于自身时，他发现，他必须消灭这个黑洞，无论用什么办法。
于是，在《寻羊冒险记》中便出现了那代表罪恶的“背部有褐色星斑的羊”，这只羊钻入羊博士、右翼组织老板和鼠的体内，渴望建立一个无政府观念的王国。结果被鼠拒绝，鼠说喜欢自己的懦弱，以保存人性的理由拒绝了完美的邪恶。最后我与鼠一起炸死了那个渴望成为羊主和羊一起主宰世界的黑西装秘书，结束了一切。这是村上春树疗救自己的一次尝试，通过亲手了结了暴力的根源来达到自我疗救的结果。
但在笔者看来。这次疗救虽然有一定效果，但还是没有触及日本近代罪恶的核心，而是将罪恶表面化、具象化、他者化。羊是外来的，而且也进入过成吉思汗的体内。这是将罪恶普遍化、外来化的尝试，把自己由犯案者转变为受害者，似乎只要把罪恶的根源亲手解决，自己就可以置身事外。因此，这仅仅是村上触及罪恶的一次尝试，也许没有触及根本，但必须肯定的是村上直面历史的态度。村上也通过他以后的作品深化对日本历史的思考。（作者单位：四川师范大学）
参考文献
[1]（美）杰·鲁宾著，冯涛译，《洗耳倾听.村上春树的世界》，南京大学出版社，南京：.2012（01）
[2]（日）村上春树著，林少华译，《且听风吟》，上海译文出版社，上海：2007（01）
[3]（日）村上春树著，林少华译，《1973年的弹子球》，上海译文出版社，上海：2008（01）
[4]（日）村上春树著，林少华译，《寻羊冒险记》，上海译文出版社，上海：2007（01）
关键词：村上春树；挖井；疏离；独特性；疗救
一、挖井——隔绝自己与他人，专注思考自己本身
村上春树在30岁刚开始写作时，写作的第一部作品《且听风吟》就展现了村上春树疏离的人生态度。
小说的第一章，就引用了哈特费尔德的话“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”还有“我”的体会是“我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。直言不讳是件极困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”
这就阐明了村上春树为什么要把自己与他人隔绝起来，探索自己的意识深层，努力挖井的原因了。因为人与人之间存在永远也不能逾越的理解的鸿沟。我们试图理解他人，但这样的努力却往往是徒劳的，我们永远都无法理解他人处于不同时空位置的所思所想。这时我们最好的做法是，保持距离，这是表达关心与尊重最好的方式。
在《且听风吟》中，我送喝得烂醉的女孩回家，但是什么也没做，保持了尊重的距离。后来，女孩坦言说谎，问我是否想听真实的。而我却故意把话题岔开：“去年啊，解剖了一头牛。”女孩很快明白：“什么都不说就是。”“我”便是通过这种佯作漠不关心的态度来表达关心，可以说是一种非常奇特的处世态度。但这样的处世态度未尝不可以说行之有效。与其说沟通，还不如说沉默以及专注自己能让人与人之间到达更大的理解。
《且听风吟》中，我打小似乎就决定要沉默到底。家里人带我去看心理医生，医生.
像我灌输“文明就是传达“。十四岁那年，我突然想要填补过去的空白一样一口气说了.三个月，说完发烧了三天，烧退后终于长成了平凡的少年。
这里村上春树探讨的主题是理解是不是一定要通过语言表达来达成，沉默有时候是不是能够以保持尊重距离的方式达到更大的理解。就像想要到达一个目的地，却头也不回地朝相反方向出发，最后竟更为有效地到达了目的地。村上的小说主题便是这样一个看似矛盾的悖论，沉默是为了沟通，最大的沉默是为了最大的沟通。而这沟通竟是通过最深地挖掘自己的意识从而达到的。
接下来要说的是从《且听风吟》到《寻羊冒险记》一直出现的鼠。鼠是“我”的好朋友，也可以说是我的分身，至于说为什么要在作品里出现两个自己，村上春树曾说“我已经写了二十多年了。写的时候始终有一个想使自己变得自由的念头。即使身体自由不了，也想使灵魂获得自由。”所以出现两个自己，或者说出现两个世界的对话，都是想让“灵魂获得自由”的手段。杰·鲁宾说“这个只专注于自身的年轻人倒确实是与‘鼠’那种没有神经，一心探索那些深藏的黑暗空间的黑夜生物两两对应。”
二、从《且听风吟》到《1973年的弹子球》，村上春树通过专注于自身的孤独卓绝的黑暗中的思考，深切地体会到几种情感。
1.对一成不变时间流淌过带来的痛感
其实，相对于痛感，应该说是麻木感更为恰当，在《1973年的弹子球》中村上春树写到“有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。”而这是因为“同一天的周而复始。若不在哪里留下折痕，说不一定会产生错觉。”这种时间一成不变的麻木感反而从更深层面说明了作者的敏感，正是因为敏感，才会感到麻木，才会感到“充溢四周的是生生不息的悲哀。”
为什么”人们那大约永远一成不变的，徐缓然而实实在在的生之潮流“会让作者感到悲哀呢？这是因为，既然过去的这一天与以往过去的无数天没有区别，那生活在这种无差别时间中的我与以往同样生活在无差别时间中的别人又有什么区别呢？这便是更为根本的问题。
2.对自己存在独特性的思考
《1973年的弹子球》中出现208与209这对双胞胎姐妹，两人毫无差别，“我”感慨“自从同这两人一起生活后，我身上对时间的感觉已经明显钝化，恰似通过细胞分裂增殖的生物对时间怀有的感觉。”
这是从反面论证了时间无差别与人无差别的关系，时间无差别导致人无差别，人无差别又让人对时间更无法区分。
《1973年的弹子球》中“我”为了寻找自己存在的证据开始寻找弹子球机，常常觉得自己的脸根本不像自己的脸，不知道自己是谁，不知道如何把握自己。因此当务之急是把疏离了的自身黏合起来，找回我之所以为我的证据。
而这也是荒谬的，就像为配电盘举行葬礼，“我”甚至搬出康德语录来致悼词，著名的文艺批评家柄谷行人指说“村上的‘我’通过没来由的热衷于无谓之物来确保对于有意义有目的热衷于某物之人的有优越性。”杰·鲁宾说：“村上春树与川端康成的相同点在于，两者都是作者力图挽住将人生无情地卷往过去的时间之流的结果，而且都将‘超然’作为一种对抗之途。”这便是村上笔下的“我”寻找弹子球机的原因。
在小说里“我”自问“去哪里才能找到属于我自身的场所呢？到底哪里呢？”最后找到储存弹子球机的仓库。我与弹子球机进行了心灵上的沟通，“我们（我与弹子球机）共同拥有的仅仅是很早很早以前死去的时间的残片，但至今仍有些许温馨的回忆如远古的光照在我心中彷徨。往下，死将俘获我并将我重新投入‘无’的熔炉中，而我将同古老的光照一起穿過被其投入之前的短暂时刻。”
3.疗救自己的尝试
日本近现代犯下的罪恶，对于无论出生于那之前或那之后的人都是笼罩自身的阴霾，日本人会产生对于自身本质的怀疑。尤其是村上这一代，父辈曾被派到中国作战，村上难以忘记当他还是孩子时听父亲讲述时的震惊，那种可怕的痛苦的感觉。
曾有人问村上，“为什么你们这一代人要为你们出生之前就已结束的战争负责？”
村上的回答是：“因为我们是日本人，当我在书中读到日军在中国的暴行时，我都不敢相信这是真的。那是如此愚蠢，如此荒谬和丧心病狂。那是我们父辈和祖辈的罪行。我想知道到底是什么驱使他们干出这样的事，屠戮成千上万的平民。我试图去理解，却怎么也做不到。”
村上无法回避这个潜藏于内心深处吞噬自己存在的黑洞，当他越来越专注于自身时，他发现，他必须消灭这个黑洞，无论用什么办法。
于是，在《寻羊冒险记》中便出现了那代表罪恶的“背部有褐色星斑的羊”，这只羊钻入羊博士、右翼组织老板和鼠的体内，渴望建立一个无政府观念的王国。结果被鼠拒绝，鼠说喜欢自己的懦弱，以保存人性的理由拒绝了完美的邪恶。最后我与鼠一起炸死了那个渴望成为羊主和羊一起主宰世界的黑西装秘书，结束了一切。这是村上春树疗救自己的一次尝试，通过亲手了结了暴力的根源来达到自我疗救的结果。
但在笔者看来。这次疗救虽然有一定效果，但还是没有触及日本近代罪恶的核心，而是将罪恶表面化、具象化、他者化。羊是外来的，而且也进入过成吉思汗的体内。这是将罪恶普遍化、外来化的尝试，把自己由犯案者转变为受害者，似乎只要把罪恶的根源亲手解决，自己就可以置身事外。因此，这仅仅是村上触及罪恶的一次尝试，也许没有触及根本，但必须肯定的是村上直面历史的态度。村上也通过他以后的作品深化对日本历史的思考。（作者单位：四川师范大学）
参考文献
[1]（美）杰·鲁宾著，冯涛译，《洗耳倾听.村上春树的世界》，南京大学出版社，南京：.2012（01）
[2]（日）村上春树著，林少华译，《且听风吟》，上海译文出版社，上海：2007（01）
[3]（日）村上春树著，林少华译，《1973年的弹子球》，上海译文出版社，上海：2008（01）
[4]（日）村上春树著，林少华译，《寻羊冒险记》，上海译文出版社，上海：2007（01）