一
　　这间房子与我隔着一张身体的纸。纯净的桑葚的雪，悬挂在屋檐，从这里望出去，道路像一列货车那样缓慢地驶过，搭乘其上的群众，被尘埃无声无息地穿透，纸牌和空酒瓶散乱地堆积在膝下，上面有指纹和狂欢的唇印，他们所追逐的梦此时正擦肩而过。
　　这间房子是一个诗歌的蛹壳。庸常的事物，陈旧的家俱、遭遇，大量地涌入，慢慢沉积下来。那些书籍，智慧的结晶，全都被制作成砖头的形状，文字停止了蠕动，光芒被封面挡住，而新鲜、活跃的昨日却重现在屋顶，目中无人地对白云发出咕咕的叫声。
　　有时候，我被一只鸟带出这间房子，能走多远算多远，甚至趁天黑摸过了河，看见许多样式奇特的建筑，它们都散出同一种气味，同我离弃的那间房子没有不同。我走进去，鸟歇在肩上，我们都需要休息。
　　二
　　那些被月光带来的人，整夜都在舞蹈。
　　白色的纱巾裹着藏红花和青枝，脚踝上悬挂着露珠，羽衣飘飘，举手投足长满灵魂的独语和苔藓，她们忽隐忽现并揭掉我全身的瓦片，把我的梦境暴露在光天化日之下。
　　我这酣睡的奴隶，整夜被照耀着、看护着、这精灵之舞唤醒我臂弯里的百鸟，冰雪消融，草木沿着我荒凉的前额发芽。当我睁开眼睛，在沧桑里直起身子，这来自天外的舞蹈者啊，早已在月亮里消失了踪迹。
　　我醒来，窗外的道路和马，清晰，充满着寂静。
　　三
　　这间房子座落在我心上，轻盈空灵，如此时覆盖它的白雪。门和窗户被钟声漂走，家犬落荒而逃，线装书和青花瓷瓶原封不动地保留着我的皱纹和抚摸它们时的心情。马帮在月下搬运着盐巴、布匹和必需的农具，同时也带来另一些喧闹。
　　这间房子装着我下半生的寂静与安详。一些人来了，一些人离去，一个女人把刀藏在泪水里，它们都带走了膝下的阴影，留下的炊烟绕梁三日，不肯散去。在众多的结论中，我相信房间的基本寂静和用具是童年用牛驮来的。那些来不及从流水里打捞出来的细节，也会被雏鸟带走，溶进湿漉漉的红日。
　　五百年过去了，这间房子的断壁颓垣上长出一些青草和野花，它们都是我遗留在人世间的一些梦呓。