叮，当当，当当，叮叮叮……刺耳的声音又一次传来。自从传达室里换了这个老头，我整天被这种噪音骚扰着。也不知道他一天到晚在那个破旧的屋子里修理些什么。
　　我对这个喜欢敲敲打打的老头实在没有什么好感。上班下班路过传达室，我必定用最快的速度穿过，因为实在受不了那令人抓狂的声音。那天，我到楼下散步，看见他正半蹲在地上锯一截木头。我正要加快步子，他忽然抬起头，用胳膊肘拭了一把汗，说了一句：“吃完饭啦？”我环顾四周，见没有其他人，才确定是在跟我说话。出于礼貌，我应了一声。“能搭把手吗？”他有些不好意思，“帮我扶着点，我把这个楔到墙上。”我还没开口，他已经做好了准备。或许在他看来，这不是一个请求，而是一个不容推辞的命令。按照他的要求，我踮起脚尖伸直胳膊，扶着那一截刚被他锯断的木头。


　　叮，当当，当当，叮叮叮……熟悉的声音在我耳边炸响，这声音打开了我的话匣子：“大爷，您弄这个干什么啊？”他边敲边回答我：“装个镜子，我在屋里吃个饭啥的，也能通过这个镜子看到咱们家属院的过道。这样，来个生人啥的，都能在咱眼皮子底下了。”“买个不就完了吗？还费这个劲干什么？”听我这么一说，他连连摆手：“嗨，咱又不是不会做，前几天大张家的镜子摔坏了一个角，直接扔垃圾箱里了。我加个大点的边框，正好遮住它，一举两得！”他的话语里充满了自豪。不一会儿，镜子装好了。他又让我到屋里去，给他帮忙看看是不是正好反射到整个过道。他在外面一阵调整，没过几分钟，终于大功告成了。
　　我这才来得及看屋里的布置。他竟然根据不同物品的大小、形状不同，分别设计了不同的多宝木鬲。更让我吃惊的是，锅碗瓢盆竟然也可以放在墙上，而且每个部分还安装了可以升降的纱窗！乍一看，真像是个艺术馆。看我有些吃惊，他倒有些不好意思起来：“这间房子太小啦，根本就没地方放这些东西……”真是个人才！我暗自惊叹。原来的传达室可不是这样，房间本来就小，物品被堆得满屋都是，以至于连个插脚的地方都没有。现在真是不一样，同样的面积让人感觉大了好几倍。
　　“我没事就爱敲敲打打，总感觉这样的日子过起来才有滋味。”敲敲打打的日子才有滋味，这话说得真好！还记得小时候，爷爷、父亲都爱敲敲打打，小到凳子、桌子，大到碗橱、柜子，都是他们自己做的，别提有多结实了。给我印象最深的，就是爷爷会修理自行车。什么补胎啦、紧链条啦，都不在话下。而如今到了我这辈人，插头坏了，都得请人来修。不请又有什么办法呢—家里连电笔和绝缘胶布都没有。
　　“趁着天色还早，我弄弄这扇门，这两天老是关不严实。”他打开工具箱，锤子和螺丝刀相互碰撞，发出悦耳的声音—叮，当当，当当，叮叮叮……