我父亲何开文，1935年参加中国工农红军，1936年加入中国共产党，长征到达陕北后，在中央局工作，1942年至1945年在毛主席身边任随从参谋，在毛主席身边工作了3年，时间虽不长，但毛主席崇高的品质以及他为人民利益和革命胜利艰苦奋斗的精神，给了我父亲一生难忘的深刻教育。我把父亲生前多次讲过的事记下来，奉献给读者。
　　1935年7月红军路过云南禄丰时，我父亲从深山老林的瓦窑里逃出来，参加了贺龙领导的红二方面军，跟随毛主席爬雪山，过草地，到达陕北延安。1942年初的一天，我父亲接到一个极其光荣的任务，组织上安排他到毛主席身边工作，保卫毛主席。
　　当晚，父亲一宿未合眼。明天就要到毛主席身边工作了，怎么能不激动万分。他想，保卫毛主席就是保卫党、保卫中国革命。他在参加红军时，就知道毛主席、朱总司令领导的红军，是专门为穷人谋幸福的队伍、长征途中，当战士一提起红军，就充满了对红军的缔造者和指挥者毛主席、朱总司令的无限崇敬。我父亲就要去执行保卫领袖的任务，这是多大的幸福啊！
　　第二天，我父亲收拾了简单的行李，高高兴兴地到毛主席处报到，毛主席见到我父亲来了很高兴，指着身边的一把椅子要他坐下，他想站着说话，毛主席用他那宽大厚实的手按着我父亲的肩膀，他只好坐下，毛主席慈祥地问他是哪里人？什么时候参军的？父亲一一作答，毛主席看到他有些拘谨，就风趣地说：“你是云南人，是宣威火腿吧？长征过云南时，我吃过几次，那个宣威火腿倒是不错哩！”父亲说：“我是云南会泽人，不是宣威火腿。”毛主席笑了，接着又说：“你同宣威火腿还是有点关系嘛，你那个会泽离宣威很近，你们是近邻。”看着毛主席和蔼的笑容，听着毛主席亲切的话语，我父亲开始谈话时的拘束全消除了，随后毛主席又兴致勃勃地说：“你们云南是个好地方，不然诸葛亮跑到那个地方干什么去呢？这是千多年的事。云南自然条件好，气候条件比井冈山、陕北都好。地下资源又丰富，个旧的锡，东川的铜，都是有名的，现在还操纵在中外资本家手里，将来打倒了日本帝国主义，赶跑了其它帝国主义，推翻了剥削压迫制度，云南的进步和发展是会很快的，中国的进步和发展也会很快的。”毛主席对云南情况这么熟悉，早就在关心着云南的革命和建设啊！毛主席这样平易近人，我父亲顿时感到，在毛主席身边工作，比生活在父母身边还要温暖、自然。
　　
　　时刻把群众冷暖挂心上
　　
　　毛主席经常教育在身边工作的同志要关心群众，关心战士，关心革命队伍的每一个同志，找各种机会联系群众，主动为群众谋利益。毛主席自己就是这样的光辉典范。他日夜为革命操劳，日理万机，工作那样繁忙，但总要抽出时间到附近农民群众中去作调查研究，有时请他们到家里做客，听取他们的意见，了解他们的思想、情绪、愿望和要求，始终和群众心连心。有一次，毛主席去一个中央机关作报告，当路过一个村子时，老乡听说毛主席来了，男女老少都跑到路边来看望毛主席。突然，毛主席看见人群中一位妇女神情忧伤，脸上还留着泪痕，就让我父亲去打听那位妇女为什么哭。原来，这个妇女的一个小孩得了重病，几天昏迷不醒。毛主席听了后，立即让我父亲用车将小孩送到中央医院抢救，而他自己却步行去作报告。在毛主席的亲切关怀下，经过医务人员抢救，孩子脱险了，那位妇女非常感动，逢人便赞颂毛主席伟大，毛主席和群众心连心。
　　毛主席最鄙视那种当官做老爷的国民党作风，常对我父亲他们说，那种作风既脱离群众，又危害革命，最终也坑害了自己。因此，毛主席总是教育身边的工作人员：“我们是人民的勤务员，只有为最广大的人民群众谋利益的权利，不能有半点特殊。”有一次，毛主席到杨家岭去开会，路上遇到老乡赶着一群驮东西的毛驴，慢腾腾行进在路中央，车子无法开过去，我父亲想到毛主席要赶时间，主席的一分一秒都是宝贵的啊！就很不耐烦地跳下车来，要老乡赶快把毛驴赶开。这时，毛主席也下车来帮着赶毛驴，并且温和而严肃地对我父亲说：“我们是人民军队，要时时想到为群众提供方便，路是大家走的，怎么能对老乡发脾气呢？”老乡很快认出是毛主席，又是兴奋，又是激动，很快把毛驴赶到一边，让车子顺利通过。毛主席就是这样，时刻把自己摆在同群众平等的地位，待人和气，毫不特殊。
　　对于群众的愿望，哪怕是一点细小的要求，毛主席也总是尽量满足，有一次，前方来了几位伤病员，要求见毛主席，值班的同志考虑到毛主席工作那么忙，没有给通报。毛主席知道后，马上放下工作，接见了伤病员，亲切地和他们谈了话，并问他们有什么要求。伤病员激动地说：“见到了毛主席，什么要求也没有了。我们要争取早日返回前线，多杀敌、多立功，报答毛主席。”还有一个伤势很重的伤员，无限深情地对护士说，只要能见到一次毛主席，牺牲了也值得。护士看到伤员对毛主席的真挚感情，只好向领导作了汇报，毛主席听说后，亲自赶到医院看望了那位伤员，伤员见到毛主席感动得流下了幸福的眼泪，由于伤势过重，这位同志不多久就去世了。临终前，他还一再要那位护士转告毛主席，祝福他身体健康。
　　


　　毛主席总是慈父般地从政治、学习、工作、生活上时刻关怀着身边工作人员的成长和进步。他常常在百忙中抽出时间和身边的工作人员谈话，给他们讲民族矛盾，阶级斗争，自然知识，讲怎么样全心全意为人民服务。晚饭后散步时，毛主席经常问我父亲许多事，讲对了，主席就鼓励，讲错了，就给予纠正。毛主席还经常鼓励我父亲要抓紧时间学习文化知识，向劳动人民知识化的道路前进。主席说：“一天认三个字，不困难吧？坚持几年，文化就可以提高了嘛，就可以看书看报，更好地学习理论，知识就可以由浅而深，不认识的字可以来问我嘛，要多练习作文、写作。”毛主席还专门指定当时担任中央社会部副部长的李克农同志为我父亲他们修改作文和书稿。毛主席对身边的工作人员的生活也十分关心，逢年过节，他老人家总是亲自向伙房交待，在可能条件下给大家加点菜，做点好吃的。有时，毛主席还亲自同他们一起吃饭，祝贺节日快乐、身体好、学习好、工作好。毛主席经常工作到深夜两三点钟，但他总是劝我父亲他们先休息，却从不想到他自己。有一次，我父亲得了急性胃炎仍坚持值班，第二天主席知道了，亲自前来看望，摸他的额头看是否发烧，给我父亲盖好被子，责备他不该带病值班，并亲切地对他说：“革命还很长，把身体拖垮了可不行。”仰望着毛主席魁梧的身体，和蔼可亲的笑容，聆听着那感人肺腑的亲切话语，我父亲忍不住热泪滚滚而下。他这个从小失去父母、流浪讨饭，当过背盐工、修路工、烧窑工，受尽地主资本家折磨摧残的穷孩子，是红军把他从死亡线上救了出来，如今受到毛主席这样的抚爱，真是爹亲娘亲，哪比得上毛主席对他亲啊！
　　
　　靠艰苦奋斗战胜敌人
　　
　　红军到达陕北后，由于日本帝国主义的侵略和国民党反动派的封锁，边区条件十分困难，毛主席带头过艰苦生活。他住的窑洞十分简朴，木板门，泥土墙，粗制的桌、椅、凳子，窗户糊上麻纸，桌上摆着笔、墨盒、油灯、纸张、文件等，陈设极其普通。就是在这简单的窑洞里，毛主席夜以继日地工作，指挥着伟大的抗日战争；在油灯下挥笔疾书，激扬文字，写下一篇篇光辉著作，照亮着中国革命的光辉前景。
　　当时有的同志问毛主席，边区机关、学校这么多，吃穿都很困难，边区人民负担又很重，该怎么办？毛主席坚定而充满信心地回答：“取消八路军不行，取消新四军不行！没有人民的军队，就没有人民的一切，当前我们有困难，依靠群众，艰苦奋斗，搞生产自救，就一定能渡过难关，战胜敌人。”在毛主席“自己动手，丰衣足食”的伟大号召下，边区军民开展了轰轰烈烈的大生产运动，毛主席亲自挥舞延安老镢头，在中央办公厅的左面开垦了一块荒地，从播种、施肥、浇水，直到收获，毛主席都亲自动手。毛主席开荒种地的消息很快传开了，很多战士和老乡看到毛主席工作那么忙，纷纷要求为主席代耕，毛主席耐心地对他们说：“大生产运动是党中央的号召，生产任务人人有份，我更要带好头，怎么能让你们代耕呢？”在毛主席模范行动带动下，王震同志领导的三五九旅的战士们，使野草丛生的南泥湾变成了陕北的好江南。毛主席看到这一切非常高兴，亲自到南泥湾视察，到各个团作报告，接触了许多战士干部，鼓励指战员们一手拿枪，一手拿镢头，争取战斗、生产、学习“三丰收”。毛主席的视察，极大地鼓舞了三五九旅的指战员，三五九旅成了边区大生产运动的模范，边区人民编秧歌颂扬自己的子弟兵。
　　


　　由于广大军民自己动手，克服了暂时困难，赢得了丰粮足食，延安精神就这样在陕甘宁边区、在各个抗日根据地播种、发芽、开花，结出了丰硕果实。
　　在延安窑洞里，毛主席为抗日民族解放事业日夜操劳，不分昼夜地工作着，每天最多只能睡四五个小时的觉，若遇到重大事情，更是几天几夜不休息，有时连饭都忘了吃。对此，我父亲他们都十分着急，非常为主席的健康担心，所以每当深夜三点钟时就要去催主席休息，可主席总是说，事情没办完，大事这么多，怎么能休息呢？有一次，该吃午饭了，我父亲把饭菜送到主席身边，主席专心致志地在工作，没有动碗筷。饭菜凉了，我父亲就端去热，热了几次，还是不见主席吃。快到吃晚饭时间了，主席还没吃午饭，可毛主席却微笑着说：“我身体好，少点休息，少吃几餐饭，多做点工作，也是一种锻炼。”毛主席就是这样，不知疲劳，废寝忘食，呕心沥血，把全部精力贡献给了中国革命。
　　毛主席生活十分俭朴，每餐只许做一菜一汤，有一次，炊事员多做了一个菜，主席立即叫我父亲把大师傅找来，问他为什么要加菜。当时在主席身边工作的同志都想，主席为革命历尽艰辛，增加一个菜是应该的呀，可是，毛主席却耐心地对身边的工作人员说：“前方的指战员在流血流汗，吃的却是黑豆、树皮、野菜，我们在后方的同志有什么理由要多享受呢？有困难要大家分担一点嘛，以后就只给我做一个菜，能吃饱饭就行了。”毛主席通宵达旦地为革命操劳，工作到深夜只让我父亲他们烤几片干馒头做夜餐，边吃边工作。我父亲和贺清华同志看着毛主席过着艰苦生活，身体消瘦了，就利用值班后的休息时间去打野鸟给毛主席“改善”生活，可是，每次把打来的山鸡、斑鸠、野鸽等做好后，毛主席总要让我父亲送一些给朱总司令等同志，充分体现了无产阶级革命家之间深厚的战斗情谊。
　　毛主席穿的一套棉军衣穿了好几个冬天，破了打个补丁又穿，每逢冬去春来换发单衣时，毛主席总是叮嘱勤务员把棉衣洗干净放好，不要被老鼠咬了，不要弄霉了，第二年冬天，毛主席又穿上了这件旧棉衣。他还经常对我父亲他们说：“边区人民有困难，党、政、军都要自力更生，勤俭节约，不能学国民党那套腐败作风，我们吃的、穿的、用的，一针一线、一草一木，都是劳动人民的辛勤劳动的结晶，来之不易，要倍加爱惜，绝不能抛撒浪费。”一次，毛主席发现院子里摆着一把断了一条腿的椅子，就让我父亲他们拣起来修好再用。
　　在抗日战争最艰苦的岁月里，是靠毛主席亲自培育的延安精神，自力更生，艰苦奋斗，战胜了重重困难，打败了日本帝国主义，并为消灭国民党八百万军队准备了思想基础和物质基础。
　　
　　要有这个决心，把革命进行到底
　　
　　盼啊，望啊，这一天终于来到了。1945年8月10日深夜，我父亲他们从毛主席那里得知日本要投降的消息，高兴得跳了起来。那几天，延安城里城外到处都是欢乐的人群，到处都是庆祝胜利的欢声笑语。但是过了几天，令人激愤的消息接连传来，蒋介石下令不准八路军、新四军受降，阎锡山派兵进攻上党解放区，新的内战危机又迫在眉睫了，毛主席在8月13日作了《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》的著名报告，报告指出：“内战危险是十分严重的，因为蒋介石的方针已经定了。”人们的心情很不平静，形势的发展如天际风云，瞬息万变，表现了一个历史转折时期特有的复杂关系。蒋介石一方面调兵遣将准备发动内战，一方面又三次电邀毛主席到重庆进行和平谈判。8月27日夜里，我父亲他们获悉毛主席要去重庆与国民党谈判，心情很是不安。我父亲他们几个随从参谋去见毛主席，我父亲说：“主席，您还是不要去吧，蒋介石从来不安好心，同他没什么可谈的。”主席坚定而从容地说：“要去！这是定了的，蒋介石和谈是假，准备打内战是真，我就是要去揭穿他假谈真打的阴谋。”
　　8月28日清晨，周副主席、朱总司令等中央首长来到毛主席住处，陪同毛主席到延安机场。这时，机场上又聚集了上万送行的人群，看见毛主席来了，机场上响起了一阵又一阵雷鸣般的掌声。毛主席是那样沉着、坚毅，充满了战胜蒋介石的必胜信心。毛主席微笑着，向人们频频点头，挥手致意。
　　飞机就要起飞了，人们为毛主席的安全担心，为中国革命的前途担心，许多同志忍不住哭出了声，脸上滚动着止不住的泪珠。
　　重庆谈判不久，蒋介石背信弃义，撕毁了和平协定，发动了全国内战。由于战争需要，我父亲离开了延安，奔赴东北战场。临走前，毛主席特地托秘书送给我父母10块银元，要他们置点必要的东西。直到后来队伍开到热河承德，父母才花6块钱买了一床御寒的被套，余下的4块银元，他们一直珍藏着，作为永久的纪念。
　　在毛主席的英明领导下，人民解放军以破竹之势，迅速取得了东北解放战争的胜利，取得了辽沈、淮海、平津三大战役的胜利，我百万雄师响应毛主席“将革命进行到底”的伟大号召，挥戈南下，继续前进。又是3年多时间过去了，1949年3月下旬，父亲随部队到北平，从报纸上看到了毛主席到达北平这一特大喜讯。还有3天我父亲就要南下了，此时他多么想再见到毛主席啊！迫切的愿望终于实现了，我父亲来到毛主席居住的地方，主席正在理发，要父亲稍等一下。不一会儿，毛主席健步向我父亲走来，紧握着他的手，幸福、激动使我父亲原先想要向毛主席汇报的千言万语，此时一句也说不出来，幸福的热泪夺眶而出。毛主席和我父亲共进午餐后，又同我父亲谈起了别后的情况，听说我父亲已是一个营教导员了，主席流露出赞许的微笑。毛主席随后又问我父亲：“革命快胜利了，有什么打算？愿不愿意回来工作？”我父亲急忙回答说，反动派还没有打光，他要随大军南下，打到南方去，打回云南去，解放全中国。毛主席听了非常高兴，亲切地对我父亲说：“好哇，你们云南参加红军的很少，现在剩下的就更不多了，要有这个决心把革命进行到底。”这一次我父亲只在主席身边待了1个多小时，实在是太短暂了。正好，那天下午要召集师以上干部到香山开会，毛主席准备给他们作报告，动员部队南下。于是，我父亲也就乘车回到部队。谁知，这是我父亲最后一次见到毛主席。主席的谆谆教导，时时回响在我父亲耳旁，主席对他亲切的关怀，时刻温暖着我父亲的心，在主席身边度过的那些岁月使我父亲终身不忘。
　　（责编 卢成）