论文部分内容阅读
第四章 命运的捉弄
这故事告诉我们：有时两个天才之间的裂痕，是永远无法弥补的。
历史的机缘促成了艾弗森和拉里·布朗的相逢，从此开创了他们两人错综复杂的时代。
一样的情绪化，一样的固执，一样的心直口快，一样的永不放弃，这也是日后他们两人势必决裂的一处伏笔。
1
在1996-97赛季，费城76人队只取得了20胜62负的战绩，这让球队总裁帕特·克罗斯十分不满。在赛季结束后不久，球队总经理布雷德·格林贝格和主教练约翰尼·戴维斯相继被解雇。此时，球队迫切需要一位新主帅，于是拉里·布朗适时地走入了76人管理层的视野。布朗不仅以执教水平著称，更有个绰号叫“流浪教练”。在他25年的执教经历里，曾先后执教过8支球队。布朗极擅长重建一支球队，并且能在短时间内迅速提高球队水平。在他的执教经历中，最典型的成功例子莫过于步行者队。在布朗1993年执教这支球队之前，他们已好几年没有打进季后赛了，但在布朗随后执教的四年中，步行者队曾两次闯入到东区决赛，其执教水准由此可见一斑。
而在度过了一个令人极为失望的赛季之后，艾弗森也需要一个更适合自己的教练：“我们需要一名教练，他能清楚地告诉我们如何做，能带领我们驶入快车道。他最好能比较和蔼，这样我们更易沟通。看看我的数据统计：全联盟最高的失误次数（337次），就知道我还是一个新手，我还有很长的路要走，这不可能靠我独自完成，我需要一位导师，就像大学时代的汤普森一样。”
就这样，1997年5月，拉里·布朗成为了费城76人队的新任主帅。上任伊始，布朗就表露了他的雄心壮志：“我们的目标是冠军，而不仅仅是进步。我希望有一天，我能说出这样的话：‘这是一支合作愉快的球队，我喜欢他们的打球风格，这是我的冠军球队’。”在担任主帅的同时，布朗还被任命为球队的副主席，这意味着布朗对球队拥有绝对的掌控权——包括出售任何一名球员。比如说，如果布朗认为“起点很高”的斯塔克豪斯没有进步，他将被出售；如果“全联盟最有天分的五人之一”的科尔曼，还是一再受到背伤的困扰，他将被出售；如果是有着“与生俱来的取胜的欲望”的艾弗森没有进步，他也会卷铺盖滚蛋。
对于艾弗森，布朗的评价是：“他很像‘微笑刺客’托马斯。他们都渴望胜利，有着完美的技术，适应能力都很强。只是有时候，艾弗森觉得自己能包办一切。但是，我的一位教练曾告诉我，不犯错误的球员不是好球员。”艾弗森也知道布朗曾是北卡大学的组织后卫，所以很尊重布朗的执教风格：“他是上帝派给我们的，他就是我们最需要的，他比其他的所有教练都更合适我们。人们都认为我们在组织后卫的看法上会有冲突，不会的，教练怎么教我就会怎么做。”
看起来，这是一桩美满的婚姻，艾弗森需要一个有明确目标，而且对NBA有深入了解的教练，布朗正是合适的人选。不过，问题马上就出现了。拉里·布朗是在5月5日正式接过76人队教鞭的，上任后，他马上知道自己需要同艾弗森来一次面谈。可是，艾弗森在5月1日拿到96 97赛季的最佳新秀奖后，就不知去向，而且，整个6月份，艾弗森都在参加赞助商锐步公司和NBA联合举办的篮球推广活动，他去了巴西、阿根廷和智利。
很快，7月份来了，布朗和艾弗森还是陌生人。在此期间，他们原本有机会坐下来谈谈，那是在7月22日，76人队在坦布尔大学体育馆举行了一场表演赛，欢迎新加入的球员。艾弗森应该肯定出席这场比赛，布朗期待着这次见面，不过他又失望了：“先是说他当天早上会来，但他没有出现：然后又说下午来，还是没有，就是这样。”
接下来的事情就更让人啼笑皆非了。在大家都认为不会见到艾弗森的时候，他在比赛开始前出现在了球馆，然后是他整场抢限的表现：出场34分钟，得到21分、7次助攻和5个篮板。当这一切发生时，布朗就坐在场边。可是，等到比赛结束，当助理教练比利·金想介绍布朗给艾弗森认识时，艾弗森已经离开了球场。布朗和艾弗森在同一座球馆呆了一个晚上，但就是没机会说上半句话。
直到8月15日，两个人才有了第一次正式的会面。布朗回忆道：“我们的交谈很愉快，整个夏天我们都被各自的事情缠住了，现在正好我们都在费城，而且都有时间坐下来聊一聊。”不过，由于在此次会面前两周，艾弗森遇到了一点麻烦，所以，这次交谈涉及的内杏更多的是一些球场以外的东西。
2
在他的第一个NBA赛季，艾弗森抱怨人们只知道拿他的打扮、朋友等事情来做文章，可是，1997年8月3日，他又亲自给了批评家一个很好的藉口。
这一天，在距离他在汉普顿的家45分钟车程的弗吉尼亚州纽肯特城，艾弗森被警方拘捕。州警方发言人透露：艾弗森的奔驰车是因为超速而被警车拦截下来的，当时车上还有两名男性：32岁的希尔和25岁的斯特沃德，前者是开车的。当警察开罚单时，间到了车中飘出大麻的味道，随即令三人下车，结果，先是搜到了艾弗森的0.45口径的手枪，接着又在艾弗森和斯特沃德座位下面找到了大麻。
艾弗森被指控非法携带毒品及非法携带枪支和管制物品两项罪名，不过由于大麻总量小于1磅，前一项罪名被取消。斯特沃德被控同样的罪名，而希尔被控违章驾驶，三人被投入地方监狱，艾弗森用2千美元取保候审。
76人总裁得知此事后说：“我很伤心，我不想指责艾弗森，但是他的所作所为让我太失望了，我们一直在努力建立艾弗森的正面形象，这一下又被抹黑了。”
“作为球迷、父辈和一个费城人，这使我觉得很失望。艾弗森是个偶像，不管和他有没有关系，大麻确实在他的车里，我不希望孩子们看到之后，还认为这样很酷。”新任主帅布朗则说：“当你得到NBA的合约以后，你就要负起责任。孩子们都以你们为榜样，而且你代表的不再是你一个人，你还代表了76人队，代表了费城。你不应该涉及此类事件，这种事放在普通人身上都叫人无法接受，更何况你是一个代表了很多人的公众人物。我现在更担心艾弗森和76人的形象问题，而不是他们的球技了，希望他能从中吸取教训，也许他该意识到自己的责任了。” 麻烦远不止此。艾弗森的陈年旧账都被一股脑翻了出来——父亲入狱、球场斗殴、问题朋友以及现在的打扮……媒体群起而攻之。即使是炎热的夏天，艾弗森还是感觉到了阵阵寒意。
后来，艾弗森承认这起事件完全是因为自己缺乏判断力而造成的：“我真是愚蠢之极，竟然让我并不了解的人上了车，而且不知道他们带了些什么在身上，我会从这件事上吸取教训的。我想说的是，我从自己经历的每件事上不断学习，我还会犯错误的，但我祈祷不要再和法律发生冲突。”
这是艾弗森的第一次犯罪记录，他面对的是最多入狱一年并罚款2500美元的判罚。1997年8月27日，在纽肯特地方法庭，艾弗森承认非法藏匿枪支，但否认携带大麻，最终法庭判定对他监控三年，连续进行两年的月毒品测试，两年内不得持枪，外加100小时的社区服务。幸运的是，他没有烙上携带毒品的印记。
在10月份的76人队的媒体见面日，艾弗森没有回避暑假的案件：“我真的希望这件事没有发生过，我能做的只有向前看。当我17岁从监狱出来后，就希望能翻开新的一页，做个对社会有用的人。很不幸的是，这件事情发生了，我不希望这样的，我只有吸取教训。”不过，当有些人开始把暑假事件和艾弗森的朋友联系起来时，艾弗森断然否定了这种说法：“被捕的两个人只是我生意上的合作人，他们不是我的朋友，我的朋友都不在场。”
让艾弗森稍感安慰的是，赞助商锐步公司没有取消与他的合同，其公关部经理大卫·弗格森说：“我们站在艾弗森一边，这件事不会影响到我们之间的合作计划。我们看重的是毅力和正直。艾弗森能有今天，就是他毅力的完美体现；而他对暑假事件的诚实，就是他正直的表现。”
锐步不仅仅是说说而已，1997年10月28日，也就是艾弗森上法庭后一天，锐步发布了第二款艾弗森鞋，这款运动鞋被直接命名为“答案”，就在28日当天，这款鞋营业额居然高达15万美元。
在之前的9月份，NBA总裁大卫·斯特恩单独会见了艾弗森，斯特恩每年都会单独会见10名左右的球员。艾弗森回忆道：“他看起来非常严肃，当然，你不可能指望他会称赞我什么，他也不可能对我和颜悦色。在这个夏天，我真的成了媒体描述的那个坏小子，为此，我愿意接受NBA的任何处罚，这是我自找的。”果然，在训练营开始的第一天，艾弗森接到了NBA的罚单，他被禁赛一场，新赛季的揭幕战，他将成为一个旁观者。
“这让我很难过，不是因为损失掉了那场比赛的3.8万美元的工资，而是我不能上场比赛，在没有伤病的情况下，成为一个旁观者，这让我很受伤。不过，我尊重NBA的决定，而且我支持他们这样的决定，这会使我牢记教训。幸好我还能够参加余下的81场比赛。”
好在倒霉的夏天终于过去了，新赛季揭幕之后，艾弗森又能专心于篮球了。
3
在赛季伊始，76人队的战绩是5连败。此时的布朗也很失望：“我们根本就不是一支完整的球队，每个人都只会单打独斗，看起来就像是全明星周末的表演赛。”作为主力组织后卫，艾弗森难辞其咎，连他自己也说：“这是我首次在球场上感到了失落。即使是上赛季输成那样，我也没有现在这样沮丧。”在11月14日负于尼克斯队的比赛中，艾弗森仅有可怜的2次助攻，后又缺席了第二天的训练，愤怒的布朗只好将他放上替补席：“我不想这么做，这完全是他咎由自取！”还好，艾弗森迅速作了检讨，风波平息。当球队的战绩只有6胜15负时，艾弗森和布朗的关系愈加紧张，布朗一度认为：“艾弗森太年轻了，他还应该回大学再打两年。”
到了11月中旬，布朗不得不承认，76人现有的阵容完全不行。此时外界也是谣言四起，说76人队将用艾弗森交换猛龙队的组织后卫斯塔德迈尔，但在11月18日，76人队却做出了一个令所有人大跌眼镜的决定：用斯塔克豪斯和蒙特罗斯换来了活塞队的中锋拉特里夫和后卫麦基。艾弗森对此不置可否：“这对斯塔克豪斯也许不错，他在底特律会有更大的作为。”斯塔克豪斯也是满心欢喜：“艾弗森不是一个组织后卫，他喜欢投篮，就和我一样。在活塞队可能就不会有这样的冲突了。”
此后，情况的确有所好转，特别是在1998年1月18日，76人队在自己的主场五年来首次战胜了强大的芝加哥公牛队。在与乔丹的对话中，艾弗森得到全场最高的31分和6次助攻。此战胜利，也使布朗自认为找到了改造球队的正确方向。同一天，他又从西雅图超音速队换来了组织后卫埃里克·斯诺。但这个看似很小的交易，却给艾弗森和整个76人队带来了巨大影响。
2月11日，76人迎战达拉斯小牛队。在比赛还剩下5分43秒时，76人还以71比85落后。这时，布朗做出了来到76人队后战术上最重要的一个决定：斯诺上场打组织后卫，艾弗森改打得分后卫。剩下的这段时间里，艾弗森连连得分，率队以91比90击败对手。赛后，艾弗森兴奋极了：“这才是我要的比赛，满场飞奔、突破、得分。这个联盟已埋没了不少天才，幸亏布朗将我从组织后卫的位置解放出来。”
在他们师徒两人的合作下，76人队在1997～98赛季取得了31胜51负的战绩，是自1991年以来最好的。乍看上去，艾弗森和布朗两人的形象截然不同，一个是23岁的黑人少年，一个是60岁的犹太教练。实际上，他们却有许多相似之处：一样的情绪化，一样的固执，一样的心直口快，一样的永不放弃。
就像前七个赛季一样，1999年的选秀大会又给76人带来了希望：布朗看上了年仅19岁的后卫拉里·休斯。布朗希望休斯能和艾弗森一起构筑起动力十足的后场。艾弗森对休斯也表示了欢迎：“我知道他想来这里，我也乐意接受他。我想，19岁和23岁的两个天才是能够一同成长的。”
如果这是一个平静的夏天，事情可能会更好。但是，NBA的劳资双方在这个夏天产生了严重分歧：一方面，资方认为球员工资上涨幅度过快，要设置薪金上限；另一方面，球员工会极力反对这项举措。双方为此展开了一场拉锯战，常规赛停摆了。直到10月22日，双方才商定在拉斯维加斯谈判。 由于新秀年的合同就到期了，而且很有希望像森林狼的加内特一样，签下亿元合约，因此，艾弗森当然不能坐视不理劳资谈判：“这和我息息相关，我真奇怪自己竟然现在才关心它。”这期间，锐步生产的“答案二代”上市了，反应还是十分热烈。“我有一大笔运动鞋合约，其他许多人都没有；我可以一个赛季不打球，其他许多人都不行。但我仍相信，停摆不会太久的。”果然，1999年1月7日，劳资双方达成协议。
由于薪金限制，艾弗森无法得到亿元合约了，不过他还是得到了6年7000万美元的大合同。对此，艾弗森很满意：“这些钱已经足够多了，我只想照顾好自己的家庭，不在意是否一年能挣到2000万美元或者更多。我就是想打篮球。”
由于停摆，NBA取消了训练营，布朗也不敢一上来就用休斯打先发：“我不希望一开始就给他很大压力。”于是，斯诺成为了先发组织后卫。斯诺是个纯粹的组织后卫，这样就意味着，艾弗森将担当起得分大任。斯诺说：“艾弗森是个伟大的得分手，他的眼神告诉我他需要得分。在这种情况下，他没有必要承担组织后卫的责任，由我来搞定好了。”
尽管艾弗森还是以组织后卫自居，其实，球队的转变在悄悄发生。麦基已经成为艾弗森最好的队友，他曾经问艾弗森：“你是想自己得到40分而球队输球，还是想球队赢球而自己只得15分7这是你的事情，还是你自己选择吧！”果然，艾弗森似乎失去了投篮感觉，但是赛季开始76人队却取得了4胜1负的好战绩。而且，他们还树立起了崭新的形象：顽强的防守。即使接下来遭遇了4连败，布朗仍然十分满意：“这是我老早以前就希望看到的球队，他们干得棒极了。”
艾弗森也以场均28.5分、6次助攻、5.8个篮板和2.31次抢断荣膺2月份“最佳球员”，他是第四位获此殊荣的76人球员，前三人分别是“J博士”欧文、摩西·马龙和查尔斯·巴克利。艾弗森自信地说：“我是联盟最好的后卫。也许我不是最好的球员，但我认为没有人比我更出色。这不是自大而是自信，当然，我知道自己的奋斗还没有结束。”麦基则表示：“许多球队拥有3至4名明星球员却不管用，我们只有一个艾弗森就足够了。我敬重乔丹，但我认为现在最棒的艾弗森。”
斯诺已经完全担负起了组织工作：“当你看到艾弗森闪出空当，就会发现对方的防守不堪一击。传球给他的感觉真好！在这种情势下，再让他只发挥传传球的作用，未免大材小用了一些。”
这个赛季，76人打出了自1990年以来的最好开局：11胜8负。最大功劳在于艾弗森的转变。对此，当时的骑士队后卫苏拉说：“如果要我在防守艾弗森和看牙医之间选择的话，我宁愿选择后者，因为那样至少不会有上万人欣赏你的痛苦表情。”
4
但就在这时，艾弗森和主教练布朗之间却发生了一起摩擦。事件的起因是艾弗森因为女儿生病，他让私人保镖给布朗打电话请假。重视纪律的布朗觉得自己受到了侮辱：“这已经不是第一次了。队规里写得很明白，有紧急情况允许请假，但要求本人亲自向主教练解释——是本人，而不是其他什么人！”艾弗森也对布朗的行动不满，他觉得自己的家事又被到处宣扬了，他说：“在布朗来76人之前，一直都是我的保镖干这类事情，而且我是正当理由。”
在随后的一场比赛中，布朗没有让艾弗森先发上场，艾弗森认为布朗在整他，所以在第二节布朗要求他上场时拒绝出场。布朗说：“他说他伤了，不能上场了。我要他上场时，他竟然说他受伤了！”矛盾的结果是艾弗森在随后的一场比赛中又坐了板凳。
好在大家的目标相同，都是为了好的战绩，所以，这场风波很快就平息下来。5月1日，76人以103比96战胜猛龙，八年来第一次打进了季后赛。
整个常规赛，艾弗森场均得到26.7分，超过了奥尼尔的26.3分，成为赛季场均得分第一名，这是76人队历史上继张伯伦之后的第二人，他也籍此成为76人队历史上第位入选NBA常规赛第一阵容的球员，上一个获此殊荣的76人球员还是1990-91赛季的巴克利。最让艾弗森得意的是，这个阵容是媒体评选的结果，而这些媒体以前只知道指责他：“他们终于认可我了，我真的走了好长一段路才到达这一步。”
在随后的季后赛中，76人首轮以3比1淘汰魔术进入东区半决赛，虽然最终惨遭骑士横扫，艾弗森一点也不失望：“我们今年已经走得很远了，我们学到了很多。我们把激情重新带回到了费城，现在，让我们期待更辉煌的下个赛季吧！”更重要的是，在他的第三个NBA赛季结束后，艾弗森已经从一名别人眼中的“危险分子”变成了联盟最受欢迎的球星之一。季后赛中的优异表现改变了一切：艾弗森平均每场拿下28.5分和4.9次助攻，而且在每场比赛后，他都十分配合地接受媒体采访，他展示出胜利后的优雅和失败后的反思，都让大家觉得，艾弗森现在是一个谦逊、风趣、有见地的人。
改变的不止这些。1998-99赛季，76人只有可怜的一场比赛向全国直播，到了1999-2000赛季，直播场次猛增到19场，和卫冕冠军马刺以及湖人一样多。NBC电视公司的体育部主席埃伯森说：“上赛季有不少年轻人脱颖而出，艾弗森无疑是其中最夺目的一个，76人的球迷也逐月增加，我们当然要调整转播他们比赛的场次，我们希望76人能帮助提高收视率。”
在NBA 1999-2000的赛季指南中，艾弗森、76人宿将朱丽叶斯·欧文和莫西·马龙一起出现在76人球队介绍的封面图片上，对此，76人副总裁大卫·考斯基说：“艾弗森不仅是我们球场上的核心，也是球队推广的中心人物。”
这些变化让艾弗森很激动，不过他还能够保持清醒：“我讨厌但是又不得不承认，是胜利改变了一切。我还是原来的那个艾弗森，只不过大家开始接受我而已，大家终于看到了我好的一面。”
在一年前，只要有关艾弗森的消息一传出，他就会成为那段时间最受关注的人物，一举一动都成为焦点。这种好奇也来自当时人们对他的了解途径太少，毕竟那时还没有一个独家电视台来转播76人队整个赛季的比赛。全美国的篮球迷都想在电视上一睹艾弗森的赛场尊荣，有的好奇于他那传奇般的命运经历，有的想知道这个听起来疯狂的家伙曾经是如何搅乱约翰·汤普森紧凑的防线，更多的还是那些年轻人，他们更热衷于艾弗森的“地垄沟”式头型、金环银链的搭配服饰、富有野性的文身图案，以及对乔丹的嗤之以鼻。球迷的愿望终于得到满足了，1999-2000赛季，NBC将转播76人队的11场比赛，此外，在训练营之前还能够看到国家电视台对艾弗森的专访节目。 “我能够借助这个媒介发泄下牢骚吗？”艾弗森直接了当地询问着第一次见面的著名喜剧演员克里斯·洛克，他负责录制对艾弗森的专访工作。8分钟的采访足以简单明了的了解他对新赛季的看法，这让观众有了更加直接了解艾弗森率直与公正的机会，还有他的腼腆与大气的一面。采访的气氛很活跃，彼此开着令人松弛的玩笑。不过，克里斯·洛克的玩笑有的也“笑里藏刀”，而机智的艾弗森回答得同样滴水不漏，并耐人寻味。当洛克问道：“你并不是对所有的白人都不屑于顾吧？”时，艾弗森似乎踌躇了一下，并紧接着说：“怎么会，我的律师们都很不错！”。洛克也没有罢休的意思，问题也越来越尖刻：“看看你现在，四面楚歌，怎么会造成这样的窘境呢？”，长期混迹于球场上的艾弗森，当然知道如何打一个漂亮的“回传球”，“天空太狭小，你怪不得热衷飞翔的鸟儿”。观众沸腾了，热烈的掌声献给了艾弗森妙语连珠的回答。
人格的魅力如果强大，就会穿透所有人的心脏。采访过后，观众们如影随行，电视机前的球迷同样被征服，谁征服了球迷，也就征服了NBA的部分世界。然而，在NBA领域中，艾弗森依旧会面对各种难题。
5
在那个赛季，76人队的给人的表现有些散漫，开局就慷慨的送给对手三场胜利，艾弗森的平均每场埋单33分也落了个杯水车薪。回到自己第一个主场，艾弗森决不会给别人机会的，独砍37分，帮助全队战胜了西雅图超音速，赢得了那个赛季的开门红。下一场对魔术的比赛中，艾弗森以摧枯拉朽之势得了46分，76人最终以110-105战胜对手，在球场上他知道用什么方式让大家闭嘴。
但是，艾弗森发现，他在媒体上露面给自己的比赛帮不上什么忙，相反让布朗感觉有些不爽。他和几位领导人在队中制定起了着装样式统一的规定，在此之前，布朗被整个联盟认为着装最为讲究的教练，而此时，他的球员也不得不穿着正装来往于球队与家中。艾弗森可不管那套，想限制我的着装自由，做梦去吧！并放出话来，“除非给我美元，否则想都别想，我爱穿什么就穿什么！”，漠视一切限制性规定，这就是艾弗森。
赛季伊始，布朗和艾弗森都有与对方谈谈关于着装制度的准备。对于布朗来讲，他还是认同于以往自己的着装习惯，虽说自己曾经有和堂兄共穿那些时尚衣服的经历，但他依旧认为西装革履才适合自己。在布朗还是北科罗来纳大学大一新生的时候，他们主教练马圭尔就是一个着装活泼的人。他回忆说：“如果他与一千多人一起走进大厅，你很容易就注意到他。”马圭尔曾经告诫过他：像我这样是有些不适时宜，但要在人心中留有印象，就一定要有自己的行为处事方式。由此，毕业后成为助教的布朗每天都西装笔挺、领带整洁、衬衫雪白。他解释说，这是对一天的展望，同时也让主教练觉得这是对工作的重视与尊重。
其实，布朗统一着装的要求并不是为故意刁难艾弗森而作出的决定。事实上，国家电视台对他们赛事的转播才是他要求全队形象的关键。他认为，这该到注重全队仪表的时刻了。而对于艾弗森来说，所有关于试图改变他着装的话题与谈话都是徒劳的。一个从小倍受苦难，并缺少完整家庭关爱和不受关注经历的人来讲，着装是尤其在意的，更何况他的着装方式奔逸得连自己都摸不着头脑。不同的着装方式其本质就是他所表达的内心独自，而别人对他指手画脚的指责和否定则等同于对他说话权利的剥夺与压制。也许，时代的烙印不会重复，照片里布朗年轻时着装风格代表了那个时代，而艾弗森却更容易被现代的年轻人所接受——低腰仔裤，露胸衬衫、花样文身等等都能看到这代人复制艾弗森的影子。
最终，着装规定并没有在队中贯彻实施，尤其是听到布朗妥协的告诫——只要整洁与干净之后就不了了之了。艾弗森呢？当然尊从了布朗的“整洁与干净”，但还是与之前布朗要求的大相径庭。不过这个小插曲还是让艾弗森心有余悸，“为什么总要别人成为他自己”。
着装风波刚刚过去，艾弗森又遇新烦，似乎崇尚个性的NBA就单单和他不过去，总想磨平他的棱角。所属联盟的HOOP杂志在那个夏天想请艾弗森作一期杂志封面，但是让艾弗森诧异的是联盟的官员却要求遮盖起他身上的黑豹文身，还不不希望看见他耳朵上的钻石耳环，此时的艾弗森出离的愤怒了。“这犹如扇我的耳光，文身是我身体的一部份，谁给他们的权利不知廉耻地要改变我，如果不完整的刊登，就让那本讨厌的杂志离我远点。”艾弗森把联盟官员逐一地骂个遍，这可以看作对NBA权威的挑战。也许权威在艾弗森面前就那么回事，只要别触及我就行。最后的结果出人意料，NBA联盟妥协道歉。
后来，前76人队的总裁在回忆起这件事时说，“如今NBA的开放应该多少感谢艾弗森，他推动了NBA的体制走向包容与多元化，也开化了NBA的思想观念。通过那场风波后，NBA开始善待和容忍文身现象，让他们明白了文身并不是挑衅比赛或对抗联盟，是球员的私事，是个性的释放，如今它已成文NBA里的一种艺术文化形式。”
（未完待续）
这故事告诉我们：有时两个天才之间的裂痕，是永远无法弥补的。
历史的机缘促成了艾弗森和拉里·布朗的相逢，从此开创了他们两人错综复杂的时代。
一样的情绪化，一样的固执，一样的心直口快，一样的永不放弃，这也是日后他们两人势必决裂的一处伏笔。
1
在1996-97赛季，费城76人队只取得了20胜62负的战绩，这让球队总裁帕特·克罗斯十分不满。在赛季结束后不久，球队总经理布雷德·格林贝格和主教练约翰尼·戴维斯相继被解雇。此时，球队迫切需要一位新主帅，于是拉里·布朗适时地走入了76人管理层的视野。布朗不仅以执教水平著称，更有个绰号叫“流浪教练”。在他25年的执教经历里，曾先后执教过8支球队。布朗极擅长重建一支球队，并且能在短时间内迅速提高球队水平。在他的执教经历中，最典型的成功例子莫过于步行者队。在布朗1993年执教这支球队之前，他们已好几年没有打进季后赛了，但在布朗随后执教的四年中，步行者队曾两次闯入到东区决赛，其执教水准由此可见一斑。
而在度过了一个令人极为失望的赛季之后，艾弗森也需要一个更适合自己的教练：“我们需要一名教练，他能清楚地告诉我们如何做，能带领我们驶入快车道。他最好能比较和蔼，这样我们更易沟通。看看我的数据统计：全联盟最高的失误次数（337次），就知道我还是一个新手，我还有很长的路要走，这不可能靠我独自完成，我需要一位导师，就像大学时代的汤普森一样。”
就这样，1997年5月，拉里·布朗成为了费城76人队的新任主帅。上任伊始，布朗就表露了他的雄心壮志：“我们的目标是冠军，而不仅仅是进步。我希望有一天，我能说出这样的话：‘这是一支合作愉快的球队，我喜欢他们的打球风格，这是我的冠军球队’。”在担任主帅的同时，布朗还被任命为球队的副主席，这意味着布朗对球队拥有绝对的掌控权——包括出售任何一名球员。比如说，如果布朗认为“起点很高”的斯塔克豪斯没有进步，他将被出售；如果“全联盟最有天分的五人之一”的科尔曼，还是一再受到背伤的困扰，他将被出售；如果是有着“与生俱来的取胜的欲望”的艾弗森没有进步，他也会卷铺盖滚蛋。
对于艾弗森，布朗的评价是：“他很像‘微笑刺客’托马斯。他们都渴望胜利，有着完美的技术，适应能力都很强。只是有时候，艾弗森觉得自己能包办一切。但是，我的一位教练曾告诉我，不犯错误的球员不是好球员。”艾弗森也知道布朗曾是北卡大学的组织后卫，所以很尊重布朗的执教风格：“他是上帝派给我们的，他就是我们最需要的，他比其他的所有教练都更合适我们。人们都认为我们在组织后卫的看法上会有冲突，不会的，教练怎么教我就会怎么做。”
看起来，这是一桩美满的婚姻，艾弗森需要一个有明确目标，而且对NBA有深入了解的教练，布朗正是合适的人选。不过，问题马上就出现了。拉里·布朗是在5月5日正式接过76人队教鞭的，上任后，他马上知道自己需要同艾弗森来一次面谈。可是，艾弗森在5月1日拿到96 97赛季的最佳新秀奖后，就不知去向，而且，整个6月份，艾弗森都在参加赞助商锐步公司和NBA联合举办的篮球推广活动，他去了巴西、阿根廷和智利。
很快，7月份来了，布朗和艾弗森还是陌生人。在此期间，他们原本有机会坐下来谈谈，那是在7月22日，76人队在坦布尔大学体育馆举行了一场表演赛，欢迎新加入的球员。艾弗森应该肯定出席这场比赛，布朗期待着这次见面，不过他又失望了：“先是说他当天早上会来，但他没有出现：然后又说下午来，还是没有，就是这样。”
接下来的事情就更让人啼笑皆非了。在大家都认为不会见到艾弗森的时候，他在比赛开始前出现在了球馆，然后是他整场抢限的表现：出场34分钟，得到21分、7次助攻和5个篮板。当这一切发生时，布朗就坐在场边。可是，等到比赛结束，当助理教练比利·金想介绍布朗给艾弗森认识时，艾弗森已经离开了球场。布朗和艾弗森在同一座球馆呆了一个晚上，但就是没机会说上半句话。
直到8月15日，两个人才有了第一次正式的会面。布朗回忆道：“我们的交谈很愉快，整个夏天我们都被各自的事情缠住了，现在正好我们都在费城，而且都有时间坐下来聊一聊。”不过，由于在此次会面前两周，艾弗森遇到了一点麻烦，所以，这次交谈涉及的内杏更多的是一些球场以外的东西。
2
在他的第一个NBA赛季，艾弗森抱怨人们只知道拿他的打扮、朋友等事情来做文章，可是，1997年8月3日，他又亲自给了批评家一个很好的藉口。
这一天，在距离他在汉普顿的家45分钟车程的弗吉尼亚州纽肯特城，艾弗森被警方拘捕。州警方发言人透露：艾弗森的奔驰车是因为超速而被警车拦截下来的，当时车上还有两名男性：32岁的希尔和25岁的斯特沃德，前者是开车的。当警察开罚单时，间到了车中飘出大麻的味道，随即令三人下车，结果，先是搜到了艾弗森的0.45口径的手枪，接着又在艾弗森和斯特沃德座位下面找到了大麻。
艾弗森被指控非法携带毒品及非法携带枪支和管制物品两项罪名，不过由于大麻总量小于1磅，前一项罪名被取消。斯特沃德被控同样的罪名，而希尔被控违章驾驶，三人被投入地方监狱，艾弗森用2千美元取保候审。
76人总裁得知此事后说：“我很伤心，我不想指责艾弗森，但是他的所作所为让我太失望了，我们一直在努力建立艾弗森的正面形象，这一下又被抹黑了。”
“作为球迷、父辈和一个费城人，这使我觉得很失望。艾弗森是个偶像，不管和他有没有关系，大麻确实在他的车里，我不希望孩子们看到之后，还认为这样很酷。”新任主帅布朗则说：“当你得到NBA的合约以后，你就要负起责任。孩子们都以你们为榜样，而且你代表的不再是你一个人，你还代表了76人队，代表了费城。你不应该涉及此类事件，这种事放在普通人身上都叫人无法接受，更何况你是一个代表了很多人的公众人物。我现在更担心艾弗森和76人的形象问题，而不是他们的球技了，希望他能从中吸取教训，也许他该意识到自己的责任了。” 麻烦远不止此。艾弗森的陈年旧账都被一股脑翻了出来——父亲入狱、球场斗殴、问题朋友以及现在的打扮……媒体群起而攻之。即使是炎热的夏天，艾弗森还是感觉到了阵阵寒意。
后来，艾弗森承认这起事件完全是因为自己缺乏判断力而造成的：“我真是愚蠢之极，竟然让我并不了解的人上了车，而且不知道他们带了些什么在身上，我会从这件事上吸取教训的。我想说的是，我从自己经历的每件事上不断学习，我还会犯错误的，但我祈祷不要再和法律发生冲突。”
这是艾弗森的第一次犯罪记录，他面对的是最多入狱一年并罚款2500美元的判罚。1997年8月27日，在纽肯特地方法庭，艾弗森承认非法藏匿枪支，但否认携带大麻，最终法庭判定对他监控三年，连续进行两年的月毒品测试，两年内不得持枪，外加100小时的社区服务。幸运的是，他没有烙上携带毒品的印记。
在10月份的76人队的媒体见面日，艾弗森没有回避暑假的案件：“我真的希望这件事没有发生过，我能做的只有向前看。当我17岁从监狱出来后，就希望能翻开新的一页，做个对社会有用的人。很不幸的是，这件事情发生了，我不希望这样的，我只有吸取教训。”不过，当有些人开始把暑假事件和艾弗森的朋友联系起来时，艾弗森断然否定了这种说法：“被捕的两个人只是我生意上的合作人，他们不是我的朋友，我的朋友都不在场。”
让艾弗森稍感安慰的是，赞助商锐步公司没有取消与他的合同，其公关部经理大卫·弗格森说：“我们站在艾弗森一边，这件事不会影响到我们之间的合作计划。我们看重的是毅力和正直。艾弗森能有今天，就是他毅力的完美体现；而他对暑假事件的诚实，就是他正直的表现。”
锐步不仅仅是说说而已，1997年10月28日，也就是艾弗森上法庭后一天，锐步发布了第二款艾弗森鞋，这款运动鞋被直接命名为“答案”，就在28日当天，这款鞋营业额居然高达15万美元。
在之前的9月份，NBA总裁大卫·斯特恩单独会见了艾弗森，斯特恩每年都会单独会见10名左右的球员。艾弗森回忆道：“他看起来非常严肃，当然，你不可能指望他会称赞我什么，他也不可能对我和颜悦色。在这个夏天，我真的成了媒体描述的那个坏小子，为此，我愿意接受NBA的任何处罚，这是我自找的。”果然，在训练营开始的第一天，艾弗森接到了NBA的罚单，他被禁赛一场，新赛季的揭幕战，他将成为一个旁观者。
“这让我很难过，不是因为损失掉了那场比赛的3.8万美元的工资，而是我不能上场比赛，在没有伤病的情况下，成为一个旁观者，这让我很受伤。不过，我尊重NBA的决定，而且我支持他们这样的决定，这会使我牢记教训。幸好我还能够参加余下的81场比赛。”
好在倒霉的夏天终于过去了，新赛季揭幕之后，艾弗森又能专心于篮球了。
3
在赛季伊始，76人队的战绩是5连败。此时的布朗也很失望：“我们根本就不是一支完整的球队，每个人都只会单打独斗，看起来就像是全明星周末的表演赛。”作为主力组织后卫，艾弗森难辞其咎，连他自己也说：“这是我首次在球场上感到了失落。即使是上赛季输成那样，我也没有现在这样沮丧。”在11月14日负于尼克斯队的比赛中，艾弗森仅有可怜的2次助攻，后又缺席了第二天的训练，愤怒的布朗只好将他放上替补席：“我不想这么做，这完全是他咎由自取！”还好，艾弗森迅速作了检讨，风波平息。当球队的战绩只有6胜15负时，艾弗森和布朗的关系愈加紧张，布朗一度认为：“艾弗森太年轻了，他还应该回大学再打两年。”
到了11月中旬，布朗不得不承认，76人现有的阵容完全不行。此时外界也是谣言四起，说76人队将用艾弗森交换猛龙队的组织后卫斯塔德迈尔，但在11月18日，76人队却做出了一个令所有人大跌眼镜的决定：用斯塔克豪斯和蒙特罗斯换来了活塞队的中锋拉特里夫和后卫麦基。艾弗森对此不置可否：“这对斯塔克豪斯也许不错，他在底特律会有更大的作为。”斯塔克豪斯也是满心欢喜：“艾弗森不是一个组织后卫，他喜欢投篮，就和我一样。在活塞队可能就不会有这样的冲突了。”
此后，情况的确有所好转，特别是在1998年1月18日，76人队在自己的主场五年来首次战胜了强大的芝加哥公牛队。在与乔丹的对话中，艾弗森得到全场最高的31分和6次助攻。此战胜利，也使布朗自认为找到了改造球队的正确方向。同一天，他又从西雅图超音速队换来了组织后卫埃里克·斯诺。但这个看似很小的交易，却给艾弗森和整个76人队带来了巨大影响。
2月11日，76人迎战达拉斯小牛队。在比赛还剩下5分43秒时，76人还以71比85落后。这时，布朗做出了来到76人队后战术上最重要的一个决定：斯诺上场打组织后卫，艾弗森改打得分后卫。剩下的这段时间里，艾弗森连连得分，率队以91比90击败对手。赛后，艾弗森兴奋极了：“这才是我要的比赛，满场飞奔、突破、得分。这个联盟已埋没了不少天才，幸亏布朗将我从组织后卫的位置解放出来。”
在他们师徒两人的合作下，76人队在1997～98赛季取得了31胜51负的战绩，是自1991年以来最好的。乍看上去，艾弗森和布朗两人的形象截然不同，一个是23岁的黑人少年，一个是60岁的犹太教练。实际上，他们却有许多相似之处：一样的情绪化，一样的固执，一样的心直口快，一样的永不放弃。
就像前七个赛季一样，1999年的选秀大会又给76人带来了希望：布朗看上了年仅19岁的后卫拉里·休斯。布朗希望休斯能和艾弗森一起构筑起动力十足的后场。艾弗森对休斯也表示了欢迎：“我知道他想来这里，我也乐意接受他。我想，19岁和23岁的两个天才是能够一同成长的。”
如果这是一个平静的夏天，事情可能会更好。但是，NBA的劳资双方在这个夏天产生了严重分歧：一方面，资方认为球员工资上涨幅度过快，要设置薪金上限；另一方面，球员工会极力反对这项举措。双方为此展开了一场拉锯战，常规赛停摆了。直到10月22日，双方才商定在拉斯维加斯谈判。 由于新秀年的合同就到期了，而且很有希望像森林狼的加内特一样，签下亿元合约，因此，艾弗森当然不能坐视不理劳资谈判：“这和我息息相关，我真奇怪自己竟然现在才关心它。”这期间，锐步生产的“答案二代”上市了，反应还是十分热烈。“我有一大笔运动鞋合约，其他许多人都没有；我可以一个赛季不打球，其他许多人都不行。但我仍相信，停摆不会太久的。”果然，1999年1月7日，劳资双方达成协议。
由于薪金限制，艾弗森无法得到亿元合约了，不过他还是得到了6年7000万美元的大合同。对此，艾弗森很满意：“这些钱已经足够多了，我只想照顾好自己的家庭，不在意是否一年能挣到2000万美元或者更多。我就是想打篮球。”
由于停摆，NBA取消了训练营，布朗也不敢一上来就用休斯打先发：“我不希望一开始就给他很大压力。”于是，斯诺成为了先发组织后卫。斯诺是个纯粹的组织后卫，这样就意味着，艾弗森将担当起得分大任。斯诺说：“艾弗森是个伟大的得分手，他的眼神告诉我他需要得分。在这种情况下，他没有必要承担组织后卫的责任，由我来搞定好了。”
尽管艾弗森还是以组织后卫自居，其实，球队的转变在悄悄发生。麦基已经成为艾弗森最好的队友，他曾经问艾弗森：“你是想自己得到40分而球队输球，还是想球队赢球而自己只得15分7这是你的事情，还是你自己选择吧！”果然，艾弗森似乎失去了投篮感觉，但是赛季开始76人队却取得了4胜1负的好战绩。而且，他们还树立起了崭新的形象：顽强的防守。即使接下来遭遇了4连败，布朗仍然十分满意：“这是我老早以前就希望看到的球队，他们干得棒极了。”
艾弗森也以场均28.5分、6次助攻、5.8个篮板和2.31次抢断荣膺2月份“最佳球员”，他是第四位获此殊荣的76人球员，前三人分别是“J博士”欧文、摩西·马龙和查尔斯·巴克利。艾弗森自信地说：“我是联盟最好的后卫。也许我不是最好的球员，但我认为没有人比我更出色。这不是自大而是自信，当然，我知道自己的奋斗还没有结束。”麦基则表示：“许多球队拥有3至4名明星球员却不管用，我们只有一个艾弗森就足够了。我敬重乔丹，但我认为现在最棒的艾弗森。”
斯诺已经完全担负起了组织工作：“当你看到艾弗森闪出空当，就会发现对方的防守不堪一击。传球给他的感觉真好！在这种情势下，再让他只发挥传传球的作用，未免大材小用了一些。”
这个赛季，76人打出了自1990年以来的最好开局：11胜8负。最大功劳在于艾弗森的转变。对此，当时的骑士队后卫苏拉说：“如果要我在防守艾弗森和看牙医之间选择的话，我宁愿选择后者，因为那样至少不会有上万人欣赏你的痛苦表情。”
4
但就在这时，艾弗森和主教练布朗之间却发生了一起摩擦。事件的起因是艾弗森因为女儿生病，他让私人保镖给布朗打电话请假。重视纪律的布朗觉得自己受到了侮辱：“这已经不是第一次了。队规里写得很明白，有紧急情况允许请假，但要求本人亲自向主教练解释——是本人，而不是其他什么人！”艾弗森也对布朗的行动不满，他觉得自己的家事又被到处宣扬了，他说：“在布朗来76人之前，一直都是我的保镖干这类事情，而且我是正当理由。”
在随后的一场比赛中，布朗没有让艾弗森先发上场，艾弗森认为布朗在整他，所以在第二节布朗要求他上场时拒绝出场。布朗说：“他说他伤了，不能上场了。我要他上场时，他竟然说他受伤了！”矛盾的结果是艾弗森在随后的一场比赛中又坐了板凳。
好在大家的目标相同，都是为了好的战绩，所以，这场风波很快就平息下来。5月1日，76人以103比96战胜猛龙，八年来第一次打进了季后赛。
整个常规赛，艾弗森场均得到26.7分，超过了奥尼尔的26.3分，成为赛季场均得分第一名，这是76人队历史上继张伯伦之后的第二人，他也籍此成为76人队历史上第位入选NBA常规赛第一阵容的球员，上一个获此殊荣的76人球员还是1990-91赛季的巴克利。最让艾弗森得意的是，这个阵容是媒体评选的结果，而这些媒体以前只知道指责他：“他们终于认可我了，我真的走了好长一段路才到达这一步。”
在随后的季后赛中，76人首轮以3比1淘汰魔术进入东区半决赛，虽然最终惨遭骑士横扫，艾弗森一点也不失望：“我们今年已经走得很远了，我们学到了很多。我们把激情重新带回到了费城，现在，让我们期待更辉煌的下个赛季吧！”更重要的是，在他的第三个NBA赛季结束后，艾弗森已经从一名别人眼中的“危险分子”变成了联盟最受欢迎的球星之一。季后赛中的优异表现改变了一切：艾弗森平均每场拿下28.5分和4.9次助攻，而且在每场比赛后，他都十分配合地接受媒体采访，他展示出胜利后的优雅和失败后的反思，都让大家觉得，艾弗森现在是一个谦逊、风趣、有见地的人。
改变的不止这些。1998-99赛季，76人只有可怜的一场比赛向全国直播，到了1999-2000赛季，直播场次猛增到19场，和卫冕冠军马刺以及湖人一样多。NBC电视公司的体育部主席埃伯森说：“上赛季有不少年轻人脱颖而出，艾弗森无疑是其中最夺目的一个，76人的球迷也逐月增加，我们当然要调整转播他们比赛的场次，我们希望76人能帮助提高收视率。”
在NBA 1999-2000的赛季指南中，艾弗森、76人宿将朱丽叶斯·欧文和莫西·马龙一起出现在76人球队介绍的封面图片上，对此，76人副总裁大卫·考斯基说：“艾弗森不仅是我们球场上的核心，也是球队推广的中心人物。”
这些变化让艾弗森很激动，不过他还能够保持清醒：“我讨厌但是又不得不承认，是胜利改变了一切。我还是原来的那个艾弗森，只不过大家开始接受我而已，大家终于看到了我好的一面。”
在一年前，只要有关艾弗森的消息一传出，他就会成为那段时间最受关注的人物，一举一动都成为焦点。这种好奇也来自当时人们对他的了解途径太少，毕竟那时还没有一个独家电视台来转播76人队整个赛季的比赛。全美国的篮球迷都想在电视上一睹艾弗森的赛场尊荣，有的好奇于他那传奇般的命运经历，有的想知道这个听起来疯狂的家伙曾经是如何搅乱约翰·汤普森紧凑的防线，更多的还是那些年轻人，他们更热衷于艾弗森的“地垄沟”式头型、金环银链的搭配服饰、富有野性的文身图案，以及对乔丹的嗤之以鼻。球迷的愿望终于得到满足了，1999-2000赛季，NBC将转播76人队的11场比赛，此外，在训练营之前还能够看到国家电视台对艾弗森的专访节目。 “我能够借助这个媒介发泄下牢骚吗？”艾弗森直接了当地询问着第一次见面的著名喜剧演员克里斯·洛克，他负责录制对艾弗森的专访工作。8分钟的采访足以简单明了的了解他对新赛季的看法，这让观众有了更加直接了解艾弗森率直与公正的机会，还有他的腼腆与大气的一面。采访的气氛很活跃，彼此开着令人松弛的玩笑。不过，克里斯·洛克的玩笑有的也“笑里藏刀”，而机智的艾弗森回答得同样滴水不漏，并耐人寻味。当洛克问道：“你并不是对所有的白人都不屑于顾吧？”时，艾弗森似乎踌躇了一下，并紧接着说：“怎么会，我的律师们都很不错！”。洛克也没有罢休的意思，问题也越来越尖刻：“看看你现在，四面楚歌，怎么会造成这样的窘境呢？”，长期混迹于球场上的艾弗森，当然知道如何打一个漂亮的“回传球”，“天空太狭小，你怪不得热衷飞翔的鸟儿”。观众沸腾了，热烈的掌声献给了艾弗森妙语连珠的回答。
人格的魅力如果强大，就会穿透所有人的心脏。采访过后，观众们如影随行，电视机前的球迷同样被征服，谁征服了球迷，也就征服了NBA的部分世界。然而，在NBA领域中，艾弗森依旧会面对各种难题。
5
在那个赛季，76人队的给人的表现有些散漫，开局就慷慨的送给对手三场胜利，艾弗森的平均每场埋单33分也落了个杯水车薪。回到自己第一个主场，艾弗森决不会给别人机会的，独砍37分，帮助全队战胜了西雅图超音速，赢得了那个赛季的开门红。下一场对魔术的比赛中，艾弗森以摧枯拉朽之势得了46分，76人最终以110-105战胜对手，在球场上他知道用什么方式让大家闭嘴。
但是，艾弗森发现，他在媒体上露面给自己的比赛帮不上什么忙，相反让布朗感觉有些不爽。他和几位领导人在队中制定起了着装样式统一的规定，在此之前，布朗被整个联盟认为着装最为讲究的教练，而此时，他的球员也不得不穿着正装来往于球队与家中。艾弗森可不管那套，想限制我的着装自由，做梦去吧！并放出话来，“除非给我美元，否则想都别想，我爱穿什么就穿什么！”，漠视一切限制性规定，这就是艾弗森。
赛季伊始，布朗和艾弗森都有与对方谈谈关于着装制度的准备。对于布朗来讲，他还是认同于以往自己的着装习惯，虽说自己曾经有和堂兄共穿那些时尚衣服的经历，但他依旧认为西装革履才适合自己。在布朗还是北科罗来纳大学大一新生的时候，他们主教练马圭尔就是一个着装活泼的人。他回忆说：“如果他与一千多人一起走进大厅，你很容易就注意到他。”马圭尔曾经告诫过他：像我这样是有些不适时宜，但要在人心中留有印象，就一定要有自己的行为处事方式。由此，毕业后成为助教的布朗每天都西装笔挺、领带整洁、衬衫雪白。他解释说，这是对一天的展望，同时也让主教练觉得这是对工作的重视与尊重。
其实，布朗统一着装的要求并不是为故意刁难艾弗森而作出的决定。事实上，国家电视台对他们赛事的转播才是他要求全队形象的关键。他认为，这该到注重全队仪表的时刻了。而对于艾弗森来说，所有关于试图改变他着装的话题与谈话都是徒劳的。一个从小倍受苦难，并缺少完整家庭关爱和不受关注经历的人来讲，着装是尤其在意的，更何况他的着装方式奔逸得连自己都摸不着头脑。不同的着装方式其本质就是他所表达的内心独自，而别人对他指手画脚的指责和否定则等同于对他说话权利的剥夺与压制。也许，时代的烙印不会重复，照片里布朗年轻时着装风格代表了那个时代，而艾弗森却更容易被现代的年轻人所接受——低腰仔裤，露胸衬衫、花样文身等等都能看到这代人复制艾弗森的影子。
最终，着装规定并没有在队中贯彻实施，尤其是听到布朗妥协的告诫——只要整洁与干净之后就不了了之了。艾弗森呢？当然尊从了布朗的“整洁与干净”，但还是与之前布朗要求的大相径庭。不过这个小插曲还是让艾弗森心有余悸，“为什么总要别人成为他自己”。
着装风波刚刚过去，艾弗森又遇新烦，似乎崇尚个性的NBA就单单和他不过去，总想磨平他的棱角。所属联盟的HOOP杂志在那个夏天想请艾弗森作一期杂志封面，但是让艾弗森诧异的是联盟的官员却要求遮盖起他身上的黑豹文身，还不不希望看见他耳朵上的钻石耳环，此时的艾弗森出离的愤怒了。“这犹如扇我的耳光，文身是我身体的一部份，谁给他们的权利不知廉耻地要改变我，如果不完整的刊登，就让那本讨厌的杂志离我远点。”艾弗森把联盟官员逐一地骂个遍，这可以看作对NBA权威的挑战。也许权威在艾弗森面前就那么回事，只要别触及我就行。最后的结果出人意料，NBA联盟妥协道歉。
后来，前76人队的总裁在回忆起这件事时说，“如今NBA的开放应该多少感谢艾弗森，他推动了NBA的体制走向包容与多元化，也开化了NBA的思想观念。通过那场风波后，NBA开始善待和容忍文身现象，让他们明白了文身并不是挑衅比赛或对抗联盟，是球员的私事，是个性的释放，如今它已成文NBA里的一种艺术文化形式。”
（未完待续）