西班牙女性主义导演佩德罗·阿莫多瓦，从小喜欢唱歌，一如他半自传性新片《痛苦与荣耀》中的小萨尔瓦多，因生就天籁嗓音而被选入教会学校的唱诗班——格列高利圣歌和拉丁语弥撒，佩德罗通过歌声去探索世界，以及理解女性。

　　16岁那年，佩德罗只身一人来到马德里学习电影，从唱片和电台上认识了查维拉·巴尔加斯，墨西哥传奇女歌手，她的音色沉厚，擅长演唱乡土民谣这种传统上由男人来唱的歌。她用撕心裂肺的歌声讲述悲伤、孤独和遗弃，仿佛经历过歌词中描述的所有痛苦，人们说：“她每唱一次歌，就死过一次。”

　　查维拉那充满纯粹力量的歌声，深深打动了初到大城市的佩德罗，他对她一听倾心。他到处找她，逢人便问她在哪儿。而那时的她已经离开马德里。因为酗酒，她渐渐淡出歌坛。

　　1992年，在朋友的帮助下，查维拉重归歌坛，来到西班牙。在卡拉科尔剧院的后台，佩德罗第一次见到她。他的心情正如查维拉在一首歌中所唱的：“即便不知道你的存在/我仍然渴望你/在未见到你之前/我就已经认识了你”……
　　爱如久别重逢。佩德罗带查维拉去各种小场合，介绍她，让人听她唱歌。爱尔兰作家科尔姆·托宾曾在派对上见过他们，查维拉全心全意地唱着歌，佩德罗的目光对她须臾不离，“他的脸像是一个孩子的脸，他像是孩子听故事一样听着歌，他让歌声进入他的灵魂……”

　　佩德罗希望查维拉的歌声进入更多人的灵魂中去。因此，当他得知她想去巴黎演出，立刻给奥林匹亚音乐厅的经理打电话，对方却说：法国没人认识她。他们达成了一个协议：他做一周的媒体推广，无论票卖没卖出去，场地费他们照付。

　　佩德罗打电话给每一个认识的人，邀请、强迫他们来买票，他这辈子都没有为了让人买票这么努力过。终于，演出当晚，奥林匹亚音乐厅座无虚席。查维拉无法言说的歌声赢得无数掌声和眼泪，——演出前，无人认识她，演出结束后，整个巴黎都在谈论她。
　　查维拉称佩德罗是“我在这个世界上的丈夫”。从查维拉的歌声中，佩德罗找到了最好的合作者，也找到了一面真实的镜子，映射出他自己。
　　《基卡》《胡丽叶塔》……佩德罗将查维拉的歌放到自己的电影中，“她的声音变成了剧本的一部分，那种很有形、很有生命力的声音，仿佛那个角色还在继续诉说着电影里发生的故事。”
　　查维拉的歌，将佩德罗电影的精髓表达得淋漓尽致：在《我的秘密之花》中，电视上播放着查维拉《最后的错误》的现场演唱，她的每一句歌词都唱出剧中人莉奥的遭遇，歌声延展了莉奥的悲痛，并暗示她终将获得救赎。
　　《痛苦与荣耀》中，萨尔瓦多回忆道：“……我还记得墨西哥城，马赛洛和我醉醺醺的，听着查维拉唱着《我的挚爱之夜》，‘我渴望，归帆的喜悦，千万座荣耀之钟敲响’……”当马塞洛与萨尔瓦多重逢时，动情地说：“你的独白里提到查维拉，我没能控制住眼泪……”
　　现实中，查维拉的歌声已经让佩德罗“哭了太多次”，他称她为“女祭司”：“她同你建立起一场只与你诉说的深刻的对话……她赦免你犯下的所有罪，然后鼓励你再犯一次。”
　　有人说，查维拉会将墨西哥音乐的所有欢乐演绎得淋漓尽致，可她明明是在歌唱痛苦。也许将所有的痛苦倾吐出来之后，灵魂会因为释放重负而变得喜悦。喜悦与痛苦，痛苦与荣耀，当佩德罗遇上查维拉，“千万座荣耀之钟敲响了。”