它是你的身体，或许你会认为它的一切都在你的掌握之中。但是，在它平静的外表之下，潜伏着不羁的本能和冲动，它们挣扎着想要脱逃出来，将你置于窘迫和可笑的境地。这些不体面的行为，比如放屁、打嗝、呵痒和哈欠，我们都很熟悉，但它们又是那样的奇怪。尽管这些行为自古就是传说和谜语的来源，科学家却对它们相当忽视。毕竟，这些不光彩的小事如何能体现科学的伟大？其实，这些发现可以令我们对自己的身体、心灵，以及作为社会动物的演化，有一个更加深入的认识。
　　哈欠
　　无论自发地打哈欠是为了什么（这个问题尚在热烈争论之中），人类的哈欠有一个最突出的特征，就是会传染。看见别人打哈欠，我们的身体就被一种原始的神经过程所挟持，忍不住也要打上一个哈欠。试想有人张开大嘴，眯起双眼，先是长长一吸，继而匆匆一吐……你也打哈欠了吗？
　　哈欠太容易传染，和它有关的一切几乎都能激起更多的哈欠，包括看到、听到、读到，甚至想到哈欠。我和同事发现，表现人打哈欠的无声影片可以在5分钟内将哈欠传染给大约55%的观众，就算没有打哈欠的人也承认自己至少是受到了诱惑。不过奇怪的是：虽然一张豁然张开的嘴是哈欠最显著的组成部分，但是在录像中将打哈欠的嘴去掉，同样能有效地激起观众的哈欠。而反过来，将打哈欠的嘴单独向人展示，引起的哈欠却并不比一张笑脸更多。这或许是因为张开的嘴未必只和哈欠有关，也可能是在歌唱或者呐喊。触动我们的是打哈欠的整张脸孔，包括那对眯起的眼睛。
　　从演化的角度看，自发的哈欠十分古老——大多数脊椎动物都有这个行为。传染性的哈欠则历史较短，只在社会性的哺乳动物身上才有体现，包括黑猩猩，可能还有狗。就人类而言，自发的哈欠在我们还在子宫里时就出现了，传染性的哈欠则要到四五岁时才会出现。这个年纪大致也是儿童能将精神状态归于自己或者他人的时候，这进一步证明了传染性哈欠和社会交际有关。虽然这个奇怪行为的神经生物学原理还不为人知，但是有一点显而易见：当它出现的时候，我们都成了群体中的盲从分子。当一声哈欠在人群中传播开来，它就激起了一阵涟漪，促成了一种心理和情绪上的联系，将单独的个人结合成了一个超有机体。
　　痒痒
　　痒是一种非凡的折磨，在但丁的《炼狱篇》里有一席之地，但是痒也有它的益处。皮肤是身体抵抗外界入侵的第一道防线，我们的神经系统时刻准备着保持它的完整。因此，当我们遭遇昆虫叮咬、有毒植物，或者其他刺激物时，痒的感觉就会将我们引导至问题部位，并激起我们的抓挠动作，以此摆脱入侵者，消除不适感。只有皮肤会痒，内脏器官不会痒。当我们得了湿疹、香港脚和牛皮癣这样的皮肤病时，身体也会发出假情报，产生痒感。更神秘的是，当我们患上甲状腺疾病、糖尿病以及一些神经系统疾病时，身上也会痒。痒可以由痛觉抑制，但是用力过猛、破坏组织的抓挠，虽可以缓一时之痒，却会产生更多的痒，将我们锁定在一个越挠越痒、越痒越挠的循环之中。
　　和打哈欠一样，痒也是会传染的。看别人挠痒、听一个关于痒的讲座、在幻灯片里看到虱子之类致痒的害虫，就可能“感染”上痒。甚至读到本文的这一段都可能令你痒起来。传染性的痒是具有演化意义的：你邻居身上那只讨厌的跳蚤也许会跳到你的身上，但是如果你已经开始挠痒痒，它就跳不了多远了。
　　打嗝
　　打嗝始于横膈膜向下抽动及肋骨间肌肉收缩造成的突然吸气，止于紧随其后的声门闭合，发出“嗝”的一声。打嗝的作用尚不明确，但是这个谜一样的行为在胎儿期十分常见，暗示它在演化上有某种作用。打嗝在胎儿孕育大约8周时出现，在10至13周时到达顶峰，然后就在余生的时间里一路下降。然而也有少数不幸的人，打嗝会在老年时气势汹汹地杀个回马枪——这时的嗝是持续性的，一次发作可达48小时，或者更久。男性出现这种症状的几率比女性高9倍。持续打嗝的纪录由一位名叫查理·奥斯本的美国爱荷华州农民保持，他连打了67年的嗝。幸运的是，打嗝一般会在睡眠时停止。
　　人的脑干里有一只“打嗝生成器”，它在收到某些特定线索时，会将分布于身体各处的神经和肌肉活动协调起来，制造一串嗝。这些线索可以是胃部膨胀、食道发炎，或者胸腔和神经的种种问题。打嗝的疗法比它的原因更加多样。柏拉图曾在《会饮篇》中列举了屏气法、漱口法和喷嚏法。其他方法包括吃糖、倒立着喝水、被人吓唬、把手指塞进耳朵等等。我在研究中又发现了一种新方法：录音疗法。这种方法操作简单，只要手持麦克风，充满期待地站在打嗝者身边就行。它对儿童尤其见效，也证明了社会的力量能够压制一种古老、本能的行为。
　　呕吐
　　如果你吃下了有毒的物质，你的身体会用一种有效而剧烈的反应将它排除出去，这个反应就是呕吐。不过，你也会因为看到、闻到或者听到别人呕吐而跟着干呕。为什么？我在儿童时代一次举家出游时，对这个现象产生了兴趣——当时我的表妹凯伦在路上晕车，害得车里其他乘客也呕吐起来。几十年后，我得到了研究传染性（或者癔病性）呕吐的机会。我发现中学的女孩子特别容易传染到呕吐，传染的场合通常是致人焦虑的群体事件。一般是有人自称闻到了淡淡的汽车尾气、下水道臭气、吃到了滋味或者气味奇怪的食物或饮品，接着就引发连锁呕吐。这样的呕吐，症状多半是轻微的，病情也会迅速消失，不会留下不良反应。
　　虽然传染性呕吐看起来像是机体功能紊乱的绝佳例子，但是从演化的角度来看，它却是一个适应性行为——当群体中有人第一个尝到了某种毒物而呕吐，其他人也会因为传染性呕吐而间接受益。相比肠胃感染危及生命，这种乱糟糟的假警报实在是太小的代价。在中美洲和南美洲，一些人还会有意在仪式中喝下催吐的死藤水，以此净化身心、联络感情。来，干上一杯！
　　呵痒
　　呵痒在哲学、神经学、心理学和实践方面的重要性，堪称无与伦比——对一个常常只能在脚注里出现的行为而言，这个赞誉真是很了不得了。
　　一切都源于这样一个事实——呵自己不会痒。还好是这样，要不然，我的生活就会充斥一连串愚蠢的连锁反应，搞不清是我们碰了什么东西还是那东西碰了我们。某种神经过程抑制了我们对于自我触摸的反应，也为我们区分了自我和其他事物的界限。谁能想到呢？呵痒这样不上台面的行为，居然为人何以为人这个古老而棘手的哲学问题提供了答案。
　　这个奇妙的答案甚至还有实际的用处：如果计算机科学家可以创造算法来区分触摸和被触摸，他们就能增强机器人的精细动作控制，再下一步就会制造出具有人格的机器。
　　呵自己不痒这个事实说明，呵痒在本质上是一个社会行为。它是人与人之间开展触觉交流、形成连带的重要手段。要我说，它也是婴儿在学会说话之前和照看者进行最初对话的基础。虽然自称厌恶呵痒的人不在少数，但我们一般会和朋友、家人和情人相互呵痒，动机是表达关爱、获得关注。呵痒产生的费力呼吸就是笑的起源，远古祖先的笑声是“pant-pant”——黑猩猩在被呵痒时还会发出这样的声音——到后来演变成现代人的“ha-ha”。我进一步猜测，作势呵痒——也就是“我要抓住你”这个游戏的基础——是人类最古老的玩笑。
　　放屁
　　不考虑放屁，我们对身体奇异行为的探索就不算完整。这个豪放举动自古以来一直逗引着学者和普通大众的兴趣。随着肠道微生物群的重要性日益凸显，放屁也开始进入肠胃病学家的视野。我对这个行为的兴趣则较为生僻：我想知道，既然放屁的声音可以五花八门，那我们为什么就不用屁股说话，而非要用嘴呢？
　　这个问题看起来轻浮，其实不然，因为仔细想想，人类的身上并没有一个部分是特别演化出来说话的。我们用来说话的那个孔窍，和我们用来呼吸、吃饭、喝水、呕吐的孔窍是同一个；而声带则是两片在吞咽时防止食物和水进入器官的组织，作用相当于封条。那么，演化为什么没有另辟蹊径，把腹部和肠子的下半部分作为风箱（有人的确有这个控制力），并把肛门括约肌作为振动的封条呢？呃，这个设计的主要缺点在于，口腔声道有嘴、舌、齿、喉用来塑造声音，肛门却没有这些部件。虽然这没有阻止鲱鱼用屁声来交流，但这种鱼类只能算作例外，而且这种交流方式还会带来麻烦：满腹胀气的鲱鱼会吸引饥饿虎鲸的注意——虎鲸会循着屁声找到猎物，将鲱鱼一网打尽。说话的演化是一场赢家通吃的竞赛，看来“屁话”的表现不怎么样。