那个安静的男子
　　
　　 那天，佟洁像往常那样，在楼梯的公用过道上梳头，因为母亲不允许她把头发掉得满屋都是。对面的房屋久未住人，所以她边梳头，边用脚尖着地，在原地轻盈地转圈。然后他上来了，停在这层楼的最下面一级台阶上，安静地看着她。
　　 那是一张白得几乎透明的脸，有着一双深邃得不像东方人的眼睛。佟洁愣住了，动作僵在了半空。这时一个女人急急地赶上来，手里抱着一个铁皮箱子，女人说，楚平，快开门，家具上来了。
　　 佟洁退回到自家的门后，在猫眼里，看着搬家工人把一件件陈旧斑驳的家具，搬进了对面的房子。那是一对夫妇，只是女人面色晦暗，穿一件剪裁混乱的衬衣，鼓出腰间的赘肉，和那个白皙安静的男人站在一起，就像一张生涩的电脑合成照片，怎么看都不协调。
　　 对面房间的门通常紧闭着，偶尔被那女人咚地撞开，然后一股过日子的味道便窜出来，搅得佟洁忐忑不安。
　　 有时楼道里响起脚步声，是那个叫楚平的男人下楼去，穿着运动鞋，却披着很厚的外套，佟洁便跟着冲出去，绕到他前面，在他的视线里蹦来蹦去。
　　 佟洁不知道自己想干什么，她就是想在那个男人的视线里蹦来蹦去，吸走他眼里的光茫。
　　 因为，那个早晨，楚平的眼神像颗子弹，一下洞穿了她包裹了24年的心。
　　 楚平在楼下散步或看书时，他的妻子，那个粗糙平淡的女人会站在阳台上，远远地看着他，阳台上一天到晚晒着衣服，女人灰黄的脸隐在各色织物里，光线很强，女人眯了眼，脸上的线条模糊不清。
　　 终于有一天，佟洁走近了楚平，楚平温和地拍拍身边的凳子，佟洁便坐了过去。那个阳光浓烈的下午，被佟洁和楚平在小花园里有一句没一句地打发着，很快就过去了。
　　 此后，便有了很多个这样的下午。
　　 佟洁从没将目光在楚平的妻子，那个叫丁秀珂的女人脸上停留过。她和楚平坐在阳光里，谈论一本大家都看过的书。佟洁只想这样安静地和他待在一起。那个阳台上的女人，她妨碍她了吗？还有佟洁的母亲，总是独断专行，父亲因为爱上了另一个女人而离家出走，而母亲则患上了强迫症，对自己的管束近乎苛刻。为什么要所有人，都走规定好的路线，哪管深一脚浅一脚？
　　 当然她和楚平，他们只是淡淡地交往，偶尔纠缠一个眼神，佟洁心里便满溢着幸福。
　　 母亲对佟洁说，我给你安排了相亲，是个不错的男孩子。佟洁没说什么，她从不违母亲的意愿。作为一个过来人，母亲自然知道女儿是怎么回事。家里的沙发垫子放错了位置她都不能容忍，何况佟洁如此错位的情感游戏。
　　 相亲的场面却出乎所有人的意料。佟洁打翻了一个茶杯，然后趁着众人忙乱收拾，她跑出了餐厅。她知道母亲为此会有怎样的反应，但她顾不得了，因为就在那个相亲对象对她露出一口白牙的时候，她想起了楚平安静的笑容。她相信楚平能明白她，虽然他总是随意拍拍她的手背，好像她是个小丫头。
　　 所以有一天当佟洁在猫眼里看到楚平家的钥匙忘在了门上时，她想都没想，就将它拔了下来。钥匙一大一小，那是个简单的家，只有两个需要上锁的地方，一个是家门，另一个呢？
　　 佟洁只用了十分钟，就找人配了一套一模一样的钥匙。当她把原版轻轻插回到门上时，手心里全是汗，回到房里仍在喘息心跳。
　　 楚平的家是她能想象到的陈旧，但屋里到处是精致的针织品，铺在茶几上，沙发上，冰箱上，还有跳跃的大花图案窗帘和桌布，以及无处不在的鲜花和植物。总之，这是个温暖的空间，从中能感觉到主人兴致勃勃的生活热情。这样的气息是佟洁家里所没有的，母亲总是将每个角落擦得一尘不染，却空旷寂寥，坐在其中，从指尖冷到心里。
　　 佟洁承认，她有些妒忌丁秀珂这个女人了。
　　 床单好像刚刚换过，有着阳光的味道，她躺了上去，闭着眼。窗外传来小贩长长短短的吆喝声，房间里光影变幻，恍如另一个世界。
　　 佟洁很想告诉楚平，躺在他床上的感觉，就是时光像水一样，哗哗地流淌。当她再见到楚平，眼神便有了迷离。楚平不可能感觉不到，但他仍然只是拍拍她的手背，眸子里的光，浅浅淡淡地射出来，摸不清真相。
　　 佟洁独享的乐趣，便是趁楚平和丁秀珂不在家时，在他们的屋子里坐一坐，在床上躺一躺，吃点儿厨房里的泡菜。
　　 只是佟洁还没找到属于那把小钥匙的锁孔。这个屋里所有的门和柜子都不设防，随意一拉，便大大方方地洞开，让人兴味索然。
　　
　　铁皮箱的秘密
　　
　　 直到佟洁在床底发现了那个铁皮箱。他们搬来那天，丁秀珂抱着它，气喘吁吁，那里面一定装着珍贵的东西，才会不肯让搬家工人搬。佟洁费力地拖出那个箱子，然后掏出小钥匙，嗒的一声，这屋里最后一个秘密终于被开启。
　　 箱子里是五花八门的病历和药方，楚平，这个安静苍白的男人，患了慢性肾功能不全症，已有十年。病历和药方都被仔细地编了号，详细地阐述了一个肾病家庭十年的艰辛求医历程。箱子里还有大大小小十几本相册，照片里的丁秀珂，竟也是个清秀的姑娘，梳着粗黑的辫子，眼睛闪闪发光，她在照片里定定地看着佟洁，似乎在说：并不是只有你才拥有过青春。
　　 箱子里还有一沓信，也被仔细地编了号，从一到十。信都没有封口，也没有地址姓名，可见并不打算寄出去。因为信是丁秀珂写给楚平的，从楚平患病的第一年开始写，每年一封。她把和楚平的点滴都记载了下来，信里的字迹十分娟秀，文笔清新浅淡，却在佟洁面前，细细展开了一个十年前的丁秀珂。
　　 十年前的丁秀珂，是楚平的大学同班同学，被楚平逼人的气质所吸引，奋不顾身地投入其中。
　　 恋爱三个月，楚平患上慢性肾功能不全症，他万念俱灰，叫丁秀珂离开，丁秀珂用绝食换来楚平的妥协。
　　 医疗与药物的无底洞，让两个人不堪重负。丁秀珂放弃了学业，最难的时候，在餐馆打过小工，到菜场卖过菜。
　　 因为楚平的身体原因和经济情况，他们没有要孩子。丁秀珂从当初的柔润清秀，到今天的粗糙平淡，生活重心永远是楚平，他是她存在的理由。
　　 屋子里光线暗下来，空间忽然逼仄得让佟洁喘不过气来。
　　 回到家，母亲在客厅独坐，电视机开着，却没有声音。黄昏的雾气漫进屋子，佟洁看着母亲坚硬的侧影，忽然感到一阵寒意。一个被别人夺去了丈夫的女人，安静地回忆过去是她最爱的生活方式，剩下的时间，用来拼命洗手，拖地板，半夜起来无数次查看是否关好了煤气灶和水龙头。当初父亲在家时，母亲不是这样的。
　　 当一个女人给了男人最纯粹的爱时，她会奋不顾身；如果失去了爱，则她的整个世界都会失重。
　　 佟洁不再去小花园，她站在阳台上，楼下的楚平仍在安静地看书，偶尔抬头左右环顾一下，佟洁知道，他在寻找她。
　　
　　第十一封信
　　
　　 佟洁住到了公司的宿舍，半年后，交了一个很阳光的男朋友。一次回家看母亲，楚平在小花园远远地看着她，佟洁也远远地看着他，并露出微笑，只是眼神清澈，再也没有那种丁香花一样的迷离。母亲在楼上洞察了一切，母亲说，你忽然长大了。她并不知道，佟洁的坚定与明朗，来自于哪里。
　　 半年前的那个下午，当佟洁准备将这十封信放回原位时，才发现箱底还有一封没有编号的信，第十一封信。信纸抽出来时，连她自己都没有发现，她的手在颤抖。
　　 因为，这封信是丁秀珂写给她的。
　　 她早就知道她来过，她是个细心的女人，第一次就发现了屋子被翻动的痕迹。
　　 她的丈夫楚平，敏感而纤弱，她知道他会被佟洁吸引，佟洁的笑容在风中像花一样粲然开放，况且佟洁那样年轻。她了解丈夫心底最柔软的地方在哪里，当年她也是那样坐在他身边，安静地听他说话，交织着眼神，她知道那是怎么回事。
　　 晚上，丈夫抱着她，在黑暗中摸索着她的肩膀和背。她知道他在想什么，她问，我是不是胖了很多？我越来越老了吧。丈夫沉默，却更抱紧了她。青春的溜走，是没有办法的事。她明白他的心比她更痛，她曾经也是个热烈轻盈的女子啊。
　　 丁秀珂在信里问佟洁，是否有勇气，承担一个男人风花雪月心事的同时，更要和他一直承担岁月的沉淀，将它刻在眼角、腰围和皮肤上。
　　 那天，佟洁悄无声息地走了。她只想让这屋子恢复平静，就当从来就没有人闯入过。
　　责编/紫君
　　 E-mail:zijun009@163.com