1

　　 他用手掌支撑着瘦小的躯体穿过堂屋。
　　 妻子矮小，驼背，有两条麻花似的细腿，微笑，麻利地做活儿。
　　 女儿幼小，安静地清洗碗筷。
　　 火车，高铁，地铁时代，他没有完成蜕变。
　　 他自视，审察，拖着农耕时代的物质奔走。
　　 猪，鸡，鸭子，笼子里的鸽子，一双儿女，就是他的命啊。
　　 一个诗友说：他是看得见的残疾，而我们是一群看不到的，心灵上的残缺。
　　 当我们离开，他交出没有沾染农药的香蕉，像捧出他心里的蜜。

2

　　 巨光时代，他生产那种小而尖锐的哨子。
　　 他艰难地跋涉。
　　 太难了——在破折号之后，一段乌木光泽涌动，像波浪。
　　 就要等到观潮人出现。
　　 就要等到需要哨音的人。
　　 他继续打磨着生活的尖锐。
　　 像一个人，不停地磨去锈蚀，像他磨着斧头。
　　 斧头一下一下地落下，劈柴零落地堆积，炊烟升腾起希望。
　　 灶膛的火照亮他火红的脸。

3

　　 一个内心小兽奔跑的家伙。
　　 一个内心有着某种明亮触角的人。
　　 一个有着某种甜蜜的伙计。
　　 他搬运着某种叫生计的物质，缓慢地推动年轮。
　　 像高原上的独轮车，吱呀，向前滚动。
　　 两个手掌，用着某种向心力的东西。

4

　　 交谈，你除了干活儿还能做什么？
　　 比如，种地之外，做生意之外，种莎仁香蕉芒果之外，还有什么？
　　 他列举：喂猪，养鸭子，还有鸡、鸽子、幼小的孩子和鹌鹑。

5

　　 我们试图给自己撕裂出一道闪亮。
　　 是的，那种闪亮，像叶尖之上滚动的露珠。
　　 他种上了一株兰，就是高山上那种独有的兰，花多枝，朵溢出清香。
　　 那种颜色，不是调制出来的。
　　 好像是闪电中的一抹，被阳光照射出鲜艳的色调。

6

　　 朋友圈里，他妻子一直舍不得用别人给的卷纸。
　　 说，太温暖了，像太阳卷边的那一层。
　　 是吗？被蘸了太阳焦糖的那种。
　　 一个身高一米七左右的女士，想捐赠出衣物，说，过日子的人，总是舍不得丢弃那些被迷信过了的衣物。
　　 我羞于描述他及妻子身体的缺陷，像羞于描述我内心里某类隐痛。
　　 那种伸展而又被抑制住的藤蔓植物，连光照也被别人取走的那种疼，努力向着阳光的藤蔓。
　　高原给予的奇迹
　　 拔草，施肥，就要把一株作物放大成一种内心澎湃的喜悦。
　　 季节过去，这种潮水回落。
　　 他把手逐渐增加的麻木，或逐渐直不起腰的顽疾称为某种果子腐烂或树干腐朽。
　　 听不到万古的潮汐之声涌动的高原，或许，要找遗失的几枚锈蚀的铁丁敲击。
　　 一种山体空洞的回音，仿佛是来自童年时光的初体验。
　　 是的，一种声音内部的风潮之声，是来自各个年龄段的暗斑组合。
　　 小型唱腔的中段部分，没有配音的有水锈的暗合部。
　　 太相似于一场肉体困顿或精神的战斗。出售钢针的人也出售脚手架或手斧。
　　 温床是猛兽的皮。或猛兽把皮剥下来之后呈现给我们。
　　 狭岸中的船大于水声或小于水声。
　　 老哮喘病人对着一面墙，不停地咳喘。
　　 后来，一种植物克服了一切极限。
　　 一条街收纳无数条江水的信息。
　　 卡夫卡的甲殼虫，运载各种天真乃至混浊的河流。
　　 农夫，贩卖各种风声的人交会。
　　 潮涨，潮落，乃至于被清洁工不停清扫。
　　 文字的起落间，我们需要一个空间。
　　 卡夫卡堆积如山的心跳。
　　 我们仰鼻，呼吸各种田野，麦地，野草生长的山野的气息。
　　 江水宏大的气势。我们要学会啮齿动物的原始啮动，咬动原始的松木。
　　
　　 请给你的草原取一个名字吧。
　　 对不起，真的，我还没想好，一个草原，它有多少根掉落的松针？或松针下面有多少类小蘑菇？
　　 我没有想好要放牧多少只羊，春天怎么开始，冬天要备多少根草。
　　 ……
　　 也许，一首诗完成的过程中，一个乡村的歌者，正用手指敲击，祖国大西北那面，或青藏高原的肋骨，那高高突起的部分。
　　 先是给一座山峰长年的积雪，再给天空加些醉人的蓝色。
　　 一个骑马的民族，以草的辽阔的方式，饮用那里长年的流水。
　　 征战回到胸部的大动脉。你只有完成并收藏才能使用的地名。
　　 或许，那是多个高原给予的奇迹。