我可以被打败，但我不允许自己爬不起来。
　　河北省吴桥县，庞众望一出生就注定多灾多难。父亲是一名精神分裂症患者，母亲下肢残疾，父母希望他能出人头地，于是取名“众望”。从很小开始，庞众望就已经开始帮妈妈打理着家里的一切。当别人家的孩子还在甜甜的梦乡中时，他已早早起床，扫地、烧水、收拾房间、清洗便盆等。
　　在别的孩子眼中，这些日子又苦又累。可庞众望好像丝毫感觉不到烦恼，他觉得只要能和妈妈在一起，就是很幸福的事。妈妈总是微笑地教导他，在他干活的时候，给他讲故事，唱儿歌。平时，庞众望也很少到外面玩耍，他喜欢和妈妈聊天。
　　可是老天爷似乎觉得这样的考验还不够。在庞众望7岁那年，他被诊断出患有先天性心脏病，需要手术治疗。这个费用对于一家人来说，简直是天文数字，村里的乡亲劝庞众望的妈妈放弃，可这位坚强的妈妈毫不犹豫地要全力挽救儿子的生命。她请人帮忙推着轮椅，挨家挨户地求助，乡亲们含着泪为她凑够了给儿子看病的钱。
　　庞众望要到外地手术，妈妈却需要人照顾，不能到医院陪着他。庞众望住院的日子，妈妈每晚都辗转反侧，默默地祈祷着。幸运的是，手术很成功，庞众望出院后和妈妈相拥而泣，小小年纪的他，已经懂得母爱的伟大与生命的意义，他更珍惜和妈妈在一起时那些来之不易的幸福。
　　庞众望已经到了上学的年龄了，但家里因为治病欠下了一大笔外债，读书也需要一些费用，虽然乡亲们都没有来要账，但他和妈妈希望能尽快还上。妈妈每天起早贪黑的做着针线活，但收入却很少。每天一放学，庞众望就去捡废品。有一次，他在收集碎铁的时候，被铁片划破了手，他害怕妈妈发现后会担心，等到天黑了才回家。当他拿出卖废品积攒的十几元零钱时，妈妈背过身去，心疼地流下眼泪。
　　命运总是一次又一次地和这个家庭开着玩笑。庞众望读初二的时候，妈妈因为严重贫血住院，爸爸无能为力，庞众望自然地承担起到医院照顾妈妈的责任。为了省钱，他在医院旁边的小饭店打零工，每天去菜市场捡烂菜叶，顺便给妈妈买一些便宜的菜，借小饭店的锅炒一下。
　　虽然生活艰难，但是庞众望并没有放松过学业。妈妈总是对他说，能改变命运的只有读书。庞众望也深深地感受到，读书是唯一的出路。他的家空空如也，但四面墙壁贴满了奖状，这些都是最好的“装饰”，每一次他考了优异成绩和拿奖状回家的时候，妈妈都会很开心，庞众望觉得这是送给妈妈最好的礼物。
　　初三那年，庞众望以优异成绩考入了吴桥中学。可是学校离家很远，每个月才放一次假，庞众望怕妈妈寂寞，在开学前就悄悄地写了30封信，他告诉妈妈，要每天读一封。信里有对妈妈生活的安排，对妈妈的叮嘱，给妈妈讲的笑话，以前在学校的见闻。每一次，妈妈捧着信，读着哭着笑着。
　　高中的3年里，庞众望把自己的经历都记下来，把考试卷装订起来，把奖状折叠起来。这些，都是给妈妈特殊的礼物。高考结束，庞众望已经找了两份家教，希望能挣够大学的学费。他相信，只要努力，一定能帮这个家庭走出困境，给妈妈更好的生活。
　　2017年，18歲的庞众望，在高考中取得了理科裸分684分，又通过了清华大学“自强计划”，毫无悬念，这个夏天，他将走入清华园。
　　庞众望给人的感觉是非常乐观自信，是一个爱笑的阳光大男孩。如果他不说，没有人会看出他经历了那么多的苦难，他在日记上写道：“既然苦难选择了我，我可以把背影留给苦难，把笑容交给阳光。”
　　（编辑/张金余）