独作异乡客，有时也想出个远门，走访好友。
　　每回一产生这般念头，我就选择在秋天出行。因为日本山多，秋风拂叶，金光清辉，令人心旷神怡。
　　从神户开车，乘轮渡抵达博多港，再驱车前往九州的山口县。好友说他住在山里，道路又陡又险，尽是上下坡，拐弯又急，开车危险，劝我换乘电车。于是，我照办了，准备从防府站上列车。
　　这是一个小站，只有几条乡村线路，大多数属于单车道，迎面对开的列车需要错车。而且，这些开往乡村的列车班次也不多，听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府”早在7世纪就是一个要塞，它面临濑户内海，是当时的一个小国的国府。派到九州当士兵的人任期虽然是3年，但经常被延期，有的士兵从此以后再也没见过父母和妻儿。历史上把这些士兵叫作“防人（SAKIMORI）”，想必很悲壮吧。不过，在飞鸟时代，这些地方诸国一个军团的兵力仅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么规模。
　　日本是一个较少发生内战的国家。
　　防府站的四周光秃秃的，并无高大的建筑物。离站不远有一个十字路口，居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多，人也稀少，有没有信号灯似乎不像在东京、大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁，仰头看好去目的地的票价，470日元整。于是掏兜拿钱，结果发现自己的钱包里只有1万日元的大票子，这台自动售票机的最大收款面值是1000日元。无奈之下，我只得找个地方换零钱。
　　站前的入口处有一个窗口，大白天屋内也亮着灯，没人。周围除了我，既瞧不见其他乘客，也看不到值班员的影子。这个钟点很凑巧，站内的列车尚未启动，一排排的车厢默然整队，眼前出现一种逼人的静寂。
　　我大声喊：“有人吗？我想换个零钱！”
　　没人答话，但风声贯耳，从屋檐上刮落的树叶飘至地面，拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站最忙碌的乘客？过了一阵子，急促的应声由远而近。
　　“让您久等了，让您久等了。”
　　一个中年值班员从站里跑来。他右手提一把长扫帚，扫帚梢离地半尺，不至于拖在地上。他头上直冒汗。我见此状，也不再喊了，一边递给他钱，一边跟他说：“我想换个零钱，买车票。”
　　他接过钱，打开工作台上的钱匣子，翻了一會儿，面露难色。
　　“啊呀，我这里也没有零钱。”
　　他抬起头又急忙说：“请您再稍等一等，我去替您换一下钱就来。”
　　我点点头，自然也不好意思催促他。可就在他一溜儿小跑出站这当口，列车“吱——”的一声尖叫，正欲启动。这下我慌了起来，等他换零钱的这几分钟，列车要开了的话，那不就糟糕啦！更何况车次本来就少，错过这班车不是白白浪费时间吗？
　　不幸的是，结果真像我担心的那样，左等不来，右等不来，好不容易等他跑回来的时候，列车已经开走了。
　　“怎么回事？”我大声责问值班员，“车都开了呀！你没看见吗？”
　　他大口大口喘着粗气，也不知是因为赶路跑的，还是因为耽误了乘客的上车时间而自感内疚。我心里起火，真想骂他，可看他满头大汗的辛苦样，又把脱口欲出的话咽了回去。他双手拿着换好的钱恭敬地递到我的眼前，目光充满歉意，一个劲儿地低头向我说：“白天这里人少，商店也远，换个钱得跑老远，实在对不起，实在对不起。”
　　我无声地接过钱，转身走到自动售票机那里买好票，心想这倒好，留下来跟秋风做伴等下一班车吧。没法子。
　　我走进无人的站台。在这一段时间里，刚才的值班员一直都注视着我，我用眼睛的余光瞄见他那张充满歉意的面孔。他好像很想跟我搭话的样子，恐怕他认为这冷清的车站会让我等车等得不耐烦，再加上他的过失，他更问心有愧了。起码他的眼神是这样告诉我的。
　　我觉得丧气，不愿搭理他，毕竟是他叫我花不必要的光阴傻等“小火车”。于是，我在站台上找了一个受光面较好的位置，打算晒晒太阳。值班员又拿起他的长扫帚，继续干他刚才的活儿，原来他一直在站台上扫落叶。
　　站台是露天的，参天的大树从站台外迎面遮来，秋风吹起树叶，旋向半空，又一片片地滑落，不规则地飘向地面。在他没有扫到的地段，落叶散乱成堆成块，可经他一扫，落叶竟然是均匀有序，把站台装点得如画一般。
　　我纳闷，他为什么不拿簸箕扫除落叶，而仅仅把落叶扫成均匀散开的状态呢？他不吭声，默默地扫。站台上只有我们俩，他在有节奏地移动，而我静立着，沐浴在暖阳之中。当然，还有落叶，也跟他一样是移动的，甚至是飞扬的。
　　终于等到列车要开了。我正要上车，只见他径直向我走来，递给我一个小信封，诚恳地说：“乘客先生，请原谅我的过失吧。”
　　我措手不及，列车却已缓缓启动了。我望着车窗外的值班员，他在微笑，回头又拿起了他的扫帚。车继续前行，大约走出一段距离时，我逐渐发觉刚才站台上的那些分布均匀的落叶越来越耀眼，越来越迷人。秋天的落叶恰似一团火，在太阳的光芒之中好像为站台织就了一张美丽的金毯……这时，我开始有所感悟。值班员为了每天让乘客看见落叶的光辉，哪怕只有很少的几班车，他也默默地扫，让均匀的落叶展示它们最后的美好。
　　想到这，我赶紧打开信封。原来里面放的是470日元的硬币和一片金黄的落叶。其他什么也没有了。
　　但在信封的背面却写着以下几个大字：
　　防人SAKIMORI！
　　（彼 岸摘自华东理工大学出版社《在日本》一书，沈 璐图）