轻阖上书，书中那抹铅字散发的回肠荡气久久不散。烟波江上的故乡、气宇轩昂的帝王、闲庭信步的诗人、笛声悠扬的隐士，随历史的阵阵烟尘远去，我才发现，我似乎从未正视过它。一直以来，它似乎是电视剧里被恶搞的桥段，旅游时人声鼎沸的古迹，甚至不过是历史书上需要考试的内容，而那覆满了青苔的石阶，被雨水斑驳的门扉，我却从未思考过它的前世今生，从未倾听它无声的诉说。
　　“历史，就像一只看不见的手，操控我们今天所有的生活。”问题是联系历史和今天之间的枝蔓在哪里，这需要我们逐一梳理，找出脉络。之后你就发现，哦，原来这些生活是这样演变的，它来自历史。因为它已经融入我们骨髓、血液里太久，你已经找不出归处及来龙去脉。王维的辋庄，陶潜的桃源，那些写在大地上的诗所承载的历史其实并没有消失，余先生在山居之中，听得残荷雨声，从历史中寻得宁静方圆之地，以现代的视角，倒过来去培育所需要的土壤。历史的款步悠悠而来，也指引着我们去建设一种历史风骨犹存的现代化。
　　那么历史的款步带给我们的是什么呢？自是它的文明与野蛮。
　　文明者如余先生笔下的魏晋风度，一曲《广陵散》，一身薄履素衣，一柄耕犁，一个绝世独立的背影。如山西晋商，怀揣着最初的梦想朝着西口启程，打下自己的一番天地。又如像苏轼一样突围人生的文人们，给后世留下千古不灭的绝响。历史的文明，带给我们的是无数令人仰止的灵魂，指导着如今不再着青衫长袍的我们面对人生。面对人生须有魏晋的风度，不被世俗浊染；须有晋商的锐意进取，勇敢开辟未来；须有文人们不畏挫折的品质，任凭风吹雨打，吟咏《上邪》。历史的文明，带给社会的是明智的前鉴，改革开放以来，商人们就如同当年的晋商一样，忐忑启程，揭开了中国发展的新篇章。历史的文明，款步悠然。
　　当然也有野蛮。宁古塔边，流放的是无数人的青春年华；河姆渡的猎首祭奠仪式，贮存着触目的残忍；而历史的暗角里，可憎的小人吞噬着历史的浩然正气。
　　历史的款步中并未掩饰这一切，我们也应直面不讳。正如余先生所说：“蒙昧往往有朴实的外表，野蛮常常有勇敢的假象，我们还躲不开与蒙昧和野蛮周旋，因而文明永远显得如此珍贵。”而我也愿历史的野蛮可以反哺出如今的文明。
　　思及此，再翻开书，我仿佛看见了历史悠然的款步朝我走来。当我们在日新月异的物质世界里渐行渐远渐无书，历史帮助我们拾起历经千年才铸就的风骨，而我也乐于去正视它，正视它的文明与野蛮。
　　我与它，正如羁鸟与旧林，池鱼与故渊。
　　余秋雨的散文说的常常是历史与文化，浓重沉郁中满是思索和诘问，但他充满诗情画意的文风与栩栩如生的细节描写却是轻灵活泼的，这往往令中学生们更觉亲近，相较于枯燥的历史典籍，这种负载着鲜活人物与文化知识的文章，经由他深厚的文学底蕴整合，更易于被理解接受。小作者正是通过《山居笔记》，看到了“烟波江上的故乡、气宇轩昂的帝王、闲庭信步的诗人、笛声悠扬的隐士……”看到了历史与文化的契合，看到了文明与野蛮的交锋，看到了活了的历史，并于历史的烟尘中辨析出自己前行的方向。
　　【适用文题】一书一世界；凝视历史；文明的进程……（小风）