前一段，一个初识不久的女友借走了我的两本书。
　　前几天，把书还回来时，我看到她竟然给书包了封皮，用那种紫罗兰色带白色玉兰花图案的包装纸，包得利落整齐。每个书角，还有折叠的均匀别致的三角花边。
　　心下一暖，没想到这个和我同年代出生的女子，竟然和我有着同样的爱好。记得当时她试探着提出想借这两本书的时候，我心里分明犹豫了一下——这么多年，书很少借人，虽然现今，一本书实在值不了多少钱，但这不是钱的问题。若有人借这样少少的钱，断然是不会犹豫更不会拒绝的，可是钱换成了喜欢的书，感觉就全然不同了。也许，是因为年少时书是能够拥有的珍贵物品，并非轻易就可获得，一本喜欢的童话书，也许只能等到生日时才有勇气跟大人开口索取。
　　自小，我对书的喜欢是没来由的，或者最初是好奇，好奇那些简单的方块字，可以组成那么多不同的丰富多彩的故事。它们吸引我。于是物质匮乏的年代，对一本书的贪恋绝对胜过10块大白兔奶糖。那时候，已经隐隐懂得精神财富带给小心灵的愉悦，不是口腹之欲能够替代的。
　　因为得来珍贵，所以不用旁人引导，自己便晓得如何好好爱惜。尤其那种彩色铜版纸的童话书，每每拿到手的那一刻，连呼吸都会不由自主地放慢放轻，只觉得手里的物件，无上的精美华丽，而更珍贵的，是它的内里，一定有一个可以让小女孩的心灵欢呼雀跃的故事。
　　但是可以忍耐，忍耐着先不看，而是先给书穿上花衣服。
　　包装纸也是平日里用零花钱买下存好的，小时候，我只喜欢白色底子带各种卡通图案的包装纸，光滑的质地，幼儿园里学会的包装方式：先将包装纸按照书的边缘尺寸折好，再一个角一个角地折出三角花边，最后将封面和封底折进包装纸中。
　　这样，一件书的外衣就做好了。只是看似简单，却丝毫也不肯马虎，若有一处不妥，也会拆开重新叠，直到处处妥帖适宜。
　　这才去把小手洗干净，涂一点味道清淡的香脂，再放在唇边把香脂的那点点潮湿轻轻吹干，然后，轻轻地用指尖翻开包装好的封面，一点一点，跟着文字走入絢丽的童话。
　　很多年，从好奇简单的小女孩到心事渐多的少女，再到成熟笃定的女子，岁月发生了太多的改变，走过的路，喜欢过的人，有过的快乐或伤悲……唯一没有改变的，是每一次拥有一本新书时，那种没来由的欢喜和收藏起来之后的“小气”。相熟的朋友，大多知道我的习惯，很少有人开口借我书柜里排列整齐的书。那个女子，她是例外，她说那两本书她心仪已久，但没有买到，所以，实在忍不住……
　　我想，其实她知道我对书的“小气”，可是如她所说，喜欢，又忍不住要开口。而和我一样，她亦没有在网上看小说的习惯——我知道，这是一个根深蒂固的年代特征，包括给书穿上衣裳；包括看电影只去影院；包括很少在网上而是大多时间选择实体店购物……而这些特征，我们并不想掩饰，也从来不觉得有什么不好。因为，这些在新潮的年轻人眼中“老土”或“脱节”的旧习惯，恰是我们最最温暖的人生细节。而在我们的记忆里，一定也都有着一个扎马尾辫、在浅浅灯火下趴在桌上仔细地给一本书穿上衣裳的小姑娘。她单纯而清澈、幸福而甜美，她还那么娇小，却已经懂得透过文字触摸世界，和自己幼小干净的心灵对话……她曾是一个那么美好的小姑娘，多年后长成同样美好的女子。这种美好，和文字不无关系，和给每一本书穿上衣裳不无关系。
　　我和她，我们都会慢慢变老，可是因为书的衣裳，我有理由相信，我们的老去会更从容美好。
　　编辑 / 张秀阳