我向来不是一个重视虚仪的人。每年生日，最多就是在家里晚餐做多两个菜，跟老公对坐吃完，再牵手出门散个步。没有烛光惊喜，也不呼朋引伴，因为我不觉得生日就一定跟其他寻常日子有区别。
　　反倒是小时候过生日要郑重其事得多。虽然当年的中国小孩并没有收生日礼物的待遇，大人做几个小寿星爱吃的菜，煮一碗煎鸡蛋寿面，已足够让小寿星欢天喜地，不过，在我的记忆中，我10岁之前，过生日除了这些，还有一個小小的仪式。
　　那时候我住在叔公家，每逢生日，叔公都会给我量身高。他戴上老花镜，让我背靠门框，“不许踮脚”，一只手压住我的头发，一只手用一把小刀子把我的最新身高刻在门框上。然后，从抽屉里取出一把钢卷尺，拉出来，仔细地把我从头顶量到脚底，把量出的数字写在刻痕旁边。随着“嗖”一声钢卷尺缩回去，我的生日仪式宣告完成。
　　那是属于我一个人的仪式。
　　长大后，虽然自己不在意，但长辈家人的生日，我每年都会汇钱或者寄礼物。对自己马虎那叫随意，对家人马虎那就是不懂规矩了，不可以。同样的，逢到我和老公过生日，我家二老也会早早地打来电话，寄来我们爱吃的家乡美食。
　　前年，父亲满80岁。老家的规矩是男性过生日“做9不做10”，父亲79岁那年没有做大寿，我阿姨心有不甘，就一直张罗着要在80岁生日给他补上。我有一次在电话中和父亲聊起这事，顺口说：“办寿宴太没创意，不如你们二老去外面旅个游？”老地质工程师同志原本就是个热爱四处游走的人，当即表示热烈赞同。
　　可我们都没拗得过阿姨。在她的坚持下，他们找了一家非常体面的酒店，办了十几桌酒席。但也没有大肆声张，请的都是家人和亲戚。
　　寿宴上，爸爸特别开心。我后来在电话里听着他喜悦雀跃的语气，都有点诧异了，老人家不是和我一样，最不爱这种繁文缛节庸俗热闹的场合吗？直到放下电话，我左思右想，终于理解了这位老人家：事实上，他是享受这样的仪式，或者说仪式感的。这一天，他满80岁了，他迈过80年的沟沟坎坎来到今天，他收到了这么多爱他的家人亲戚的祝福，他这80年过得满足、幸福、值得……这次寿宴，就是他80年人生的一个纪念。

　　某次和父亲一起看墨竹图，有那么一瞬间，我仿佛心有所悟：生命与竹子，其实并无不同。竹子用一段一段的拔节来记录生命的成长，人类用一场一场的仪式来确认生命由生向老的进程。满月酒、周岁宴、生日……如果说仪式感能为生命的众多瞬间增添幸福感，那么每一次仪式本身，都是生命的一道刻痕。
　　这些刻痕，记录我们披荆斩棘、跌跌撞撞，遍尝酸甜苦辣，有惊无险地活到此刻。
　　去年，我的小侄女满周岁时，弟弟和弟媳为她搞了一个抓周仪式。
　　从视频里看到，古灵精怪眼睩睩的小姑娘第一次抓起的是一只小提琴。按说抓周是只抓一次就好，可是小姑娘意犹未尽，眼疾手快地又抓起一支毛笔，玩味再三，放下，说时迟那时快，又抓起一只听诊器。
　　我看得笑起来。
　　小提琴，大概是今后要学音乐的意思？小姑娘的爸爸，我弟弟，读大学时的专业恰好就是音乐。毛笔，是要学书法？小姑娘的爷爷，我父亲，退休后一直在从事书法活动。听诊器？小姑娘的曾祖父，我的爷爷，虽说去世早，连我都没有见过他老人家，可他生前的职业就是医生啊！
　　天意啊天意。
　　小姑娘现在快两岁了，精力充沛，性格阳光，活泼好动。我估计她以后也不一定就会按照抓周的结果来踏上她的事业路。可是，仪式的意义，大约就在于它留下了一份原始记录，让日后的你知道，自己的人生路曾经有过那么一个或者几个可能。