突然想起小学五年级老师布置的一篇作文——《我的妈妈》，那时纯粹为了应付老师，我把一段外貌描写里的年龄索性改成了四十多，并且循规蹈矩地按老套路写了两个烂熟的事例：一、深夜背着我去医院看医生；二、考试失利的时候给我暖暖的鼓励。事实上，当我把作文放在你面前让你在华丽丽的成绩下方签名的时候，你反而骂骂咧咧地吐沫子飞溅，埋怨我把你写得太老，你说你没那么温柔的脾气，我考试考不好必须衣架伺候，至于生病，你郁闷：天天把你们当国宝一样呵护着，哪里来那么严重的病要上医院？
　　日子是平淡的，生活无非柴米油盐酱醋茶。你操劳着我们的日常琐事，小到一支铅笔，大到一份录取通知书。闲暇时你会兴致勃勃地翻阅你过去的那些艺术照，得瑟后又开始煽情地思考你的人生，然后叹气道，你的前半生是为自己而活的，后半生却是为我们而活的。相框里的你一身花色长裙，以公园的竖天喷泉为背景，阳光勾勒出你好看的波浪卷，你淘气地搂着老爸的肩，一股女汉子的凛然正气扑鼻而来。看过杂志上有句话这样说：每个母亲曾经都女神过。尽管你每次在厨房里都是一副穿上军装就要革命的样子，但一旦穿上自己喜欢的衣服还是会在镜子面前扭扭捏捏磨蹭好久。包括婚纱照上的那个柔情似水的女子，更让我不得不感慨：时间，你不要走太快，好让我的老妈在我们面前再“女神”一会儿。
　　可是，现实中的老妈还是始终保持一种超人的气魄，你可以在我快迟到的时候开足马力，一辆后盖好像永远咯噔咯噔盖不紧的二手摩的在雨天里兜兜转转，两个轮子飞过闹哄哄的菜市场、臭气熏天的水沟、皱巴巴的沙地后安全直达校门口，火一熄，手一提，把书包递给我后便碎碎开骂。我不理你，蹦蹦跳跳直往里跑，爬上楼梯后远远看见你踩油门呼啸而去的背影，孤单又心酸。很多我以为打死我都不会做到的事，比如早起做饭，六点的闹钟一响你就开始在厨房里叮咚作响；比如买菜，在漫天腥味的鱼肉市场，你和形形色色的大叔大婶为条鱼为斤肉讨价还价；又比如为我们姐妹仨顶着副老花镜赶夜织毛衣，倒是让我亲身感受到游子身上衣的来之不易……我都不知道怎么来形容你的这番精神，与其说是一种倔脾气，不如说是一种无形的爱，照亮我们未来的路，从此让我们海阔天空。
　　这一次回家，同样的路口，我远远就瞥见了你。
　　你站在那块字迹模糊的站牌下面，穿件褪了色的黑棉袄，还是推一辆半新不旧的摩的，车把上挂着的塑料袋装着我的早饭——一个茶叶蛋和一盒打包的肠粉。
　　这是我上大学后的第一个寒假，下车后你还是那股黄牛劲，一下子就把我笨重的行李箱抬到摩的的后盖上，叫我随时抓稳箱子，然后一只手边换着扶衣袋边一路小心翼翼地开回那条熟悉的归家路。
　　过了冬至，你是真的跨入了四十岁的大门。坐在你后面，清楚地看到岁月来过的痕迹，黑发还是遮不住渐多的银丝，车视镜里你笑得再灿烂还是掩不了悄悄爬上眼角的皱纹。你好像是一夜间变老的，一年真的可以改变很多事情。这才发现，原来我们是真的长大了，而不变的是，你还是会像唐僧一样嘴巴一刻不离那些话题：你在学校不要只顾着减肥，韶关天冷的时候有没有买件羽绒穿？食堂的饭菜还习惯不……
　　坐在老妈的摩的上，哪怕是从巨大的公交旁擦边而过，也能安然入睡。从菜市场、水沟、沙地直奔巷子，睁开眼就可以看到夕阳从对面慢慢落下。
　　编辑/李鹏修