7月14日上午9点40分，华坪女高的学生们开始跳鬼步舞：双脚前后切换，滑步、踩踏、转身。这个舞步源于澳大利亚，动作充满力量，很多人说它和街舞、hip—hop很像。
　　今年6月，华坪女子高级中学校长张桂梅找到县里一名舞蹈老师，请她给学生排鬼步舞。这个舞的精髓是双腿不断舞动，身子板永远挺直，“就像有人在上面提着你，头绝不能耷拉下来”。3周后，女孩们学会了，鬼步舞成了华坪女高每天上午的课间操。张桂梅说：“想让女孩多见见外面的世界，不想让她们太封闭。”
　　张桂梅口中的“封闭”是指大山文化。华坪县位于云南省丽江市、地处金沙江中段北岸，被大山环绕。根据国家统计局的数据，2013年农村初中生的毛辍学率达到了15.5%，也就是说每6个农村初中生里就有1人辍学。2008年，张桂梅创办了全国第一所全免费的公办女子高中华坪女高，招收因贫困等原因没法读高中的女孩，至今已有1645名女孩考上厦大、川大、武大等大学。
　　此前一周，张桂梅陪着今年参加高考的3个班、共159名学生坐大巴到县城的考试点考试，有几人以前没坐过汽车，晕车呕吐了，所幸没有影响考试。高考的那三天，张桂梅在考点附近等她们考完，再接回女高。
　　《环球人物》记者眼前的张桂梅63岁了，脸色枯黄，脖子贴着膏药，额前有一撇刘海。2015年，她被诊断出骨瘤，额头长出了硬币大小的肿瘤，医生说要把头盖骨摘了换个塑料仪器才行，但必须常待在医院的无菌环境里。张桂梅想了想，这个疼痛能忍，算了，不治了。“我的时间是要给女高的。”
　　华坪女高就像一个女人领导着一支女子军队。

“老太婆”与风一样的女高生

　　7月13日中午，记者站在华坪女高的食堂门口，身边突然刮过一阵“红色的风”：300多个穿红衬衫、黑裤子、留齐耳短发的女孩子从教学楼狂奔进食堂。记者跟上，只见她们从柜子里拿出铁碗，在窗口前排队、打饭。
　　“不准说话！”张桂梅拿着喇叭喊道，食堂播放着歌曲《红梅赞》。七八分钟后，记者还没看清她们吃了什么，不少人已经吃完、刷完碗，向教室跑去。一名教工呢喃：“我计时了，最快的12点5分就跑出（食堂）来了。”张桂梅要求做什么都要快，把时间留给上课。
　　女高共9个班，3个班是高考生。高考备考那阵子，张桂梅5点起床，逐一打开每层楼道的灯，拿喇叭喊：“姑娘们，起来啦！”159个高三女孩5点半起床，然后晨读、打扫、吃早餐、上课;午饭时间不超过10分钟，吃完继续上课;晚自习上到深夜12点20分。高一高二的女孩也是这个作息，唯一的不同是能提早一个小时睡觉。
　　每周日，女孩们有3个小时的自由时间。女高宿舍没有风扇，在将近40摄氏度的盛夏，学生流着汗睡觉、湿着发起床。她们一周上七天课，洗澡方式就是用水冲冲头，到了周五周六，教室就会有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就会回家或者外出找地方洗澡。
　　张桂梅脾气大、说话冲。今年高考前，有个班有11个学生请假回家。她对班主任大吼：“明早6点不回来，就把她们铺盖收拾出来，让她们XX。”她常念叨学生做事不利索，调皮的学生就和她斗嘴：“知道了，老太婆！”

　　但学生知道“老太婆”是搭着命在陪她们。去年12月，张桂梅到医院检查，医生给她列出17种病：骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……今年春节，病历上的疾病增加到了23种。她不想花时间治病，就吞药、贴膏药，还打麻醉药来止疼，体重也从去年的130多斤掉到现在的90斤。
　　学生懂事，明白报答她的方法就是考出好成绩。有一次，张桂梅心跳加速，站不稳，把手搭在学校的柱子上大喘气。一个女孩走过来，既不打120，也不叫人来，只是拍了拍她的肩，说：“别担心，我给你考清华。”也怪了，张桂梅一听，马上就恢复了。这名学生后来考上了浙江大学，今年已读大三。去年，女高的一本上线率是40.67%，本科上线率82.37%，排名丽江市第一。
　　最近，张桂梅经常关机，因为马上就到招生季了。这些年，省内外有不少非农家庭认可华坪女高的教育模式，打来电话，想把孩子送来读书，却被张桂梅拒绝了。在她心中，这是专属于大山女孩的学校。

受教育后，一个女孩能救三代人

　　在最近央视《面对面》播出的专访中，张桂梅一句“一个女孩受教育了，可以救三代人”刷屏好几天，不少人对山区女子教育现状感到吃惊。其实，你来一趟华坪女高，就能体会到她的无奈。
　　外地人到华坪县，最快的是先到邻省四川的攀枝花市，因为附近的城市只有这里和华坪县通了高速路。记者从攀枝花搭车上高速，行在九曲回肠的盘山公路上，下面就是奔腾着的金沙江。在江边陡峭的山坡上，每隔十几公里有座土房子，一些华坪女高学生的家就在这里。记者穿过一段段隧道、途经一座座山，1个多小时后到达华坪县城，还要爬15分钟的山，才到女高。山一圈绕着一圈，阻塞了信息，这里保留不少传统的耕作方式。
　　张桂梅向记者介绍以前的华坪。每家每户得有男人干活，很多家庭一看生了女娃，不能干活，要么扔了，要么任她自生自灭。最让她受触动的是被遗弃的女婴。记者随张桂梅来到女高附近的华坪县儿童福利院，她说：“这是个悲惨的地方。”这个机构成立于2001年，张桂梅任院長，接收了54名孤儿。“有个女孩是家里的第四个女儿，因为父母不想要女孩，先后被遗弃了三次。” 　　在农村，养育孩子的责任大多落在女人身上。“女孩子读过书，素质就高了，会知道培养下一代的重要性，哪怕结婚生了女娃，丈夫不让养，她也会想法子让女儿读点书。这样培养出来的女孩不会稀里糊涂早婚早育，至少救了三代人。”于是，她想办一所女子高中，解决农村母亲的愚昧，阻断贫穷的代际传播。
　　然而，难题接踵而来。记者在华坪也见到了华坪县教育局前局长杨文华，他记得，当时县政协牵头讨论张桂梅的办校提议，几十个人都反对，“封建社会才有女校，现在女校早就过气了！”更大的困难是钱。杨文华说：“办高中得成立物理化实验室，最便宜的至少也得两万元，哪来的钱？”他劝张桂梅：“给你在中学里办一个‘桂梅班’，只收女学生，行不行？”
　　张桂梅不干：“女校环境纯粹，才能培养出‘走有走样、坐有坐样’的女学生。”她拿出家当，又上街头化缘，“全省每人捐10元，也够吧？”但路人说她是骗子，甚至对她吐口水。5年后，她只募到1万多元。
　　2007年，转折到来。她因教学成果突出被选为党的十七大代表。杨文华形容：“张老师一下通天了，能把民间的声音传到北京了。”她是丽江市两名党代表之一，各级政府开始重视她的提议。她去北京参会时，新华社也报道了她的“女校梦”，反响很大。很快，市和县分别给她100万，后来省里也拨了款。一年后，华坪女子高级中学成立，只招农村户口、贫困户、没上分数线的女孩，让她们免费就读。当年9月，首届100名女孩入学。
　　建校之初，张桂梅曾参照西方教育理念，让学生自主学习，老师只作引导，但很快就发现这不适合山区女孩。“学生基础差，怎么都学不会，自己偷偷哭。”上课实行自由讨论，她下去一听，女孩讨论的是家里的猫、某某早恋了……“富养、疼爱没有错，但得看是对啥人。困在大山里的女孩子基础太差了，你跟她们讲什么富养、素质教育？首要目标是让她们去高考，走出大山。”

　　于是，张桂梅严格管理学生作息，让她們不断刷题补基础。2011年，第一届华坪女高学生参加高考，5个人考上一本，至今每年的综合上线率100%，2017年，还考出了全县文科和理科的第一名。

“别人欺负你，你就给我捶”

　　女校环境封闭、管理严格，毕业生能适应外面的生活吗？一开始并不容易。
　　第一届毕业生小敏（化名）考上西南一所名校。上大一没多久，张桂梅接到她的电话。小敏同宿舍的另外7人是城里的，见她又矮又黑，穿着土气，就欺负她。她们花半小时抬了一桶水上楼，倒在她脚底下说：“要喝你自己抬去。”小敏就说：“你们给我看着。”6分钟后，她就从楼下提了一桶水上来。舍友看小敏硬气，不敢欺负她了。“城市孩子好厉害，英语讲得溜，也很会说话。”本想向张桂梅说自己克服了困难，但说着说着，小敏哭了。张桂梅安慰她：“不哭，别人欺负你，你就给我捶！”

　　张桂梅口中的“给我捶”不是指暴力，而是克服挫折。“现在的孩子脆弱得很呐，批评不得，受不了委屈，遇了挫折就闹自杀。女高训练严苛，但也能让她们经受住挫折。所以女孩子毕业后‘后劲很足’，遭遇校园霸凌也不怕，直觉就告诉她们什么都能对付。”
　　她发现，女高的女孩干活做事习惯冲在前头，进大学、参加工作后也很积极。一些毕业生参加工作了，回来看望张桂梅时，聊起自己太老实，不会拒绝，别人不愿干的活都给她们做了，张桂梅就说：“苦你就吃着吧，吃多了就到你了。”后来，这些女孩因为干得多，升职了。
　　办校这些年，张桂梅发现农村女孩子的脾性也在变。第一代的女高生特别能吃苦。“以往家里生好几个，女孩子是待遇最差的，家里不让她上学，不给好吃的，但在这种条件下主动提出要上学的都特能吃苦。”
　　这几年农村家庭生得少了，因为国家经济发展和脱贫政策，吃不饱饭的情况不多了。张桂梅反而更担心了。“现在的（农村）独生女不得了！为啥？舍不得走出大山啊！”她发现，女孩在山区待惯了，偶然出去一趟，没吃过比萨、汉堡，发现跟不上外面的世界，反而不敢走出去了，只想待在大山里，久而久之，变得娇气和懒惰。
　　因此，张桂梅也改变了女高的目标，“女校不能只是让她们考上大学，要彻底改变她们的思想”。

“奉献”永远不过时

　　今年6月的一天，张桂梅把教鬼步舞的舞蹈老师叫到一边，说：“换个伴奏吧。”一开始，舞蹈老师选用女子乐团S.H.E.的舞曲《中国话》，张桂梅嫌节奏感不强，就换了红色经典《又见山里红》。
　　为了防止山里的蛇爬进来，一到晚上，学校一楼会关门，但其他的教室宿舍从不关门。张桂梅会翻看学生的日记，学生也不介意。这里没有隐私、秘密。很多人说女高是“搞共产主义”，还说张桂梅“左”。张桂梅笑了笑：“我的‘红’是到骨子里的！”在她的成长经历中，社会主义给她留下了深刻的烙印。
　　张桂梅生于黑龙江，在牡丹江市的铁岭公社长大，父亲曾在部队养马，还当过生产队队长。母亲早年就瘫痪了，“但躺在炕上还能指点江山，很多事她说了算”。张桂梅是家中老幺，哥哥姐姐有当老师的、有搞贸易的，家人对她的教育很开明，她性格像男孩子，敢想敢做。
　　她常读雷锋、刘胡兰等人舍己为人的故事，革命女烈士江姐是她的精神偶像。那时，人人推崇集体优先。有件事让她印象深刻，有人把毛主席的胸章别进胸脯的肉里，“那人流着血，每天用酒精消毒，我当时也想不明白，那么疼咋受得了？”她到云南后，才把小时候耳濡目染的奉献精神领悟透彻。
　　张桂梅17岁时随姐姐来云南，与丈夫相识相恋，后来随他到大理白族自治州教书。她教课时喜欢穿红上衣，再搭紫皮鞋和天蓝色裤子，还去舞厅跳舞，同事捂嘴笑说：“这30多岁的人怎么像小孩儿。”丈夫是校长，还出去给人讲课、修收音机，挣钱给她买衣服。然而，1993年，丈夫患重病去世了，张桂梅非常伤心，申请调到偏远的华坪县教书。不久后，她子宫里长了肿瘤。但手术太贵，此前给丈夫治病已花光了积蓄。她只能放弃治疗，仍坚持教课。后来，学生得知她生病，上山采野核桃，剥好给她吃;家长相信灵芝治百病，上山采野灵芝，磨成粉，让她拌在饭里吃;村民把几块钱路费捐给她，自己走几小时山路回家……在学校和华坪县政府的帮助下，她去治病，医生取出了两公斤重的肿瘤。张桂梅哭了：“华坪县对我有恩，我要还债！”不久后，她申请入党，发誓回馈党和人民，就想到收养孤儿、创办女校。
　　“现在很多人推崇西方理念，先顾自己、再想别人。这是自私，我不同意这种观点。如果没有那些心怀他人的人，社会是无法运行的。所以，‘奉献’永远不过时。”除了以红歌为伴奏的鬼步舞，女高生还唱红歌。张桂梅说：“红色教育是信仰教育，就是要为共产主义、社会主义而活，女高毕业生带着这种信念，走到全国各地，回馈社会，才是真正的‘走出大山’。”
　　今年7月9日，云南结束了为期3天的高考，张桂梅接完高考生后就许了个愿：“她们都要考上一本，而且别记得我，永远别回来了。”那天，她就让高二的女孩搬到高三宿舍，为明年的“走出大山”作准备。