很黄的黄河在兰州段的水流极为缓慢，平静地倒映着这座长久地停留在黑铁时代的城市。水是黄的，天是灰的，有一些面积不大的光纤楼群，却包藏着更多腥膻油腻、烟熏火燎的嘈杂街巷。兰州的街巷滋生流氓和暴力的心——这是陌生人极易对兰州产生的幻觉。兰州确实会有街头暴力，但却不会被一个偶尔光临的旅者轻易看见。这些流窜街头、又横又直的年轻家伙常常莫名地亢奋暴躁，在年复一年的无聊中竟进化成了一颗颗叛逆、摇滚的不合作之心。
　　我不知道从什么时候开始，兰州的街头开始出现许多奇形怪状的青年，在各种逼仄的小空间里宣泄噪音。随后，各种实验视觉、鸡冠头、自费印刷的诗文集等等，散布在各种地理位置诡异的窝点，一个叫“非主流”的小店正是其中的一个。我认识“非主流”的老板杜撰的时候，他的艺术酒吧已经破产了，从一个据说能容纳50人同时畅饮啤酒并观摩实验影像、噪音、民谣演出的酒馆，变成了临街的半地下室后半截(前半截被一对销售书刊的外乡夫妇占据)的小黑窝，里面排放着滞销的各种打口、自制、翻录的唱片、影碟，以及尽可能全面的“前卫”小册子。
　　我第一次去“非主流”，并没有见到老板杜撰，只见到了一个叫别峰的家伙，被乐评人颜峻描述为“理发店的大工”，他的确瘦得只有一把骨头，而且长发披肩。“非主流”所在的甘南路小街实在有太多的理发店，而“非主流”的左邻右台，都是一些美发、洗头、按摩之类的营生。
　　2004年初，我第一次和杜撰见面时，这位年过三十的老兄已经以艺术的名义在全国流浪很久，这个动用远在美国的大哥2万元为摇滚之心搭台造屋的大龄青年，看起来已经破产了。那天，兰州的一个女文青小朋友用自己的压岁钱请我和杜撰吃火锅，在席间，杜撰亢奋地列举他在全国各地见到的各种非主流人士，以及他们的最新状况。在简陋的、但热气腾腾的火锅店里，我们就这样笑谈，门外是兰州正月寒冷泥泞、灰暗但心安理得的街巷，这种情景甚至产生了某种实在的诗意。事实上杜撰已经回到了临夏老家——河湟花儿的故乡，他在那里有一个赖以养家糊口的公职，这样一个偏执、亢奋而健谈的家伙，竟然已经有了老婆和一岁多的孩子。
　　在临街的门脸铺后半截，“非主流”留给了“理发店大工”别峰，他来自天水，从一所商学院退学。听说这位地下室实验音乐家吉他弹得非常好，就是不愿意弹奏“好听”的音乐，他看起来几乎清心寡欲，每日午后按时枯坐在黑屋子里，听着唱盘里游丝般恍惚的尖锐声音，做音乐的冥想。时年三十岁的别峰，有个比他大几岁的女朋友。有一次，他的女友和另一个女该提着一只鳖来找他，两人当着我们的面吵了起来，别峰很固执，女友很无奈。不过，有一次别峰约我去看一群小青年的“重金属之夜”，那些脑门冒着热浪的小乐手个个都有姿容姣好的时尚小妹，喝着啤酒的别峰笑着说，兄弟，你赶紧去学吉他吧，能泡这样的嫩子。
　　我曾经带一个大学女同学去“非主流”地下室，女同学在“非主流”看到了两个雷公头的乐手、一个酷爱实验影像的光头胖子，一个刚穿越西藏、尼泊尔归来的身材娇弱面色白净的小姑娘。结果，女性朋友对我的生活担忧起来，她奇怪我怎么和这些怪异的人混在一起。在“非主流”，我遇到一个热爱莫里森的姑娘，谈起自己不羁的性生活，据说是为了治疗颓伤绝望的心。还有一个狂爱“野孩子”的女性朋友，我带她去“非主流”买碟。她喜欢野孩子乐队的音乐，但无法接受“非主流”地下室遇到的那些骇人造型，和那种破烂场景。
　　兰州被四面群山挤压，又被黄河从中穿透，它有许多重工业和许多以数字代码命名的军工厂。因为这些重工业和军工厂，兰州不断地冒着黑烟，不断地涌现出一代又一代的厂矿子弟。因为这些，兰州金属的成分很重，来自金属的噪音催生出更多金属般的性情，而水流缓慢的码头又不断地淤积柔软的忧伤，这都是真实的。但实际上兰州足够落后，很土，绝大多数市民的生活一目了然，这使兰州街头的叛逆、摇滚和不合作看起来十分过瘾，如果我能理解，那些年轻的荷尔蒙热浪，也许正是想通过这一套把自己与那些绝大多数的、一目了然的生活区别开来。