只有经典才经得起岁月的洗濯，那些曾经美好的梦想，仿佛感同身受的强烈情感；就像在你身边活跃的那些纯真又坚持的小人物，无不牵动你身上那根已经僵化许久的神经，引起心灵一角的轻轻悸动。影片带给我们的感觉仿佛觅得了身体中缺失已久的元素，却不存在很大的惊喜，很自然的回归，那是一种人与自然在原始旷野中的呼唤、交流而至回归的过程。
　　
　　家与回归
　　意大利写实主义导演朱赛佩?托纳托雷（Giuseppe Tornatore）拍摄的影片虽然不多，但蕴含其中的缕缕归家之情却着实感动了许多观众。他着迷并谱写出“归家三部曲”这样的悠悠乡曲，带有其鲜明的主题体系和个人风格。他的作品大多以家乡西西里岛为背景，讲述少年的成长或是老年人的回忆，均以“回忆”展示西西里岛的人文风貌和历史往事。由此看来，来自故乡的人文情思深深影响了他的创作，从《天堂电影院》到《西西里的美丽传说》，托纳托雷“回归”的执著可见一斑。它们都不是鸿篇巨制，也不以拍摄技法见长，只是以一种平淡、自然的口吻娓娓道来，一如西西里岛吹来的海风，迎面拂来，留下一股清新的咸味，分明让人感受到一味惆怅却又忍不住想要再一次地体味。
　　


　　只有经典才经得起岁月的洗濯，那些曾经美好的梦想，仿佛感同身受的强烈情感；就像在你身边活跃的那些纯真又坚持的小人物，无不牵动你身上那根已经僵化许久的神经，引起心灵一角的轻轻悸动。影片带给我们的感觉仿佛觅得了身体中缺失已久的元素，却不存在很大的惊喜，很自然的回归，那是一种人与自然在原始旷野中的呼唤、交流而至回归的过程。人们在体会影片的同时，回到了自己早就失落的精神家园。
　　仔细想来，回归其实是一个很虚无的东西。回归的困惑在于至今也很难解释清楚人类灵魂的最终归属。人类常常被一个问题缠绕而不得其解：躯体、思想、灵魂、精神来自于何方？而又将流向哪里？每每想到这儿，一种莫名的空虚和落寞便会抑制不住地袭来。心中有一个强烈的声音接踵而至：留下历史的印记证明自己的存在！回归的渴求也可以得到最原始的解释了，人从出生起便会把一些东西下意识留在某一角落，作为证明自己存在过的印记。然后慢慢长大，越走越远，甚至把一些本来有的美好品质不断扔回到这个角落，原因很简单——用不上。等走远到内心的空虚足以形成一股内驱力促使他回头时，才会踏上回归的旅程。我把想象中的这个原始的角落物化，称其为“家”。
　　
　　


　　家园何在
　　“家”的概念很多，可以是有形的房子、年迈的双亲、昔日的恋人，甚至可以是一种无中生有的梦境。《新桥恋人》中，那个与妻子离异的流浪汉对空想爱情的阿里克斯说：“爱情需要一座房子，在桥上怎么谈恋爱？”没有有形的遮风避雨的房子，家的概念固然空洞得多，然而，“无形的家”才是人类最本真的精神归宿。回家的心态是一种依恋，一种渴求，一种大势已去之后的尘埃落定。《中央车站》里说得好：“男孩要寻找他的父亲，女人要寻找她的归依，而这个国家，要寻找它的家园。”该片中的男男女女们在人海中迷失，要以书信的方式寻找情感的根，渴望与人交流。虽然影片主题和宗教有莫大干系，但它明明白白地告诉观影人：现实中并不存在上帝，上帝只存在人的心中。同样“家”也未必是个实实在在的事物，心灵的依靠留驻才是真正的家！
　　凯鲁亚克说：“我还年轻，我要上路”，“在路上”成了一个被断章取义甚至被滥用的词汇。青春那天马行空的岁月总要回家梳理，一路的坎坷与颠簸令人疲惫。当你年轻不再，总会由衷地想回家。像望远镜，人的记忆只对准远处，越是年轻的经历越是历历在目。开启记忆的钥匙往往微不足道，或许仅是一个眼神，一丝秋风，甚至一声唏嘘。
　　对“家”更深层次的理解来自《乡愁》，影片把回归的情思上升为一种状态，该片导演安德烈?塔尔科夫斯基谈及对影片的构思是这样描述的：“一个人处于一种与世界、与自己深切疏离的情况，无法在现实和他所渴望的和谐中找到平衡，由于远走他乡以及世人对与完整存在的思慕，使他陷入一种乡愁的状态中。”“回归”使人类的情感平和淡定，不再处于一种飘泊的状态之中，存在于人体内最原始的呼唤得到了回应，这就是“回归”的魅力吧。
　　
　　


　　“归家三部曲”回归生命
　　和《中央车站》巴西寻根式的回家不同，托纳托雷所诠释的“回家”正如上面所说的，指的是回到生命的本真状态，一种踏上回归原始的征途。被浮华掩盖的真相终将经历史大潮砾洗而呈现于世人面前。年少的轻狂、迷茫，被情欲浸染蒙蔽的双眼看不明周遭的事物。时间冲淡一切，当韶华不在，回首往事，不禁感慨：即使时间可以倒退，亦无当时的激情肆意了。此刻需要的只是一份真爱罢了，或许只有爱才是人类最后的宗教。
　　
　　《天堂电影院》
　　当年的托托因为艾弗多的一句话：“不准回来，不准想到我们，不准写信”而离开故土，当时的他比任何人都要盲目，一成不变的西西里岛给他的只能是时间的凝固、岁月的掩埋，这绝不是才华横溢的青年人应有的生活，他们蓬勃的生命力只能属于流动的、色彩斑斓的时间。艾弗多在造就了作为著名导演的托托的同时，毁灭了家乡纯洁的少年，使他无论在空间距离还是在心灵上都游离了自己的根，于是心中不再有爱。若干年之后，艾弗多的去世成了开启爱之门的钥匙。当没有灵感的托托回到西西里岛之前，记忆胶片打下的故乡人文风情的烙印清晰地浮现于脑海中，等到回到昔日的故土，便幻化为活生生的人和事，陌生却分明熟悉。是爱让他的心重新回归，虽然世界变化万千，生命中不变的基质依然是故乡赋予的。老年托托望着艾弗多留给他的爱的胶片，如此珍贵，久藏的柔情化成爱的涓涓细流，时间仿佛在那一刻凝固了。
　　
　　


　　《西西里的美丽传说》
　　正如片名，它演绎的是一个不灭的神话。小镇、海风、一群青春萌动期的少年、风情万种的拉丁文女老师玛琳娜。这出少年的回忆剧兴许从拉开帷幕起就带着一些夸饰的色彩，观赏它就像揭开尘封已久的酒坛子，每一丝空气中都充盈芳香醉人的分子。这部意大利影片让我们再次被青春震撼，再次回到阳光灿烂的童年，也再次审视我们灰暗的成年人生。不只是女主角的美丽动人，不只是西西里的意大利风情，而是托纳托雷对于“美”的悲观而不失温馨的回头一顾。时光荏苒，当不再美丽的玛琳娜搀扶着伤残的丈夫回到曾经视她的美丽为罪恶的西西里岛时，昔日的美丽蜕化成平庸，竟意外地被小镇上的仇视他的居民接受了。如果有一种美丽叫做“罪恶”，那它叫做“完美”，或许残缺的美才是真正的美，才是能被世人接受的美。我一直深信创造维纳斯的雕塑家因为接受不了过分的完美而把雕像的双臂毁掉，才使她得以传世。玛琳娜的回归是完美的陨落，是美在残缺中的重生，青年雷纳多也许更爱现在的玛琳娜，但以前的玛琳娜的形象却成为他脑中永不磨灭的记忆。巴掌大的西西里岛上的居民只习惯于平庸，从来就不曾打算接受超凡脱俗、能引起罪恶的美丽。
　　
　　《海上钢琴师》
　　依然寄寓着托纳托雷的回归情结，只不过故事的背景从陆地迁移到了海上，主人公淡化成一个符号的1900。1900没有实体的家，对他来说，海是土地，是生存的背景和依托，而那艘船就是他的家。和《天堂电影院》里的托托不同，1900看透世情的眼里却盛满了单纯和坚持，他不想以自己有限的能力和时间去把握无限的世界和生命，他的根基在大海、在弗吉尼亚号船，大海是不是1900的归属力量。上天赋予1900超凡的音乐天赋，却没有赋予他相同的野心和抱负，这或许是老天爷犯的一个严重错误，让世界折损了一位音乐天才，使陆地上的俗人永远无法聆听1900的天籁之音；抑或是它对1900的垂怜，使他的音乐在短暂的一生中得以保持海水般的纯净。即使到了陆地，1900的命运可以想象，不是被淘汰就是被同化，无论哪一种结局都是我们所不愿看到的。在海洋和音乐的双重背景下，通过1900“不下船”的人生哲学向观众传达出自由、纯洁、真实的自然精神。在甲板上，1900珍贵的“回归”也许是他最好的归宿，牺牲了爱情，成就了人生的价值。到了影片结尾，1900和弗吉尼亚号一同毁灭了，不灭的是他的灵魂。他的消失正如他的出现一样不为人知。“有一种花，没有名字，也不为人知，却真真切切地存在。”对1900来说，也许死才使他和大海的灵魂真正合一了。
　　
　　“回家”进行时
　　回家并不是一个容易把握的主题，搞不好就变成自恋与孤僻。而托纳托雷的回家却伴随着爱、美丽和音乐，影片的风格也与他成长的背景有关。除了《天堂电影院》勾勒出40～50年代贫困落后、黑手党活动猖撅的西西里面貌以外，《大家一切都好》和《星探》的故事也是在西西里发生。除去动荡的二战阴影中的大环境，西西里人豪放不拘、单纯善良的性格在银幕上展露无遗。他们往往心直口快，为人开朗坦诚，但也热衷于传播流言蜚语，聚众闹事。一辈子在西西里扎根的人只能忍受那些潜在的严厉的社会规范和道德原则的约束，而难以忍耐的人便会出走。
　　所以，“出走”似乎成为托纳托雷影片经常出现的一个意象。而有“出走”自然就有“回归”，难以容忍地出走（《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》），为情出走（《海上钢琴师》），无论离开长久或是瞬间，殊途同归的是“回家”。无论“家”带给你的是痛苦的记忆或甜蜜的往昔，伴随回家路上的复杂心情会被似箭的归心过滤，剩下的都是一些美好的回忆。轻柔妙曼的音乐伴着浓浓的乡情，体会这一路的释然和欢畅，不管等待自己的将是什么，享受此刻，享受今天，甚至享受着一路的风尘仆仆，因为明天可能就回到家了。《天堂电影院》里有一个镜头：托托的母亲为了迎接归来的儿子，忽视了手中织毛衣的线团，毛线随着她滚出门外，在画面上留下了一道不间断的轨迹，最终和托托会合，回家是为了什么不言而喻，人无论离家有多远，都被一道回归的内驱力形成的无形枷锁所牵绊，总有一刻会殊途同归。
　　
　　“回家”的背后
　　尽管回家的旅途风光无限，其实“回家”的背后蕴藏的是一个严肃的话题。现代文明社会中的物欲横流造成自然、纯洁、真实等等才使“回归”情结在现实层面上得以产生。现实世界的虚伪、欺诈、唯利是图往往违背了人类生存的初衷，人类现实的生存状态正如米兰?昆德拉的《生活在别处》中的人物，总是想象自己在别处生活，追求别人的追求，一味地“在别处”，而失去了原本属于自己的美好品质。德里达因此将人定义成“始终飘泊不定的流浪汉”。托托离开了故乡来到繁华的都市，表面过得风光，可在情感上却只拥有一片荒凉的沙漠；玛琳娜拥有傲人的美丽却被世人视为罪恶而受尽迫害；1900在面对岸上充满欲望的陆地呈现出彷徨和茫然，都是“回归”的理由。尽管回归的缘由可能会带着些许无奈，带着些许失落，但决定回归的那一刻，接踵而至的却是平静，一切都已尘埃落定。
　　
　　[责编/布丁]