在刚刚过去的7月，除了持续的疫情与姗姗来迟的奥运会，让大众产生“环球共此凉热”的唏嘘之感外，还有那么一则国际新闻湮没在其中：当地时间7月7日凌晨1时左右，53岁的海地总统若弗内尔·莫伊兹在家中遇刺身亡。
　　总统遇刺身亡的新闻，听起来总像是上个世纪的事情，散发着昏黄的旧日气息，似乎完全不像是一场发生在2021年的悲剧。而海地，又是极无存在感的国家。
　　在这片长期被忽视的、贫瘠而窘迫的土地上，到底发生过什么？

曾经沧海

　　1804年，在美国独立和法国大革命的双重浪潮下，海地黑人通过不断的反抗，终于建立起海地共和国，并将太子港定为首都。脱离了法国殖民统治的海地，一跃成为美洲仅次于美国的第二个独立国家。
　　在此之前，海地大量种植甘蔗、咖啡等经济作物，虽说是生活在“殖民”之下，但社会环境良好，经济作物收成丰厚，一度是世界上最富裕的殖民地之一。按照一般的逻辑，这样得天独厚的“底子”，独立之后应该迎接的是翻身做主人、专心搞发展的光明前途。
　　可惜的是，独立后的海地没能按照期望中的方向行进，甚至殖民地时期的秩序也开始崩塌。取得了莫大权力的昔日黑奴，还没有学会怎样跟权力共生，就首先陷入了报复白人的怪圈中—没收白人财产、农田，不分青红皂白地打砸抢。面对界限模糊的权力分配，最高统治集团内部又矛盾频出，互相拆台。而波旁王朝在法国复辟之后，又强加给海地1200万美元的债务。
　　昔日寄予腾飞厚望的首都，也成了一座巨大的贫民窟。海地的贫困问题极为严重，大量人口只能来到看起来有更多机会的首都。但首都也同样岌岌可危，人口的重压之下，无论治安还是交通、卫生，都成了问题。
　　国内政局一片混乱，国外又在海地以农业为主的经济中“再插一刀”，独立后的海地在经济崩溃与政治混乱的夹击中一蹶不振。
　　“人祸”难解，“天灾”也在不断惩罚着这片土地。2010年、2018年两场大地震，2016年、2017年两次飓风，都造成了大量海地百姓伤亡。
　　在历史遗留问题与悲哀现状面前的海地，有60%的人口生活在极度贫困线以下，是完全吃不起粮食的贫困程度。他们甚至只能吃土—不是我们常常挂在嘴边的自嘲，而是无奈的真实。

　　从河道里捞出来的黄泥，简单过滤，加入少量“珍贵”的黄油、盐、糖等佐料，放在太阳下晒干，就成了一份用来充饥的泥饼干。
　　以土为食，营养不良怎么办？河道里的黄泥污染严重，引发传染病怎么办？这些问题，海地的贫困人口已经无暇思考了。吃土也无妨，只要能够活下去。

富有的邻居

　　“海地”不仅仅是海地共和国。如果打开地图，能够看到海地共和国所在的“海地岛”，其实有两个国家：海地共和国和多米尼加共和国。
　　身处同一座岛屿，同为国际舞台上似乎“名不见经传”的小国，两国的命运却截然不同。拿2020年的人均GDP来比较，海地的人均GDP为1176美元，多米尼加共和国的人均GDP则是7268美元。

　　海地的人均GDP为1176美元，多米尼加共和国的人均GDP则是7268美元。

　　为何会出现这样悬殊的贫富差距？
　　“天赋”的参差是一个先决条件。在海地，75%的土地是山地，平原窄窄地分布在一些沿海区域，并不利于发展农业。但因为落后，海地有70%以上的人口只能从事农业，这造成了效率的低下和持续的贫困。而多米尼加境内的山脉则要友好得多，有大量肥沃的谷地分布其间，又有海岸线平原适合大量种植甘蔗。

　　而另一个无奈的事实是，贫富差距的种子可能早在殖民时期便已种下。因为地形的原因，海地境内多山，以咖啡种植闻名。一直以来，海地以种植业和原材料出口为基础，几乎不涉及更具价值的加工工业，是“剪刀差”的十足受害者，毫无工业基础。
　　多米尼加共和国则不然。殖民时期，这里就大兴城市和工业，独立后，岛内的白人继承了这个发展思路，以工业促进种植业更“聪明”地进步。无论是纺织、制糖这类的轻工业，还是石油、造船这类的重工业，多米尼加有着全面的发展，人民的生活水平也自然水涨船高。
　　此外，最重要的依然是两国社会环境的差异。
　　经常发生政变的海地，政权频繁更替，社会严重混乱。枪支、毒品泛滥，饥饿长期伴随，医疗环境落后，海地人的平均寿命远低于世界平均水平。受教育程度更是堪忧，海地全国只有一所公立大学，而更多的孩子，可能都没有机会上小学。 　　反观多米尼加，则可以称得上“岁月静好”。国内政局稳定，社会治安有序，人口受教育的程度也很高，国民素质反哺经济发展。多米尼加人懂得如何发展工业，与环境共处，如何管理政治，让国家安宁。而海地对生态环境大肆破坏，政治环境每况愈下。
　　两国相邻，命运迥异，既是“命运”使然，也是“各食其果”。

何处是未来？

　　总统都可以被暗杀的海地，是一块早已被暴力和犯罪浸透的土壤。根据美国去年的一项调查报告，2019年海地共发生787起凶杀案，其中81%都发生在首都太子港。
　　一年365天，每天都会在首都发生2起凶杀案件—这样看下来，戒备森严的总统被暗杀，也没有那么令人诧异了。
　　海地似乎永远处在危机当中。

　　2018年11月，因为帮派斗争，太子港的一处贫民窟遭到枪手袭击。枪林弹雨后，施暴者犹嫌不够，又用砍刀补充，无差别地袭击，残忍杀害当地居民，是为“2018太子港大屠杀”。
　　2020年，一名22岁的海地女学生被当地混混绑架，被勒赎1.5万美元。贫苦的家庭自然拿不出，匪徒将她监禁、轮奸，残忍杀害，鲜活的生命最终只剩下面目全非的尸体。而她只是海地“70%的女性在其生命中某个阶段会遭受性侵”“居住在海地太子港贫民区的女性50%都遭到过强奸”这些冰冷数据中微不足道的一个。
　　2021年3月，一名最普通不过的海地摩托车司机，在外寻找工作机会时被暴徒打死。他和他赖以生存的摩托车一起被暴徒焚烧成灰—那一天，本是他的生日。他没有鲜花、蛋糕和礼物，顶着烈日走上街头，不过是想好好赚钱生活。

　　海地“70%的女性在其生命中某个阶段会遭受性侵”。

　　2021年4月，匪徒又在太子港绑架了包括两名法国籍教士在内的10名宗教人员，并索要100万美元赎金，甚至在社交媒体上做起了直播。后来，人质被释放，交了多少赎金并不为外人所知—我们知道的是，平凡民众不会有这样虎口脱险的幸运。
　　并不是所有生活在海地的人都如此凄惨。
　　海地整个国家的财富，其实掌握在占人口约2%的精英人士手中。他们从事政府、房产、技术等领域的工作，在海地之外也有自己的产业。也正是这种极端的不均，杂糅着帮派林立的格局，让海地在混乱的道路上越走越远。
　　在海地獨立后的217年间，到若弗内尔·莫伊兹被刺杀为止，一共拥有过74位总统—每一位平均执政时间2.9年。
　　不到3年的时间，他们或是被刺杀，或是被轰下台，或是被驱逐流亡;不到3年的时间，根本来不及实施推进某项政令，也来不及让满目疮痍的海地喘一口气。
　　总统的命运是浓缩的铁证。兴，百姓苦;亡，百姓苦。
　　下一任总统会是哪个帮派的人？他会幸运地善始善终吗？他能让海地贴近邻国多米尼加的模样吗？他能不能超越平均执政时间不足3年的魔咒，抚平这片土地上的痛楚，带领民众走向至少不再吃土的生活？