《南方人物周刊》方先生来电，问可否开一个专栏。众所周知，我是没受过高等教育的江湖人，而且是第一次学人爬格子。写得不好，也请包涵。
　　幼时，我住在贫民区的木屋里，地处火车路旁的小丘之下。我们那个村子叫作“花墟”，在村口大马路边，有一个花卉集散地，每天早晨都聚集了大批花贩卖花。虽然房屋破旧，但四周林木茂盛，而且村民互相关怀，生活过得相当愉快。很可惜后来一次大火将整个村子化为灰烬，大多数村民（包括我们家）的家当都给祝融夺去了。
　　港英政府安排我们在附近的马路边搭临时屋等候“徙置”，但这一等就是几年。在这几年里，生活得很苦，一家人挤在狭窄的屋子里，白天晒得很热，如遇下雨还漏水。住处位于坑渠边，雨水从地面缝隙浸入，上下夹攻，苦不堪言。那时，我在一间外国人办的天主教学校读书，惟一感到开心的就是在上学的时候，因为课堂上有风扇吹比较凉快，不像回到家里热得火炉一样，而且那些修女和神父对我们都很有爱心。
　　有一天放学归来，家里人个个面带笑容。原来政府通知我们可以迁到被视作“洋房”的徙置区。
　　第一眼见到新居的时候，真是心花怒放。除了房间面积比较大以外，更重要的是以后不用受下雨漏水之苦！同时，上楼又不用受水浸之苦。虽然和现在比较只是一所陋室，但在当时来讲，简直就是天堂了。
　　入伙那天，爸爸请了几位至亲来吃饭。下午他们打麻将，晚餐有我们平时很少吃到的鸡和烧味，又拜神烧爆竹（现在已禁止了）。真怀念我们中国的传统习俗，现在新一代的香港人已逐渐淡忘了。
　　安顿下来后，我转到一间基督教天台学校读小学一年级。它和我早前就读的天主教学校不同，信奉的是耶稣，不是天主。每次上圣经課都觉得很无奈，因为我根本不相信《圣经》所讲的神迹。例如，摩西过红海（海水自动分开，形成一条大路，让摩西率众人顺利通过，如履平地）。不过，读教会学校有些好处，就是定期有奶粉或一些罐头分派，在那时真是如获至宝。此外，还有午餐供应，有饭和意粉。
　　我幼时在学校不专心听书，但也说话不多，总是静悄悄的。因此，虽然成绩不佳，老师对我也不十分讨厌。放学后，我到处游荡，尤其喜欢骑单车、踢足球、游泳等运动。回家后觉得太疲倦，连功课也不想做，时常因不交功课而被罚留堂。
　　在小学三年级时，刚考完上学期第一次考试，班主任宣布成绩，对考头三名的同学大加称赞一番之后，就叫我和另一位全班最高的同学站起来。因为全班45人，他考最后，我考第44名。她高声对其他同学说，请你们千万不要学他们那样蠢和懒惰。当时真是觉得羞愧，但我不同意说我蠢。我想我不过是懒一些。晚上辗转难眠，不甘心这样窝囊下去，受人耻笑。不可以！我不是一个蠢蛋！我要做个高材生。
　　从此，我减少游玩，上课也尽量留心听书。慢慢地我各学科都有进步，只差英文，无论我怎样留心，也不入脑。我绘画十分出色，作业经常挂在教室。
　　考完上学期第二次考试后，当班主任准备宣布成绩的时候，我发觉她带着笑容，眼光向我脸上扫了一下，我顿时觉得有一些安慰。她柔声说：“我第一个宣布的虽然考得不是最好的，但必须先要称赞他的就是潘志勇同学。他的成绩非常之好，竟然从第44名跳到第3名，希望潘同学继续努力。”
　　此后，我更加努力，尤其是英文。上四年级后，邻居一个叫契爷的男子教我英文。克服英文之后，我很快考到第二名，大考的时候已经考到第一名。
　　记得小学毕业典礼的时候，校长在讲台上称赞我。我还领到一份礼物，当中有一本很小的英译中字典。拿着它时真是爱不释手，那是我毕生难忘的一刻。
　　幼时的生活虽然清贫也过得惬意。爸爸却跟我不同，因为他曾经富有，来港后却境遇大变。我曾作过一首诗来形容他的心境——“羊城别后苦奔波，香江冷暖若奈何。有志不妨茅屋小，英雄总是布衣多。”