中山公园内，卫娜站在一群街头打牌的老大爷跟前，摆着各种姿态，但是没有人抬头看她一眼。坐到长椅上，卫娜端起化妆镜擦粉，来回端详，长椅另一端的男人有些不耐烦，往相反方向侧过身，她也朝反方向侧，继续对镜梳妆。
　　就像男人以身上的疤痕为荣，女人对脸上的刀痕也不再隐晦，甚至成为时尚，交流方式像以前艳羡一件美丽的衣裳：“你的鼻子真好看，哪里做的？”三两个穿着入时的女人立刻由此进入一个叽喳不止的话题。一群人聚会，不喝酒的借口也不再四处找病由，轻轻一句“我打了针”，四座皆能宽容理解。
　　“李小璐视频风波”让人熟悉了“撞脸”这个新名词。我们每天穿行在贴满整形广告的公交车、建筑物、大屏幕之间，“戴着面具生活”已不再是虚拟的无奈之语，它活生生改变着人生，正向或者反向的。

不顺眼的鼻子

　　惊人语速让卫娜变得爽利，要不是保持妆容精致，她看起来并不像典型的上海女人。刚辞去成就她的整形咨询师一职，下一步目标是自己开诊所，顺带推销减肥产品。
　　她有两个手机，信息、电话不断；她是两个微信群主，一个是整形咨询群，一个是减肥打卡群，群内皆是她的顾客。“我很忙的，从早忙到晚，”接待顾客、培训、进货、发货……每次邀约，她都要查看日程表才能确定时间。
　　“我已经浪费了很多年，现在是我赚钱最好的时候，我必须抓紧时机多赚点钱。”对卫娜来说，整形前的七八年简直是“白活”。
　　她从小不爱学习，“书是读不进的，就是爱美”。五六岁刚记事时，父母就告诉她：你的鼻子没长好，将来要动一动的。
　　作为家中独女，这句话影响卫娜至今，“父母给了我一个大蒜鼻，我知道总有一天会把它做掉的。”
　　怀着这样的信念，2000年，卫娜学业尚未结束就出了校门。做啤酒促销，夜半工作，“又累收入又少”；做机场安检，“太远常迟到”，被辞退；化妆师，“我动手能力差，做不好”……频繁的工作更换，加上“疲劳综合症”的折磨，顶着一张其貌不扬的脸走在人群中时，卫娜总是想：“人生难道就这么混过去了吗？”
　　8年后，她还是这般百无聊赖走大街上，瞥见“微激光整形”字样的美容院，玻璃大门照出她的脸，20年来的“大蒜鼻”显得尤其突兀。
　　“反正要做鼻子，不如先进入这个行业。”她推门进去应聘。没工作经验，没文凭，卫娜成为美容院的洗脸工，“洗一张脸10块钱”。
　　一年后，她成為美容咨询师，“我销售能力较强，有个咨询师跟我关系好，她不做了，就推荐我。”
　　美容咨询师的工作开始改善卫娜的生活，同时，她开始攒钱并了解医学整形，为了自己的鼻子。
　　2010年她离开美容院，“我需要的是医学整形，微激光整形不是我想要的。”
　　进入整形医院做整形咨询师，从原先月入数千，升到月入四五万。其间，她终于如愿以偿整了自己的“眼中钉”——鼻子：鼻梁垫高，鼻翼收小，鼻头也精致了。
　　除了整形，给她带来巨大信心的还有减肥。2012年6月，卫娜生下儿子之后，体重一直停留在170斤。她买来减肥产品，开始高强度运动，一年后减到96斤。“我自己都觉得不可思议！这么难的事情我都实现了，还有什么我做不了的！”
　　她成为一个果断且坚持执行计划的人。“早上几点起床，几点吃什么东西，她有严格安排，这个都不是我能插手的。起床后要喝多少水，要跑多少步……每一项都坚决执行。她已经到了不跑步就睡不着觉，每天两公里是最低要求，上不封顶，跑到自己累了为止。”丈夫秦醒（化名）惊奇地旁观着她的变化。
　　回报很快到来：凭着自己的脸，卫娜的客源越来越多，收入也不断进阶；交往的人群发生了变化，“我的高端客户都是有钱人”；“病”也突然不来找她了，“原来稍一劳累就卧床不起”；“最近很倒霉，坐地铁，被人摸屁股”，她在微信中撒娇似地感叹……

整与不整

　　婚前，卫娜就开始跟秦醒嘀咕要垫鼻子。秦醒很抗拒，想起电视里整形失败的案例，开始苦口婆心劝说：“你千万不要去！很危险！” 　　此时的卫娜还在美容院洗脸，“身体不好，几乎是赋闲在家，经常是我照顾着她，接济她。”
　　秦醒是家人介绍卫娜认识的。“我很木讷，她很开朗。那时她虽然长相普通，但两个人在一起挺互补的。像现在，她负责在外面貌美如花地赚钱，我负责在家带孩子。”
　　秦醒发现卫娜的鼻子变了样，是结婚后某一天。“她瞒着我说要外出，偷偷去的，当天去当天回。她瞒着我偷偷在网上查好了，哪个医生是闻名的，她就开始存钱，然后骗我说到哪里去，就飛过去，当天就回。第二天就拆掉了。我说你鼻子整过了是吧？她承认了。”
　　纱布拆掉，秦醒一眼看到伤口，那是切割后的疤痕，“我火噌地上来了，但她很强势，说我做好了，你能拿我怎么样？我也没办法，既然做了，不跟她吵了。我还对她进行思想教育，让她以后不要做了。”
　　夫妇俩就要不要整形的争论从未停止，甚至时有争吵。卫娜开始给秦醒灌输各种消息：“明星好看吧？10个中10个都是整的，有一个说不整的，那就是假的。”
　　秦醒也担心过“假”：“比如隆胸，我也听亲戚朋友说，做的是假的，到时候就不是她本人了。”
　　秦醒跟卫娜谈：“现在流行自然美，你去整个假的干嘛呢？”卫娜说：“你们男的都很虚伪，整好了都喜欢，没整之前，都说喜欢自然美。整过后，一下子改变态度：还是现在漂亮！”
　　事实也的确如此，卫娜现在在秦醒眼里，“就是最漂亮的，任何女人都比不上。”
　　秦醒看着这个“最漂亮”的卫娜一点一点成型：“鼻子之后，她就开始玻尿酸注射，瘦脸针，腿部抽脂，面部紧致，隆胸，开眼角，垫下巴……一个一个全部做上去。”
　　去除鼻子这个“眼中钉”后，卫娜开始发现自己更多的缺点：我皮肤一直有雀斑，妈妈遗传的；皮肤油，下巴一天到晚长痘，每年都有两三段时间是必须戴口罩的，长得不能见人；腿粗，我下半身很肥胖，所以我一年四季不穿裤子，都穿裙子；然后有眼袋……这些不断发现的新“缺点”，卫娜逐个击破。
　　卫娜甚至对着两岁的儿子放言：“如果他长大，没一张男模脸，我也一定给他整到男模的标准。”
　　最近一次，卫娜让秦醒给她买机票，准备去大连把双眼皮开大。秦醒依然反对，劝她：尽量不要去，你现在已经很漂亮了。“但她是那种追求完美的人。她都已经问好了，她信任的医生在大连，当天机票，当天回。”

上了发条的人

　　秦醒反对的最大原因是“担心安全”：“我了解到，还是有手术失败的情况。开双眼皮会导致眼部神经坏死，毕竟有危险。现在最安全的是玻尿酸注射，但也有0.1%的可能血管阻塞，这也会导致溃烂、面瘫的。那也很恐怖啊！”
　　秦醒是汽车工程师，“月收入万把块钱”，与卫娜比起来，“那就是一个零头”。秦醒有些怀念卫娜整形前的日子，“虽然紧巴巴，但不用担惊受怕。我作为一个男人，在家里也跟她相对平等。”
　　卫娜每次要整什么，秦醒想到的总是最坏结果。他问卫娜：“哪一天，你的脸瘫了，眼瞎了，怎么办？”起初，卫娜总是表现得毫不担忧：“哎呀，很安全的，我手上有那么多客人，做了那么多手术，也没有不良反应。”
　　唯独有一次，她突然反问秦醒：“要是我真的眼睛瞎了，面瘫了，你还要不要我？”
　　秦醒感觉到卫娜的后怕，趁机教育：“要还是要的，但是到那天你自己会后悔的。”后怕仅是一瞬，卫娜转身就强装敞亮了：“瞎了就瞎了！瘫了就瘫了！”
　　境遇发生变化后，卫娜也曾嫌弃过秦醒：“我身边整形变漂亮的女孩，一般都会换男朋友换老公。整形医生的离婚率也很高。”相比于朋友，卫娜算是“从一而终”了：“我客户中整形上瘾的女孩，用男友的钱整一次，然后换一个男朋友，继续整。”
　　卫娜不是没有换的机会，但想起自己最困难时遇到秦醒，“他挺好，就是收入少了些，人笨了些。”
　　“虽然我也担心她出轨，我号称在工作上帮她，其实也是为了看住她。”秦醒的自信在于：“要遇到一个能接受她整过这么多的男人不容易，我把家里照顾得这么好，也是她事业需要的。”
　　整形已经成了卫娜的工作需要。虽然离开了整形医院，她手头仍有上千客户资源，她的脸就是一块“活字招牌”，她把这些资源介绍到对口的医生和医院，从中抽成。
　　“她今年的目标是要赚100万”。秦醒觉得这100万眼看着没什么问题，“现在已经有七八十万了吧。对她来说，赚钱和整形一样，已经停不下来了。”
　　秦醒常问卫娜：“你要赚这么多钱干嘛呢？”卫娜说：“留着给孩子。等我们老了，就去环游世界。”秦醒很沮丧：“到老了，你还能爬多少山，走多少路呢？”
　　卫娜是害怕回到整形前“潦倒”的生活。“没有钱，还生病，没有人尊重你。”她深深记着在自己境遇最差的时期，表妹从不喊她“姐姐”，“过年去她家吃饭，她给所有人拿拖鞋，唯独不给我拿。”父母托亲戚给她介绍对象，对方一脸鄙夷地回复：“她呀，算了吧！”
　　在她整形并获得高收入后，这些情况都发生了改变。“妹妹对我明显好了。以前是不联系的，现在因为我做这个行业，她整天找我咨询减肥，我姐打激光也找我，做手术也找我。”
　　这些秦醒也看在眼里，“连她父母也对她更好了，她在家说话分量变重了，好像只要能赚钱就好，平时不联系的姐妹淘主动找她。”
　　第二次见卫娜，她刚参加完小学同学聚会，十来个男同学，4个女同学，卫娜很自然成了中心。“女同学都在我朋友圈里，看得到我变化的照片，她们主要是向我咨询。很多人崇拜现在的我，又漂亮又能赚钱。男同学多的不会说，只说一句：变漂亮了呀！”她身上每个毛孔都散发着对美貌和金钱的渴望。
　　秦醒记得，卫娜以前参加朋友聚会时，“都没人搭理她，那时她又不漂亮，又没什么优势，人家跟她普通朋友讲两句话就结束了。现在朋友过来，就有了目的：哎呀，你现在那么漂亮了！她就说：我现在整容行业的。对方又会问：那你教教我有什么办法呢。话就多起来，联系也密切了，还介绍小姐妹过来。”

　　卫娜成了交际的中心，“周围人越来越多，她很享受这种感觉。”
　　秦醒理解卫娜的苦衷，“周围的人以前都是放弃她的，没有人帮她，孤立无援，随着事业慢慢起步，身体好转，经济状况改善，周围人对她态度转变，她现在一发不可收拾，像一个上了发条的齿轮，转起来就停不下来了。她内心深处，就是怕失去这些东西，重新回到以前的状态。所以现在只能越来越好，赚的钱越来越多，事业、美貌，所有人围着她转。”
　　全家的物质生活比先前明显改善了。“但是从家庭、精神方面，欠缺还很多。她亏欠家庭、孩子太多，她甚至一周只能看孩子一天，因为她回来，孩子已经睡觉了，她出去的时候孩子还没起来。”秦醒常跟卫娜说：再这样下去，孩子都不认识你这个妈妈了。“但她完全停不下来，像一台开足马力的机器，她要发财。哪怕有一天自己毁灭了，也不要留有遗憾。”
　　秦醒问卫娜：“以我的收入，养你是足够的，你肯不肯把所有这些东西放弃？”
　　卫娜说：“你养不起我，我的脸一年要花费20万。”
　　“我咬咬牙，赚20万，就养你！”秦醒不甘心。
　　“那我也接受不了，让我回到以前噩梦的时代，是不可能的。我现在还没有到打羊胎素的时候，到那时一年就要花50万。”

整形医生办公室

　　第一次见卫娜，是在耿隶办公室。他是给卫娜做鼻子综合整形的医生。手术时，卫娜是耿隶的同事。他所在医院的护士或多或少都会让医生改动自己的脸。
　　推门坐下，他给我的问候语是：“你鼻子是歪的！”第二次进他办公室，他再次以专家口吻评判：“你今天的裙子与袜子颜色不搭。”
　　他视整形为“一种艺术”，“我小时候学美术，这是起码的审美。”
　　他给我分析什么是美：“一般来说，就是符合自然规律，黄金分割点是大自然的一种规律，不管你在不在意你都受到影响，有的看着舒服，有的看着就不舒服。性不性感也有黄金比例，大概就是0.618，但不是那么严格，无法精确，连这个数字都是无限不循环的。身材、脸型、五官都有这个规律。”
　　他举起桌上的双面化妆镜对着我，“比如你，我看你第一眼就发现，你中庭偏短，鼻根部是塌陷的，若鼻根部稍微高一点，可能会增加立体感。通常女人都觉得自己很漂亮，看别人谁都不如自己，但有时你拿出一张照片，会突然觉得：哎哟，我的脸怎么那么大呢？这就是比例问题，长宽比例不同。”
　　耿隶从上世纪90年代开始做整形手术。“父母都是医生，子承父业，没什么想法。”耿隶看惯父母救死扶伤的身影，从小就崇拜，“觉得医生是受人尊敬的职业，挺神圣。”
　　1991年从外科转到美容外科时，国内甚至尚未出现美容院，只是做一些器官缺陷治疗：“比如先天没有耳朵的，鼻子眼睛有缺陷的，后来就是车祸和烧伤的修补。”
　　2001年开始，国内兴起美容整形，病人就不再称“病人”了，改称“客人”了。从皮肤质量开始，“斑啊，青春痘啊，鼻子塌陷、双眼皮……美容整形兴起了。”
　　他也有失败案例，但大多数时候是可控的，这让他成了一位“保守中庸”的整形医生：“如果说手术有个标准，一二三，达到三是最好的，我可能不让它达到三，而到达2.5，太过了她接受不了，2.5还有再调整的余地。”
　　耿隶支持女儿去整形，但他从不给熟人做手术，“熟人事儿比较多，如果是个陌生人，我考虑不会那么多，熟人下刀前怕狼后怕虎。”
　　他也从来不主动说服别人做整形手术，“都是别人问我，我才说。别人不问我，我从来不说。”从刚入行开始，他就养成了隐晦自己职业的习惯。“有人问我做什么的，我说医生，再问是什么医生，我说做外科的，外科哪个行业，我才说整形外科。一般不跟人介绍整形外科医生，怕别人感觉怪。”
　　在社会对整形讳莫如深的时代，他会遇到惊奇的人：“你怎么做这一科呢？中国还有做这一科的吗？看我们像看怪物。”现在他明显感到了尊重：“哟，这职业不错！”
　　经济的发展和社会的开放度给整形提供了流行的空间。“社会普遍心理浮躁，缺少沉稳和平心静气的能力、修养，各个行业都一样，每个人都忙忙碌碌追逐最功利、最快、最便捷的东西，没有人安安心心、踏踏实实做事。”作为一名整形医生，耿隶并没有因为是分羹者而失去立场：“整形也是功利、便捷、快速的途径之一。”
　　但终究各人各异，坐在诊室的耿隶每天像看电影，“工作、家庭、婚姻……所有对外在境遇的不满意，最终都落在镜子里自己身上，她们对它不满意，其实是种投射。”
　　有一天，医院来了个90后女孩，刚参加工作。“她认为苹果肌过于凹陷，给人感觉没有亲和力。”
　　女孩在母亲的陪同下到了医院，母亲有些犹豫，“但是她女儿的意愿非常强烈。”那是一个家中独生女，她认为父母在经济上的支持已经足够了，她反复对母亲说：“你们不了解我！”
　　女孩谈了好几个男朋友都没有成。她大学毕业，条件很好，母亲也想找个门当户对的。女孩认定：自己看起来不够温柔，甚至有些冷淡，而这又是因为鼻子不够高、苹果肌过于凹陷导致。“有个男朋友甚至跟她讲，你的鼻子还没我高，所以她一定要做鼻子。”
　　母女俩在医院僵持许久。“女孩都说了，如果不让她做，就死给你们看。她对母亲吼：你以为你们对我很好很好，但是你了解我吗？你知道我心里在想什么吗？像我这样，会让人觉得没有亲和力，觉得冷淡，你知道吗？同样拿着一份合同给别人签，我要堆一堆笑脸人家才肯跟我签，我如果不笑，人家就认为我是很难接近的人。”最后，母亲屈服了。第二天就做了手术。 　　耿隶一上午门诊客人不少，三五分钟即有人推门或电话。一位年轻女孩进来，白衣，长发在肩后束起，言语文静：“医生，鼻翼大好做做小伐啦？我鼻翼蛮大的。”
　　“可以啊，你是鼻翼大，还是翻鼻孔啊？”耿隶再一次把化妆镜举到她面前。
　　“朝天鼻。但我不想做假体。”女孩像是很有把握。
　　“如果不改变鼻头的形状，光改变鼻翼的形状没有用的。”耿隶试图说服。
　　“我知道的呀，个么小一点呢？我不喜欢垫假的东西。”女孩坚持。
　　这样几个回合，女孩有些退却：“哦，那麻烦了。那嘴角上扬的手术呢？我看到有个小姑娘，做得很漂亮的，但她就是外切口，我感觉就有疤。我想一次性做好了。我有个同学做过了鼻子也蛮好的。”
　　“你同学的形状跟你也不一样，同样衣服穿在不同人身上还不一样呢！”耿隶继续努力说服。
　　女孩低头咕哝：“嘴角上扬也很漂亮的。”耿隶解释：“嘴角上扬是很漂亮，但不是她那样的上扬。你们不一样！”
　　女孩睁大眼睛：“这个还有区别啊？大眼睛都漂亮的，还有大眼睛不漂亮的吗？”耿隶急了：“大眼睛是漂亮，但不是每个人都能成为范冰冰的！”
　　耿隶凭着职业敏感猜测：“她这样的人，比较固执。一定有客观原因促成她来这里。事实上她不是这个问题，她就认为是这个问题。基本上就是受了什么刺激。”
　　在耿隶眼中，从他诊室里来来去去的女人，“能力和学养不足，很大自信心都来自于外貌，好多人希望通过整形达到一个目的，比如留住老公就想隆胸。她们看问题又都局限，看某个明星，可能只看到某一部分，会说：谁的眼睛好看，我要整成她那样的。男人形容一个女人漂亮，让他说漂亮在哪，他说不出来。除了胸之外，他很少关注某个部位。有时你问他，那个女的是双眼皮还是单眼皮，他都不知道，因为他没仔细看过。”
　　有一次，一个整得很漂亮的女孩来找他修复鼻子。她坐在灯下，耿隶站在她旁边，打开医用灯，光打在她脸上，耿隶仔细看了眼，二话没说转身就走了。
　　护士问怎么回事，耿隶说：“我做不了。”“为啥做不了呢？”耿隶放低声音：“那是个男的。”最后，对方才说出实情：他想做会阴整形。
　　这位客人碰触到了耿隶的底线，“我就是排斥这些。”

“我的脸，我很想它”

　　并非所有的人都能驾驭美貌，如同不是所有人都能驾驭巨富。突然的漂亮并不能给付丽（化名）带来自信，更多的却是烦恼。
　　我第一次见到付丽不禁脱口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一张原本就安静美的脸，但是鼻子却有种突兀的精良，像一张水墨山水画上加了一只工笔画成的小鸟。
　　付丽没有搭理我的赞美。我以为她没听见，但是我控制不住要多看几眼她的鼻子，也控制不住再次赞叹：“你的鼻子好好看啊！”她看我一眼，笑得有些僵硬。旁边的朋友淡淡说：“是整的。”
　　“不错不错，我也想整！”另一位朋友附和。
　　付丽这才搭话：“千万别去！我都想把它整回来。”自从拥有一个漂亮鼻子后，付丽就陷入了一片关于她鼻子的赞美声中，这令她无法直面。“我没法若无其事地回答：谢谢。这毕竟不是我天生的。”
　　这还不是最尴尬的。更多的同事和朋友除了当面赞美，背后却是悄悄议论：“肯定是整的吧！”有些难听的话让付丽不忍卒听。
　　一次出行，付丽在大巴上睡着了。猛然一睁眼，看到邻座三五个女人指着她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟脸不相配哦！”看到付丽睁眼，几个女人也僵硬了。这次经历在付丽心里打下烙印，她开始讨厌这个被认为完美但却不是她天生的鼻子。
　　没有为美貌准备好的还有尚玲（化名）。初认识她时，她的安静胆怯让人不习惯，朋友也觉得这与她那张好看的脸不相符。道破天机的是整形前便认识她的人：整形前，她就是这样的性格，自卑、胆小，自我边缘化。整形给了她一张满意的脸，但是她却习惯了整形前那种躲在角落的生活。
　　郝迪（化名）把我拉进一个整形修复微信群的时候，她已经3个月没有出门了。在她看来，她比尚玲和付丽更为不幸，“因为我是整容失败的。”
　　所谓“整容失败”，可参考的是一家三甲医院的CT检查报告：“双侧下颌骨角部外侧份、下颌骨体部部分骨质缺如。双侧颧弓、颧骨陈旧骨折。周围软组织未见肿胀。双侧颧骨见金属固定物。”
　　2013年9月1日，郝迪去成都一家打着响亮广告的整形医院做鼻子。“我一直对自己的外貌挺满意的，除了鼻子有点塌。”整形前的模样只能从她以前的照片上看到：爱扎马尾辫，瓜子脸，满身运动气息。
　　现在的样子是“下颌骨整形失败”后的样子：“下颌骨没有做好的原因，脸上的皮肤开始松弛，还因为长期焦虑满脸长痘。”她给我看左右脸颊的凹陷，“我以前喜欢把头发扎起来，现在却只能把头发放下来，这样刚好遮住我的脸，或者尽量在天黑之后出门。”
　　这场令她出不了门的整形，花费了她六七万元。这些钱，是她为年底结婚准备的。做整形，也是为了能在年底成为更漂亮的新娘。现在，她躲在家中，不敢把“整容失败”的事告诉出差的未婚夫。
　　在名为“明天会更好”的整容修复群内，每天的信息上千条。群内几乎都是自认为“整容失敗”的人，光凭她们发的“失败”照片，我依稀能感觉到美丽，除了偶尔几个发出明显整歪的脸。讨论的内容大多是如何修复，如何维权。
　　深夜，群内有人感叹：“我的脸，我好想它！”然后群内各种负能量和怨气才算销声匿迹。这时，我脑海中却闪现电影《时间》最后的惊恐情景：男女主人公都瞒着对方整了形，站在茫茫人海的街头，他们恐惧地打量路过的每个人，却相互找不到彼此。在最在乎的那个人世界里，各自销声匿迹。