阿尔山不是山，是水——它的全称“哈伦阿尔山”在蒙语中指的是“热的圣水”。
　　到阿尔山时已过中午，我选择了一家名字中有“圣水”的酒店——两栋小别墅。
　　前台没有人，桌上立着一块牌子：“办理入住请去东门”。墙壁上挂着四只石英钟：纽约时间停在4点30分，分针垂在数字6震颤不前;伦敦和东京彻底停摆;只有北京时间还在走，却快了四个小时。
　　我去了东门，也没有人。我喊了两声，一个穿着睡衣的女人披着头发从102房间走出来，“现在几点了？”她迷迷瞪瞪地问我。
　　“1点55。”我告诉她。
　　“嗯呐……唉呀妈呀，我刚睡着！”她递给我一张房卡后，又回房睡觉去了。
　　乌云在空中集结，雨势渐大，我决定晚些时候再出门。
　　站在房间整面落地窗前，可以看到左侧的山、紧邻的铁道线和对面的汽修厂，生锈的汽車零部件散落在街道两旁，任凭雨水冲刷。
　　一个头发花白、编着麻花辫的女人从修配厂里走出，站在屋檐下不住嘴地抽烟，浓稠的烟雾遮蔽了她的脸。她有一根不怕火的手指，每抽一口烟，她都会用右手食指抹掉烟头上的烟灰。
　　一辆皮卡停到路边，一条黑猎犬突然冲过来扑向驾驶室，一个穿迷彩服的男人下来后，扑撸了两下猎犬的脑门，亢奋的猎犬使劲抖落身上的水珠。
　　傍晚时分，雨停了，红云漫天，街道上仿佛泼了一层油，两侧的建筑亮起了彩灯，零散的游客踩着积水中扑朔的光影随意闲逛。
　　阿尔山因旅游而兴，1996年获批升格为县级市。从民宅到政府机关，几乎所有建筑都被打造成欧式风格。有的建筑因为材质的廉价和施工的粗糙，装饰性的“大理石”或“花岗岩”墙面已经开裂或脱落。