1

　　我出生在一个阔绰的家庭。打从记事起，我就没为钱犯过愁，同学们还在穿几十元一双的小白鞋，我就穿上了名牌羊皮鞋;过年过节，光是爸妈生意伙伴给的红包，就足够我一年的零花钱。
　　然而我不快乐。因为工作的原因，爸妈时常要出差，即便难得待在家，也总是忙于应酬宾客。他们每天不是喝得酩酊大醉而归，就是约一群叔叔伯伯回来打麻将。他们压根就不重视我，我考多少分，过得是否快乐，有没有结交新朋友，他们通通不在乎，他们只会给我很多很多钱，来弥补陪伴的缺失。
　　孤独而不被关注的童年，造成了我拧巴的性格。我固执而叛逆，不是那种染头发、打群架的叛逆，而是暗戳戳地跟身边的一切对抗。同学们喜欢三五结群，我偏偏要踽踽独行;他们喜欢周杰伦、王力宏、许嵩，我的耳机里要么是重金属，要么是古典乐。我不喜欢跟任何人建立过密的友谊，就连欢乐也被我视为肤浅。我孤孤清清地用这种有些“中二”的方式，无声地对抗着身边的所有人，直到我遇到林南。
　　那时我已经上大学了。有一次校园社团在做公益活动，免费为大家检修电脑。刚巧那段时间我的电脑时常蓝屏，就顺便找了个男同学问了问。
　　那个男同学就是林南。个子很高，五官很硬朗，眉宇间十分真诚，让你忍不住就想去信任他。林南听我描述了状况，果然还是抛出了那句话：“这样很难说清，要不你把电脑拿下来让我看看？”
　　我有些不耐烦。他不会知道，对于我而言，回宿舍把电脑拿下来，等他检测完，再听他啰啰嗦嗦一大段，有多烦人！我找了个借口拒绝了，转身就要走。林南却追了上来，给我递了张传单：“这上面有我的电话号码，有需要可以联系我。”
　　我以为我们以后都不会再有交集，直到半个月后，我写着一半的论文突然从电脑屏幕上蒸发，我翻箱倒柜，终于又找到了那个号码。就这样，我跟林南有了几次交集。
　　从零星的对话中，我了解了一些他的家庭情况。他爸妈都是普通的上班族，还有个弟弟在读书，他家虽然算不上贫困，但也很是拮据。所以他从大一开始，就靠维修电脑、倒卖电脑配件赚钱补贴生活。
　　说起来很奇怪，在林南身上，我竟感受到一丝亲情的味道。林南很自然地把我当成了小妹妹，话里话外都是那种长辈式的苦口婆心，问我怎么老拒人于千里之外，又说我笑起来其实挺好看，为什么不多笑笑，还说虽然我看起来冷淡，但能感受得到，内心是善良的……
　　这些话，换一个人说，我或许觉得空泛，但不知道为什么，从林南嘴里说出来，我却感觉特别特别地真实。那些话就像地里长出的庄稼，还带着扑面而来的热浪。基于这些好感，才有了后来的事。

2

　　大一那个学期，我挂了好多科，暑假也不想回家，就一个人躲在宿舍里。林南偶然看到我的QQ签名，又跟我聊了会儿天，他说他也没回家，在电脑城打工，便约我一起吃饭。正巧我也无聊，就答应了。
　　那顿饭是林南请的客，我不好意思多点，就挑了最便宜的土豆和茄子。林南笑了：“你真是个善良的女孩，不过一顿饭，我还是请得起的。”他又问我期末考得怎么样，知道我挂了高等数学后，死活要给我补课。说真的，那时候内心是提防的，我不想谈恋爱，更不想跟林南谈恋爱。
　　即便我再怎么心思单纯，也知道我们完全是两个世界的人，我一个包包的钱，就足够他一年的生活费了。我很害怕他对我有想法，他很善良，我不想伤害他。这种心思好像被他看穿了，林南开门见山地道破：“你别误会，我没别的意思。”
　　这么一来，我反倒不好意思了，只得答应让他帮忙补课。很久很久以后，我才恍然大悟，之所以不排斥他，或许是从一开始，我就对林南有点什么不一样的期待，只是我自己没有发现。
　　总而言之，我们的交集越来越多。林南不断地鼓励我要好好学习，要规划好自己的人生道路。他了解到我英语口语很好，就鼓励我去参加学校的英语角，尝试更坦然地跟人交流。
　　经不住他的游说，我抱着试一试的心态，加入了外国语学院组织的社交团体，那是我人生中第一次认真地对待社交这回事。
　　你猜怎么的，我竟发现我很有天赋。或许是耳濡目染了爸妈应酬宾客的那一套，我不仅能游刃有余地应对，还展现出了一定的领导才华。我总能想出别出心裁的活动策划，还可以胜任主持人的工作……我越发地沉浸其中，找到了前所未有的成就感。
　　我从前总是活得很“行为艺术”，明明不怎么喜欢听摇滚，为了展现与众不同，就假装自己爱听摇滚。我以为自己很酷，其实不过一直在逃避真实。直到那时，我才有了一点脚踏实地的快乐。原来，认认真真去做一件事，一点都不傻;去成为一个优秀的人，也并不是一件讨厌的事。
　　我慢慢蜕变了，越来越开朗，也越来越爱跟人交际。我开始认真去想自己到底想要怎样的未来，也开始认真地去对待我和林南的关系。

3

　　意识到自己喜欢上林南，是在大三的下学期。当时有个小有名气的歌星，到我们学校礼堂来演出。我托人抢到了几张票，除了宿舍的姐妹，还特地叫上了林南一起。那晚，整个礼堂都很嗨，到了最后的大合唱环节，每个人都热血澎湃，我在沸腾的音乐里，突然转过身去，拥抱了林南。
　　林南没有成为我的男朋友，自始至终都没有。那次拥抱让我们陷入了不长不短的一段尴尬期，于是誰都不敢再一次越界，生怕那层纸一戳破，连朋友都没法做了。
　　大四，所有人都开始谋划出路。林南是最早一批找到工作的，是一家世界500强企业。不知道为什么，听到这个好消息，我竟有点失落。或许，我一直在追赶他学业上的优异;或许，我始终在期待什么……
　　我对毕业一点头绪都没有。大一挂过科，专业也不热门，能找什么工作呢？林南给我建议：“要不，你考个研究生？”我有点退缩，考研太苦了。林南又开始了当初劝我加入英语角的鸡血模式，他找了一堆数据，分析考研对我专业的帮助，还鼓励我：“你这么优秀的女孩，应该往更高的地方走，去读研，去留学……” 　　这些话令我莫名酸涩。或许，在他心里，我一直是个遥不可及的存在吧。但不管怎么说，我还是听从了他的建议。备考的日子很苦，林南就时常溜过来陪我一起吃饭。我打趣他：“你女朋友没有意见吗？”他摊手：“我哪来的女朋友？你愿意吗？”
　　这话一脱口，大家又陷入了尴尬。认识得久了，就成不了眷侣，谁都害怕迈出那一步会失去做朋友的资格……
　　幸运的是，我真的考上了研究生。成绩公布那晚，林南叫上了一大群朋友，我们在KTV里唱了一宿的歌。林南喝得有点多，他兴高采烈地跟所有人介绍：“这是我林南最最最好的朋友，也是我见过的最最最好的姑娘。”
　　话毕，他哭了，我也哭了。
　　数学上有一个词，叫“渐近线”——无限接近，却永不相交。说的大概就是我和林南吧。
　　他在他的企业上班，我在我的象牙塔里念书，偶尔我们会聊起身边的追求者，我笑话他：“你眼光别太高了，差不多得了。”他也笑话我：“你还不是一样，都一把年纪了，连个男朋友都没有。”
　　我们不断试探，不断靠近。有时候我会想，如果后来没有选择出国，或许，我们真的会在一起呢！

4

　　决定出国，是在研二那年。我把想法跟林南说了，林南马上拍手叫好：“你可算长大了，会为前途着想了。”是啊，我从前总靠林南推着走，现在是该长大了，独自去闯荡前程了。
　　送我上飞机的那天，林南从公司请假出来，一路小跑赶到候机大厅里，我看到他惊慌失措地在人群中找我，额头上满是汗珠。一番寒暄后，他又开启了苦口婆心模式，叮嘱我小心吃，小心喝，小心出门……
　　我逐一地点头，鼻头早就酸得不行，强忍泪水听他唠叨完，一句话都不敢说，只敢借着离别的由头，紧紧地抱住他。
　　“等我回来，我们能在一起吗？”我鼓足勇气，终于说出了心底的话。林南摸了摸我的头：“傻姑娘，天高海阔，哪儿没有比我优秀的人呢？”我瞬间泪崩。
　　出国的第二年，我谈恋爱了。一个华人师兄对我发起了猛烈的追求。他很优秀，大概就是林南一直渴望的那种优秀，好家庭、好教养、好学历，与我门当户对。
　　他对我很好，北欧的下雪天，茫茫一片冰封世界，他徒步走了好几里路，给我送家里刚寄来的四川火锅料。我生病的时候，孤独的时候，想家的时候，陪伴在我身边的都是他。
　　我跟他讲自己的成长经历，我说我别扭、叛逆、自卑、孤僻。他不可思议地叫了起来：“怎么可能？你是我见过的最勇敢、最坚定、最乐观的姑娘！”是啊，我如今终于变成了勇敢、坚定、乐观的样子。
　　我一点点地脱胎换骨，成了同学里最受瞩目的那个。我拥有优异的成绩和良好的社交能力，我浑身散发着自信和光彩，我还有光明的未来和无量的前途……
　　所有人都爱我现在的样子，可我是因为林南才变成现在这样的啊。只有他见过我真正的软肋，我的自卑、我的脆弱、我的倔强，还有我在爱情中畏手畏脚的模样……
　　我把谈恋爱的消息告诉林南，他给我发了一长串的表情：“谢天谢地，终于有人要了！”过了好久，他又发来一句：“我终于可以放心地谈恋爱了。”
　　我们终于不再是渐近线了。我们变成了两条平行线，在各自的轨道上遥遥相望，永不相交。他升职了，加薪了，做了项目组长，又晋升了部门主管。而我呢，读硕，读博，成了令家族骄傲的女博士。
　　说来奇怪，这几年，一向疏远我的父母竟开始主动和我亲近。他们老了，终于没有那么多应酬了，他们变成了那种很寻常的父母，给孩子做家常菜，逢人便吹嘘自己的女儿有多么多么厉害。我终于得到了凡尘俗世中一切为人所羡慕的关怀、荣誉和幸福。
　　今年夏天，我和丈夫在老家办了婚礼，我给林南发了喜帖，他却说公司加班，没空参加。随即，他给我奉上了一个很大的红包，和一堆真心实意的祝福。
　　听说他也快结婚了。我在他微信朋友圈看過那女孩的照片，甜甜的，很秀气，一看就是个好姑娘。
　　我们终于有了各自的生活，各自的伴侣，各自的家庭，未来还会有各自的孩子，各自的晚年……
　　这么一来，我们总算可以放心地做一辈子的普通朋友了。只是有两句话，我一直想跟林南说。一句是“我爱过你”，一句是“谢谢你”。
　　谢谢你，我亲爱的朋友，林南。
　　（资源支持：微信公众号“甘北”）