汉语之魅

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z3753091
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  没有哪个民族的诗词能够一口气穿越几千年,让无数后人心有同感。譬如一千年前范仲淹的浩叹:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水長。”用词简单明了,却如展开一卷国画,如抚一张古琴,非我族群难晓其优、其幽、其悠。
  


  童年时读到蒙学诗里的《山村咏怀》,甚是惊奇:“一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。”这般扳着手指头数数,连带着汉字的量词和村野景致,启蒙了数代后人。青年时送友人去车站,会念及李白的送别诗:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”四句看似叙事,可后两句中送行者一直站到帆影都看不见了,抒发的是怎样深厚的情感。再看杜甫写景状物,独具慧眼:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”信手拈来的对仗,一眼望穿的时空,了得。至于陈子昂暮年回望的苍凉和苍茫,更让后世人隔纸唏嘘——“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”
  一千多年来,唐诗宋词脍炙人口,读来口角噙香——好的诗词在汉语里好像是能吃的,还能吃出气质——腹有诗书气自华。
  语言,是我们的精神出口。“吾之心意,怀而不宣,人莫能知。”而当两兄弟面对同一盆水仙,以不同角度、不同词句,描述科学家或文学家式的感受,自是花开两枝,各呈奇美。
  那个被李白目送很久的孟浩然,也写过一首与诸友登山的诗,起句是:“人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。”人世胜迹岂止于山水?“有文字,则虽远隔万里,不难互通其意。且古人之言,可以贻之今人;今人之言,可以贻之后人。”善哉,妙哉,无穷哉。
其他文献
除发现新大陆之外,我们对哥伦布几乎没有更多一点的认识。  有人说他是强奸犯、屠杀者、种族灭绝者,或者是心狠手辣、利欲熏心的冒险家。但书本上的克里斯托弗·哥伦布却是改变世界历史进程的人,是为探险家设立标准的人。同时,他也被意大利人、西班牙人、犹太人甚至美国人所称赞和颂扬。  如何将真正的历史从哥伦布的传记中提取出来,至今仍是一个难题,但这反而使我对他的生平故事更加好奇起来。后人搜集了他大量的日记和自
期刊
摆拍已成产业链  最近,有媒体爆料,美国明尼苏达州的一家野生动物摄影基地能为摄影师们提供珍贵的拍摄对象、舒适的拍摄场景,以及专业的动物摆拍服务,免去摄影师们风餐露宿之苦。  想拍孤狼站在巨石上君临天下的架势?不用等,饲养员这就给你把狼抱到石头上去,还能命令它保持姿势,直到你拍到满意的片子为止。想拍野生狐狸在雪地里追跑打闹的场景,还要画面唯美?简单,把驯养的狐狸放在地上走几步,雪花可以手動添加,想要
期刊
每当人们建议我做某件事的时候,我都看不出这有什么特殊的意义。我是说,随便做什么,比如看戏、滑雪、喝咖啡、吃冰激凌、逛公园。人们总是强调初次做成某件事的经验宝贵,但依我看这不值一提,是浪费时间。真搞不懂,如果能清楚地想象出宫殿的模样,为什么还非得亲自去一趟?天花板上的雕龙画凤、金碧辉煌,墙壁上的肖像画,精致的花瓶、茶具和刀叉杯盘,天鹅绒、丝绸包裹着的舒适躺椅和软凳,我不看都知道是什么样儿。或者说去湖
期刊
泡茶的师傅道:“壶中放置龍井茶叶后,先冲入少量刚开的水,把叶子浸透,趁水温略降,再提开水自高处以暗力注入。且一冲一顿,来回三遍,利用这阵冲力,教叶子翻滚。再泡一阵才可以喝。”  这来回的姿态,唤作“凤凰三点头”。  真是精致而造作的名堂。  一般标榜“水滚茶靓”的茶楼,一样冲泡出好茶来。不知冲顿三遍,是否不能多也不能少?而那力度,有啥学问?  生活水平高,不一定“懂”。  懂,也得非常有闲情,才会
期刊
上世纪90年代初,5月的一个傍晚,木心穿行在自己居住的纽约皇后区杰克逊高地。作为老师,他正赶去为一众旅美的中国艺术家讲授世界文学史。那天阳光极好,木心的心情应当也不错,因为他进门便发了一声感慨:“一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。”当晚,木心将自己的感念写成诗《杰克逊高地》:“五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地,很慢/绿叶藂
期刊
如果站在月球轨道的特定位置,你将会看到一颗蓝色星球冉冉升起。  这种景象被称为“地出”(Earthrise),这个蓝色星球,就是地球。  250万年前,地球上出现了一种生物。  今天我们将其定义为——人类。美国月球勘测轨道飞行器拍摄于2015年10月12日,是地球的近照之一  处境卑微的人类会照顾孩子、繁衍生息,也会争夺食物、残杀同类。  这时的地球表面完全由大自然的力量进行装点。日夜不停的风、偶
期刊
1918年冬天,海伦·凯勒访问了查理·卓别林的工作室,当时卓别林正在拍摄电影《田园诗》。  在凯勒的回忆里,卓别林“害羞,有些胆怯,他可爱的谦虚为看似普通的场面增添了趣味”。他们共进晚餐,随行的还有凯勒的老师安妮·沙利文和一些演职人员。沙利文老师有些拘谨,整个晚宴期间,卓别林都专注于与她交谈,诉说自己的生活,包括被非议的个人婚姻问题。最后他问她:“你觉得我恶心吗?”“是的。”沙利文回答,“任何人被
期刊
上厕所的时候,要想到下一个使用的人。扔垃圾的时候,要想到将垃圾送到垃圾场的人、回收运输的人、处理垃圾的人。做出版工作的,要想到校稿的人、印刷的人、装订的人、将书运到书店的人、卖书的人,以及讀者。无论做什么事,都不要忘记他人的存在。  我想牢记这一点做事。  (王文华摘自湖南人民出版社《100个基本:松浦弥太郎的人生信条》一书)
期刊
我注意到,许多人在独处的时候从来不笑。  ——乔治·奥威尔  人大概或多或少都有点虚伪,所以朋友圈的内容随便看看就好。    穿着打扮无可挑剔的年轻女孩,可能住在凌乱不堪的出租屋里,鞋也不脱就倒在床上;那个以热爱美食和喝酒著称的美人,每天都坚持晨跑,晚上还要去健身房;经常参与慈善活动的高管,笑眯眯地抱着孤儿拍完照以后,脸立刻垮了下来……从什么时候开始的呢?读书时唯恐在同学面前表现出努力的样子,因为
期刊
美食家们就该理所应当地拒绝快餐吗?且不论圈中某位资深老饕曾经霸气地说过“雪顶咖啡就是好喝”这样的标语式口号,如果你读过梁实秋写的那篇《麦当劳》,你一定不敢如此轻易地下结论。姑娘们不屑一顾的“巨无霸”,在梁老师笔下,是那么饱含深情:“内容特别丰富,有和面包直径一样大的肉饼,而且是两片,夹在三片面包之中,里面加上生菜、番茄、德国酸菜、牛油蛋黄酱、酸黄瓜,堆起来高高厚厚的,樱桃小口很难一口咬将下去……”
期刊