“我不愿让你一个人，一个人在人海浮沉，我不愿你独自走过风雨的时分……你还是骗了我，留我一人承受这世界的残忍。”
　　我站在老屋门口，看着那两棵郁郁葱葱的香樟微微出神。都说杉不过河，樟不过江。香樟是江南一带的常见树种，不耐寒不耐旱，对生长条件要求极为苛刻。当年我出生时，爷爷费了九牛二虎之力才使它们活下来，如今竟也有17年了。
　　风拂过树梢，恍惚间我听到时间流走的声音，我又看到了小小的我们。
　　你比我大四岁，听姑姑说，四岁大的你看到刚出生的我时，冲你妈大吼一句：“这是什么玩意儿？”后来被你爸修理了一晚上。
　　再大一些时，我已经可以说些连自己都不知道什么意思的话了。每当看到你时，我总会伸出两只手要你抱，嘴里嘟囔着：“蝈蝈……蝈蝈（哥哥……哥哥）。”你一脸嫌弃地看着满脸口水还傻乐的我，然后在全家人的威逼之下抱起我，眼睁睁地看着你的新衣服沾上我的口水。
　　小时候我们总是很快乐。无奈指缝很宽，时间很瘦，它从我们的指间缓缓流过。你已变成清秀挺拔的少年，考上了很好的高中，成了大家称赞的焦点。而我呢，不上不下的分数，不上不下的名次，不高不矮的个头，将自己隐藏在宽大臃肿的校服里。
　　有一次，你的同学和别人说你有一个超级笨的妹妹，性格温和的你第一次和别人起了冲突，你一拳打在那个男生鼻子上，而那男生也不甘示弱，直到被赶过来的老师分开，你捂着青肿的脸对他恶狠狠地说：“我的妹妹不允许别人说三道四！”
　　事情后来发展得很悲壮，你被姑父从学校拽了回来，在五月的阳光下罚站。毒辣的太阳无情地炙烤着你的身体，汗水从你瘦削又苍白的脸上滚落。我在家里看着你瘦弱的身影心疼不已。你大概感受到了我的目光，抬起头虚弱地笑笑，用手比了个OK的手势。事情最后以你的中暑而结束。你躺在床上一边享受着空调，一边辅导我做作业。
　　那件事之后，我发愤图强要做“学霸”，我要和你上同一所学校。你甚是欣慰，常常辅导我功课。
　　时间就在笔尖的沙沙声中流过。
　　中考，我坐在考场里深呼吸，脑子里想的是你对我说的话：“冷静，把会做的做对分数就不会太低。”两天的考试终于结束了，你很高兴地说暑假要带我出去玩。我满心欢喜地等着录取通知书，可是比录取通知书先来的却是你的死讯！
　　妈妈和姑姑哭红的双眼，爸爸强忍着悲愤。我不相信，昨天还和我打闹的你，怎么可能离开我？我迷茫彷徨，无助心碎，冲出家门。
　　街上人潮汹涌，陌生的脸孔匆匆而过，感觉每张都是你的轮廓。你的葬礼我没有去，我固执地相信你从来没有离开我。然而，一切都回不来了，所有的爱与年华，都在这一刻寂然凋零。
　　江南有习俗，生女辄植香樟，待女出嫁，则伐树为箱，盛以丝绸。寓意两厢厮守。你说你会陪我等，等我出嫁，等一个可靠的人与我两厢厮守。可如今那个要陪我的人却已离开了。
　　抬头，香樟已经华盖亭亭，而我，却再无人可相伴。