生活在变化：已从印刷品时代进入了音响品时代，而电视屏又似乎在接管一切。
　　然而书香仍是诱人的。黑色的文雅字体印在雪白的纸上，其美学效果也还不是荧光屏上的计算机字体所能代替的。
　　因此我们还有读书的乐趣。
　　但是书又太多。当代的学问家们要读多少目录、摘要、指南、书评、一年述评、一门述评，全是密密麻麻的小字，一年比一年更长更厚，然而都是谈书的书，本身并不是通常意义的书。
　　到外国去走走，总是羡慕人家的图书馆，多么丰富，又多么方便！然而进门就尽是这类目录和“引得”，坐在特为教师所设的十尺见方的小房里——与其说是书房，不如说是牢房——也有一种气闷之感。一个活生生的人岂能埋在那等地方！
　　在这种情绪之下，便觉得坐在北京自己的房里，怎样凌乱、不够现代化、但是有桌子有台灯的熟悉的老房，慢慢地而不是抢时间地读几本心爱的书，还是不能替代的一种文化生活。
　　我把早饭后的半小时留给自己读难懂的书，往往一次只读一段或几句，不贪多而务求细看，多想。这时候，由于早晨各种该做之事已做，而一天的“门市”还未开始，心情比较平静，注意力比较集中，所以是读哲学书、艺术史、科技史等等的好时候。慢慢地读，就可以读得透些，也就容易看出作者究是何意，有无新见，有什么联系，有什么没谈到，等等。能够经得起这样读的书并不多，但真的碰上了也就越读越有味。
　　新与旧：毫无疑问，应该了解一切最新的东西。
　　内乱的十年，正是外国科技等等迅速进展的十年。因为这个隔绝，多看新书更有必要。
　　但又要提醒自己：最新的不一定在书里。一个新观念、新学说，总是先在脑海里、朋友间、讨论会上酝酿中，等到写成书出版，也就未必是“最新”的了。通过书本追求“最新”，是追求一种幻影。
　　另外，让时间考验一下这些新东西，也有好处。真正有价值的东西会存在下来，而徒有空名或故弄玄虚的则会被时间筛掉。
　　经过多读细读，还会产生这样一种感想：长久起作用的还是三样东西。一样是：基本大书的熟读(要读，而不只是谈论)。另一样是：某些必要的基本训练，如汉语修养、外语能力、工具书的使用、历史和世界情况的知识等等。第三样也是最重要的是：见地(观点，判断力，不人云亦云)和想象力。
　　好的散文：脑海里浮现了学生时代爱好的作家。鲁迅、朱自清之外，想到了闻一多(他的唐诗论文是好散文，请看多别致的题目：《宫体诗的自赎》)，邓以蛰(哲学家，美学家，古画鉴定家，他的西班牙游记是否还有人记得？)。更近一点，想到了翦伯赞的内蒙游记，历史家的笔锋和想象力超过了文学家。
　　英国的十八世纪文学以散文著，但十七世纪也并不逊色，妙文似乎更多。前几天读到这样一段：
　　
　　我们总是拿自鸣得意的本身长处去衡量别人。有诗人名纳西，穷甚(诗人总是穷的)，走到街上见一位市议员佩金链、骑高马迎面而来，就对身边同伴不屑地说：“看见那家伙么？多神气，多伟大！可是，他连一行素体诗也写不出！”
　　
　　文出约翰·赛尔顿(JohnSeldon，一五八四——一六五四)的《闲谈集》(TableTalk，一六八九)，多么象《世说新语》里的某些篇章！
　　肖伯纳并不过时，当年现代派骂他骂得多凶，但他的剧本仍在上演，他的散文至今锐利。请看：
　　
　　Hewhocan，does.Hewhocannot，teaches.
　　
　　似可译为：
　　
　　能者动手，无能者教书。
　　
　　也许还可译为：
　　
　　能者干事，无能者训人。
　　
　　从散文进入诗歌，是从平川进入高山——或者深渊。最昂扬的，最低沉的，都在这里。这里有最本质的文学语言：美，而又朴素；音乐性，而又散文化；紧凑，而又什么都容得下。
　　《光明日报》《文学遗产》副刊给了我教益。王进驹同志写的一篇文章里引了一首唐诗：
　　
　　梁生倜傥心不羁，途穷气盖长安儿。
　　回头转眄似雕鹗，有志飞鸣人岂知。
　　虽云四十无禄位，曾与大军掌书记。
　　抗辞请刃诛部曲，作色论兵犯二帅。
　　一言不合龙额侯，击剑拂衣从此弃。
　　朝朝饮酒黄公垆，脱帽露顶争叫呼。
　　庭中犊鼻昔常挂，怀里琅今在无？
　　时人见子多落魄，共笑狂歌非远图。
　　忽然遣跃紫骝马，还是昂藏一丈夫。
　　洛阳城头晓霜白，层冰峨峨满川泽。
　　但闻行路吟新诗，不叹举家无担食。
　　莫言贫贱长可欺，覆篑成山当有时。
　　莫言富贵长可托，木槿朝看暮还落。
　　不见古时塞上翁，倚伏由来任天作？
　　去去沧波勿复陈，五湖三江愁杀人。
　　——李颀：《别梁》
　　
　　我惊讶于这诗的伸缩自如：有格律而无架子，是诗体而又如说话，写人物神态和性格笔墨如此经济而效果如此生动，而“忽然遣跃紫骝马，还是昂藏一丈夫”两行又有何等气势。真正跃然纸上的则是唐朝人的不羁，真性情，能文能武。有那样的人和社会，才有那样的诗。
　　看到一部多卷本百科全书，充满了插图，大部分是彩色的，有的收缩得很小而仍然清楚，逼真，纤细的线条象是用最薄的刀片刻划出来的。
　　彩色印刷犹如彩色电视，把人间世反映得分外美丽。过去有人说过：在机械复制的时代，艺术品失去了神采。这话恐怕只对一半，因为失去的是古雅光泽的独特性，而得到的则是彩色图景的普及。
　　问题是在另一方面：彩色印刷和彩色电视常常美化了人生，复制品象是比现实更鲜丽，更绚烂。
　　这也没有什么不好：把鲜丽的色彩带进每个平凡、单调的家屋，使孩子们、老年人、病人、病残者的眼睛为之一亮，是替他们带来了新的生活乐趣。
　　然而当我们的手摸抚着白纸、青皮、用丝线穿起来的木版书，我们的心里又不免惊叹：何等严格的、高雅的趣味！
　　文章也一样：过多的文采使人渴望素净。
　　北方的冬天：冷得很，亮得很，叫人振作。合上书，到宽阔的田野里去大步疾走，让冷空气刺激头脑，然后回到温暖的屋子里，打开书，再看看，每个字都特别清楚了，脑子里印象也特别明晰，想提的问题也特别尖锐。往往是在这种时候，一本明天的书在暗中产生了。