“砰——”一声闷响在地上响起，莲的热水瓶被打破了。（“砰——”这种先声夺人的描写手法，一下子把读者带到了特定的氛围中。）
　　满地的水，还冒着热气，在宿舍的过道里流动着，不一会儿，又流到了床底下。“呀——我的书弄湿了。”眼前发生的一幕让我开始喋喋不休起来，“我说过，茶壶要放好，说了多少遍了，可你就是不听！为什么？你看，我床铺下面，被你弄得全都是水！这让我还怎么睡呀！”
　　我和莲睡在一张高低床上，我睡在下铺，莲睡在上铺。对我的指责，莲先是沉默，然后又跳下床和我理论：“我又不是故意的，再说了，床下湿了我用墩布给你拖干净不就行了？干嘛说这么多！”争吵中，引来了舍管。一场风波才平息下来。之后，就是漫长的沉默，沉默。（两个“沉默”连用，突出表现了宿舍当时那种不和谐的氛围，也表现了“我”的悲伤情感）那天晚上，宿舍变得异常安静；也是从那天晚上开始，莲不再跟我说话，不再在晚上拉着我去上厕所，不再帮我打热水，也不再等着我一起回宿舍。（连用四个“不再”，从侧面表现了“我”失去朋友的孤独，也顺理成章地引出了“我”主动和好的行动）我们就像陌生人一样，走在街上擦肩而过，然后再也不曾进入彼此的世界。
　　实际上，我是一个记仇只记几天的人，没过多久，就又开始念起莲的好来。于是，我决定为莲做些事来弥补我们之间的友谊。第二天下午课外活动时间，我悄悄地溜进宿舍，将我和她的两个暖水瓶一并提走，悄悄地打好水放回原处。之后，我便到操场上玩去了。不一会儿，我发现莲也来到了操场上，不时地朝这边望。我本想走过去，可又有一些不好意思，只得把头扭过来，和其他同学一同向远处走去。（一个“望”字，表明了“莲”希望主动向我和好；一个“扭”字，说明了“我”此时内心的别扭，从而失去了面对面讲话的机会，使我们之间只能无言地互望了。）
　　又是一个下午，我去帮莲打水，一不小心摔了一跤，把暖瓶摔碎了，我的脚也被烫伤了。看到我的慘状，莲急忙跑过来。我本以为她会像以前一样安抚我，但她只是看了我一眼，还生气地责备我粗心大意。我听着听着，眼泪直往心里流，却还强撑着笑脸。那一刻，我对我和莲之间的友情失望了。难道，我们就像这瓶胆，摔碎了就再也无法弥补了吗？（这个比喻，极为形象地表现了“我”对友谊的渴望）我不知道她为什么会变成这样，还是我也变了。我很想与莲和好，却总是说不出那句“对不起”。
　　周五下午的体育课，踢足球时，我的脚踝一不小心扭伤了，偏偏又是那只被烫伤的脚，只得回宿舍休息，却不知身后跟着一个“小尾巴”。好不容易挪到床铺上合上眼，蒙眬中却看到莲拿着一块湿毛巾，轻轻地敷在我的脚上。我有些嘴硬地说：“不需要你献殷勤。”她却笑笑：“对不起，我们和好吧。”说完，她轻轻地拍了拍我的肩膀。我愣住了，没有说话，鼻子却感觉酸酸的。（用“酸酸”来表现“我”的感动，真切细腻。）
　　看到她笨拙却小心翼翼地帮我敷伤口的动作，我忍不住轻轻地拉了一下她的手，她顺势用自己的小拇指钩住了我的小拇指。我们不由得相视而笑。
　　我回头看了看那只粉红色的暖瓶，虽然瓶胆换了一个，可还是那个暖瓶啊，上面印有手拉手的图案，这不正是我们友谊的象征吗？
　　点评
　　1.行文干净利落。全文紧紧地抓住“一只暖水瓶”这个物，从暖水瓶破碎引发我与“莲”的矛盾写起，到“我”用暖水瓶为“莲”打水，结果暖水瓶被摔，“我”的脚被烫伤；最后，还是“莲”从暖水瓶中倒温水为我敷脚；自此我俩和好如初，文章结束。一只暖水瓶把全文一线贯串，显得干净利落，不枝不蔓。
　　2.细节含蓄生动。文章结尾部分的那个钩小拇指的细节，写得极为精彩。先是“我忍不住轻轻地拉了一下她的手”，给她一个暗示；接着，她一个“顺势用自己的小拇指钩住了我的小拇指”，表示她已会意；再就是我们相视而笑，大有“相逢一笑泯恩仇”的意思。这一“拉”一“钩”一“笑”，含蓄地表达了我们重新和好、其乐融融的情感。