论文部分内容阅读
雪薇为这次新书发布会细心地化好了妆,穿上了和虎妈一起买的深绿色缎面连衣裙,还有新买的高跟凉鞋。“很漂亮。”虎妈在说她的发型。她笑笑,摸了一下脖子上的弥勒佛玉坠。
三十三岁,她开始化妆上瘾。
忘了是哪一次,小希望之家的几个同事,虎妈、嘉乐,都委婉地要求她出门必须化妆。她看到了网上恶搞的截图,她素面接受采访时扭曲的脸,像个巫婆。从那以后,雪薇知道自己不再有权利自由支配她的脸。那一天,她发狠地往眼睛上涂抹睫毛膏。
《小希望》是她的第二本书。“救救受虐的孩子!”出版社在腰封上设计了巨大无比的橘色字体,他们认为这有警醒读者的作用。雪薇饶有兴趣地接受了他们的观点。
发布会上的三十张椅子都满了,除了出版社的编辑之外,还有三家媒体也来了,都是她的朋友。她一一向他们点头致意。出版社和她的团队协商之后,雪薇的抬头就变成了——中国第一家关注受虐儿童的NGO创始人,凤凰网专栏美女作家。雪薇觉得有些好笑。
发布会正式开始。她清了清嗓子。
“这本书的写作是从四年前开始的,其间因为一些家庭的变故,到今年年初才完稿。”她接下来要讲的话已经是第几遍重复了,雪薇自己都记不清。每次的形式稍有不同,但总能打动在场所有人。
“小希望之家是四年前的3月16日成立的。那一天,南京江宁县有两名女童活活饿死在了家中,一个一岁,另一个三岁。他们的父亲因贩毒被关在监狱,他们的母亲在夜总会上班,因为吸毒已经一个多星期没有管过孩子了。”
孩子又在她的叙述中死了一次。她有些困倦得睁不开眼,正前方的一排灯光射着她的脸。演讲时的表情十分重要,她努力地想,声音也是,如果能用深沉的颤音加上几滴眼泪,观众们保证都会潸然泪下。可是今天,她的脸有点木木的不听使唤。也许是妆化得太厚了。她感到精疲力竭。
事件变得乏善可陈。观众的掌声很殷勤,却没有平时的热烈。一名观众站起来向她表示崇敬之心,她礼貌而优雅地道谢。另一名观众说了什么,她不太记得清了。
第三名提问的是个大学生,面孔上有年少特有的正义。他问雪薇有没有看到那则新闻,天津市一名无肛婴孩被丢弃在了临终关怀医院。
她微微地一颔首。
他问小希望之家打算怎么办。
她不假思索地回答他:“首先我们在天津市的志愿者已经开始行动,搜集信息了。我们必须尽可能地了解关于这件事的所有情况,跟她家长和医院取得联系,搞清楚这名儿童是否真的没法治疗。我们还会联系媒体跟进这个事件。”
“你们会亲自过去考察吗?”
“情况不乐观的话,会的。”
那名大学生若有所思地不断点头。
新书发布会结束后,雪薇和编辑、媒体的朋友一起聚餐,她喝得微醺。在恰当的时机露出醉态不是一件坏事。这样,她就可以趁机说点别的,孩子啊幼儿园的伙食啊紧巴巴的房子首付啊之类的。精心组织语言的孩子的死亡,需要用酒肉和谩骂来消解。如果朋友们愿意,这时候她说的话可以不必当真。
一个去了外地三年最近刚回来的媒体朋友问她:
“哎,那个谁,刘俊……你爱人有消息了吗?”
虎妈忽然插话,问大家要吃什么点心。
“刘俊阳吗?他跟我没一点关系了,法律上我们早离婚了。”雪薇很干脆地又喝掉一杯,玉佛坠子在她通红的脖子上晃悠着。
“噢。”那个朋友有一点尴尬。虎妈把点心的单子塞到他面前。
雪薇和刘俊阳认识已是六年前的事了。那时,雪薇研究生毕业两年,在一家报社做记者。童平,她的一个同事做财经新闻。那阵子童平的小孩得了伤寒,家里急得不可开交,雪薇就把他的活儿接管了一阵。在做一条房地产市场的新闻时,刘俊阳成了雪薇的采访对象。
没多久,刘俊阳就约雪薇一起吃晚饭了。他只比她大三岁,在加拿大留过学,拿着加国的绿卡回来工作了七八年,今年刚升为某房地产公司的财务总监。他会亲自为她把餐巾对折好,倒红酒的时候喜欢用硕大的高脚酒杯,且只倒三成满,完美的黄金分割比例。尽管他老是下了班就匆匆赶来,西装和白衬衫都不换,但雪薇并不觉得他讨厌。他长得还行,不挑剔的话还挺帅,玩笑话也能说得自信满满。
他说自己交往过两个姑娘,一个一年另一个三年。雪薇是他第一眼看到就想与她结婚的。
雪薇倒并不以为然,她那时戴一副巨大的黑框眼镜,剪着平刘海,因为年轻而无忧无虑。但他把准了时机,一些火种真的在雪薇心里悄悄点燃。连她自己都犯迷糊的时候,他们已经要命地黏在一块儿了。
雪薇记得妈妈吩咐过,不要找太过精明的男人。她不知道刘俊阳算不算。但当她扑倒在他怀里时,斤斤计较对方陪自己的时间都变得顺理成章。标准是用来自我折腾的东西,而上天没有让雪薇折腾很久。
她怀孕了。尽管他每次都一丝不苟地戴上避孕套不然宁可不做,她还是不知怎么的就怀上了。事后她很气愤地想投诉那个牌子的避孕套,却被刘俊阳取笑有吸取天地精华之功。而她很小就随妈妈皈依了佛教,深信不能堕胎。孩子,让她又得以逃脱一次做决定的折磨。
任何一个人,包括雪薇的妈妈,都觉得雪薇无比幸运。人家有房有车,年纪轻轻就当上了财务总监,而雪薇你只是一家小报的记者。呆人有呆福,他们说。雪薇大体上也是满意的,主要是因为,她终于找到了一个以后帮她做决定的人。
“一转眼就老了。”虎妈艰难地挪开小希望之家里的书柜。可是她比雪薇还小三岁呢。三岁意味着太多了。虎妈即使生完孩子,脸上也并没有太多斑点,肚子上的赘肉还不明显。紫色紧身连衣裙能被她穿得非常性感,散发着成熟橘子的气息。雪薇不行,她已经明显感到体力的下降了。让她像年轻时那会儿一样,为抢头条百米冲刺,她可吃不消了。
“你们可以考虑再生一个,现在政策放宽了。”雪薇泡了一杯热水,放了几颗胖大海。她感冒了,也许是发布会那天喝酒到深夜引起的。 虎妈摇了摇头。“养不起,现在的小孩太难养了。对了,我说你倒是考虑考虑上次那个男的呀,冉冉需要个爸爸,趁着她现在还小,能适应。”
雪薇一口一口地喝水,嗓子火辣辣的。冉冉过了年就五岁了。有一次拼音课下课,冉冉手里揣着“B”的拼音字母牌问她:“我的爸爸在哪里?”她一时不知道该怎么回答,想了想然后诚实地对女儿说,爸爸妈妈离婚了,爸爸在很远的地方。冉冉没有像别的孩子一样追问下去,只是小口小口地喝着旺仔牛奶。雪薇看着心里发酸。
雪薇也想过给冉冉找一个爸爸。但到约见的时候她总推说,忙,抽不开身,或者索性病了。她可不像虎妈,平时她手头都有干不完的活。有一回她鼓足勇气见了虎妈的一个工程师朋友,那个男人有些木讷,年纪也有一点了,说话时始终不敢抬头看雪薇,还有着浓浓的湖南口音。他吭哧吭哧地说出的第一句话是,我会好好待你女儿的。
“关键是人老实,也有钱。”虎妈说,忽然尴尬起来,连忙整理起书柜上的画册。雪薇默默地看着她。
天津市的志愿者打来了电话。无肛女童的状况非常糟糕,是从儿童医院被送到临终关怀医院的。按照她父母的说法,孩子活不过两个月。志愿者亲自去天津市第一医院做了访问,医生纷纷表示这个病是可以治好的。这绝不是致死的,医生对媒体这样说。可是父母拒绝让孩子接受治疗,斩钉截铁。志愿者说,你看,你是不是过来一趟?
我今天晚上到。雪薇马上说。
她迅速买好机票,收拾好手提包,把文件理好给虎妈一一作了交代。办公桌上露出冉冉笑得很灿烂的照片。
四年前在江宁,雪薇去见两个女婴的尸体。当时她怀孕两个月,出了这事以后,她打算亲自去调查出稿,隐匿在结伴而去的虎妈、嘉乐等八名热心网友中间。
在殡仪馆门口他们被阻拦了,不行,工作人员说。快回去,别多管闲事,他开始用棍子赶他们。雪薇扫了一眼殡仪馆的铁栏,门口停着一整排的警车。
尸体被送进炉子的时候他们还是看到了。两具小小的尸体可以被一件棉衣轻易裹住,看上去像蜷缩的猫或别的什么。然而雪薇看到了露出的一只小小的手,几乎只剩骨头,而且呈现出一种暗淡的色泽。高度蜡化,她猛然识别出。那只小手被黑洞洞的口子吞没的时候,雪薇感到肚子里的孩子动了一下。像是一阵细小的擂鼓声,传遍了她全身的神经。她把手放在肚子上,俯下身子开始呕吐。
宝宝有胎心了。
两年的记者生涯中,雪薇遇到过父母把孩子摔死的,遇到过贩卖儿童的。可没有哪一次,她是像这次一样大哭着回家。那天晚上她回到刘俊阳怀抱中时,还在语无伦次地说,孩子死前用头撞门,吃粪便,小区里挂满了辟邪的红布。刘俊阳哄着她,一边掩饰不住喜悦地抚摸她光滑的肚子。
她絮絮叨叨地说,最后一句带着哭音:中国现在连一部有效力的儿童保护法都没有啊!
刘俊阳躺在她身边翻了个身,用一种息事宁人的口气说:“这样吧,你干吗不去建立一个保护受虐儿童的机构?”
“我?”
刘俊阳打了个哈欠。“是啊。正好把你报社的工作辞了。反正有我养你。都要做妈妈了,你就别在外头瞎跑了。”
雪薇把他随口一说的建议当真了。或者说,是刘俊阳没想到她真的会去成立这样一个机构。
他几乎是立即反悔了。
“哪个孕妇像你一样成天往外跑?给你买的一摞书都不看,胎教也不搞!”
“成立NGO当初不是你的主意吗?”
“那你干吗去当个负责人?瞎搞搞就得了,那么认真。”
“我能吃得消啊!”
“你吃得消个屁!你以为我不知道,一个NGO最艰难就是创业初期吗?你非得赶这趟浑水?你那个虎妈,嘉禾什么的,就不可以代你做负责人吗?”
“嘉乐,不是嘉禾。而且我跟你说过,虎妈也怀孕了,她也还在做。”
“我不管别人怎么样,反正雪薇,”刘俊阳口气一软,把她拉到自己大腿上坐下,雪薇气鼓鼓的。“你肚子里的可是咱们的宝宝。你得好好照料着,要是生出来个残废怎么办?”
雪薇刚想没头没脑地回敬说要是个残废也由她养着,他就两手一拍满意地宣布:“好,就这样定了,这摊子交给她们去负责,一切等你生完孩子后再说。那时候你想怎样我都不拦你。”
雪薇考虑了几天,觉得他说得有道理。机构的事情就这样搁置下来了。不多久,她就只能一天到晚坐在家里读《西尔斯亲密育儿百科》或《每天胎教10分钟》这样的书了。
冉冉出生后,雪薇的奶水一直不够,只能喂奶粉。她坐完月子之后就重新开始筹办NGO的事,冉冉放在家里由保姆照料。保姆是刘俊阳花了很高的价钱请的,他似乎觉得花钱越多就越有保障,而且200平米的房子打扫起来确实费劲。
雪薇忙得团团转,政府、企业、福利院,见各种各样的人,比她当记者时忙多了。她每天吃得很少,颧骨都凸出来了,脸上却有红晕,跟得了甲亢似的。她还开始构思写一本书。
而刘俊阳开始跟她吵嘴。有时候当雪薇半夜回来,灯也不开就悄悄溜进卧室,他原在床上装睡,突然翻身醒来,开始责骂雪薇不负责任。
“我没有不负责任,我一回家就抱冉冉。”
“狗屁!你根本不像个当妈的样子。”
“我只是因为太忙了。”
“你是瞎忙。”
“你也可以管管孩子啊!”
“好哇,你有脸怪我?”
“是你说孩子没被照顾好的。”
“我他妈要挣钱养家!你知不知道我每天手里要流过多少钱,嗯?差一分整个报表就要作废,你个无知的蠢婆娘!而你呢?你除了浪费我辛辛苦苦赚来的钱还做了什么?”刘俊阳从床上一跃而起,绷着精干的肌肉。
孩子被吵醒,哭了起来。雪薇救火一样推开他,把孩子抱在怀里,哼着曲子轻轻摇着直到她重新睡熟。
他们重新躺下。“我没有浪费你赚的钱。是你说要养我的。”雪薇往他身边靠了靠,轻声说。 他在黑暗中粗重地喘息了一会儿,然后把手粗暴地伸进她的睡衣,捏她的乳房。雪薇没有反抗。他发了狠劲跟她做爱,好像恨不得把她揉碎似的。有好几次,他都没有戴套,尽管床头柜上就放着一盒。雪薇不敢打断他,只能在事后偷偷吃避孕药。她有时会想,冉冉来到世上太草率了点儿。她不适合也不愿意做个全职母亲,哪怕是装装样子给刘俊阳看,讨他的欢心。
有一回雪薇去了外地,连着三天都在处理一个弃婴的事,直到把他安顿在了福利院。那天傍晚,她精疲力尽地回到家,刚把钥匙往茶几上一丢,刘俊阳就走了过来,直直地往她脸上甩了个巴掌。
她一下子懵住了,不知道发生了什么。
“冉冉呢?”
刘俊阳的脸像一面扭曲的古铜的墙壁。“你还知道回来啊。”
她咬了咬嘴唇,右脸颊开始火辣辣地疼痛。“冉冉在哪儿?”
刘俊阳冷冷地哼了一声。“住院两天了,高烧38度半,她妈妈一直在外面搞鸡巴蛋玩意儿。”
一句“鸡巴蛋玩意儿”让雪薇终于哭了起来。刘俊阳以前从来不会这样爆粗话,他一直都很有绅士风度,尽管有点骄傲。她泪眼朦胧地试图在这个深井一样的男人脸上找出冉冉的行踪,可刘俊阳一丝机会都不给她,摒除了一切表情只留下脆生生的仇恨。
“她现在怎么样了?求求你快告诉我。”
“你配吗?”
雪薇的眼泪流得更急了,家里的中央空调没开,一股冷飕飕的空气让她打了好几个喷嚏,眼泪鼻涕糊在了一起。她想起身去够那盒茶几上的纸,腿却软得站不起来。刘俊阳连一张纸巾都没递给她。
“那,保姆在医院陪她吗?你这个当爸爸的为什么不在医院呢?”
“问得好。谁来通知玩累了回到家的妈妈呢?”
骗人,胡话。雪薇绝望地摇着脑袋。他有着一百种方法来通知她!他可以打电话叫她回家,完全没有必要守在家里等她。他要折磨她,告诉她是个婊子,亲眼看着负疚感把她整个儿地吞没。这才是他想要的,连孩子都成了他加以利用的道具。
他从没真正关心过自己的孩子。连换个尿不湿都没有。他口口声声说为了孩子多点时间回家,但他在家里只会坐在电脑前,分析那条股票的数据线。他会很兴奋地搓着手从椅子上跳起来,把冉冉从摇床上抱起来亲了又亲,说:“爸爸又赚了,爸爸是不是很厉害?”
雪薇收回了抽噎,冷静地看着这个陌生男人。他在等着她道歉,示弱,展现女人最柔软的一部分,让他觉得自己又赢了。哪一天他的征服感不够用了,他就又会以折磨身边的人为乐。但今天雪薇不想满足他了。
她摔了门出去,给保姆打了个电话,去医院找孩子。看到冉冉在病床上呼吸均匀地睡着,额头已经不烫了,小脸儿软塌塌的,雪薇才放松一直紧绷的神经,双掌合十,把头埋在臂弯里,累得什么话都说不出了。
雪薇在医院住了三天,直到冉冉出院。冉冉打针的时候哭得惊天动地,她和保姆两个人都按不住那扭动的小身子。雪薇亲眼看着针头戳进自己的孩子嫩嫩的皮肤,痛得她直掉泪。玉佛坠子被她一直捏在手心里,热乎乎的。出院的时候,冉冉的头发少掉了一块,像个伤兵,眼睛却贼溜溜的。雪薇给冉冉买了一顶粉红色的软帽,和一只头大得离谱的熊宝宝。冉冉嘻嘻地笑,咧出刚冒尖的两颗小牙齿,口水黏糊糊的。没等到家,熊宝宝的头就被她扯掉了。
这其间刘俊阳始终没有出现,但雪薇为那个弃婴做的事登上了各大报纸的头版。这是小希望之家的第一次公开露脸。
不管怎样,当刘俊阳在家里对她露出热情的笑容时,她还是很惊讶的。事实上,他有点热情过了头。
他向她努一努嘴,示意茶几桌上这三天来堆积的报纸。接着他主动把冉冉抱过去,拿手铃逗她。孩子笑得拼命蹬腿,一副在空气中走路的架势。
“晚上我上司汪总要来咱们家里吃饭。我买了点菜,一会儿咱们一起做吧。”他蹲在孩子小床边,用一种平和的语气说。雪薇正把袜子脱下来。她看了他一眼。他正阻止冉冉把拳头塞进嘴里。
“好啊。”她有点不知所措地回答。
这个晚上是几个月来最宁静的。在汪总看来,这个家庭体面而喜乐。刘俊阳年轻有为,他的老婆也是佛教徒,还是公益圈中的知名爱心人士。刘俊阳一夸奖起他老婆来就止不住眉飞色舞。他们的宝宝正处在最爱笑的年纪。他当然会把新成立的项目交给刘俊阳做了。刘俊阳被提拔为财务总监后,没有一次让他失望过。汪总手里转着佛珠,为自己的眼光感到满意。
“肛门闭锁、多发瘘、肾积水、心脏卵孔未闭,这些没有一样是致命的。孩子完全可以通过治疗恢复正常,你们不能就这样放弃她。”
“你来试试治疗期间的痛苦呀?你来承担孩子长大后工作、结婚、生子中的压力呀?孩子是我们的不是你的,你无权干涉我们所做的决定。”
“孩子是属于社会的,而且,你们无权剥夺孩子生存的权利。”
“我想提醒你一点,孩子的监护人是我们,而不是你。你以为我们就好受?我们就愿意?好不容易生出来的孩子我们愿意看着他死?放弃治疗比接受治疗需要更大的勇气!”
“如果你们养不起或者不想要孩子,没关系,请你们放弃监护权,我们也好福利机构也好,都会让孩子健康地活下去。”
“养不养得起跟你无关。我们是不会放弃监护权的。”
“可是你只是孩子的大伯,你没有监护权。我要跟孩子的爸妈谈。”
“你给我滚。”
面前的这个年轻男人,脸庞瘦削,狰狞的疲惫爬满了他的每一根皱纹。西服像御敌的盔甲一样包裹住他,但雪薇瞥见了他脚上一双白色的阿迪达斯运动鞋。
你给我滚,他说。面色一下子变得惨白。
雪薇几乎是被拎着摔出门的。
她在楼道里缓缓站起来,整理被揪的衣服领子。
雪薇见过杀人犯的脸,跟平常的男人没什么两样。这个男人也是,甚至有着一丝怯懦而倔强的善良。他家的客厅干净整洁,茶几上插着一束百合,玻璃门上贴着的“囍”字还没完全褪色。他是个老师,还是个医生?银行工作人员或者公务员?他的弟弟和弟妹,这两个当事人躲去了哪里?他们家的灯光,是小区里无数灯光中的一点,模糊的,了无生气的。他们家的幸福,也跟别家的一样。 他们觉得自己有权在孩子的生命上打钩或打叉。跟财务报表似的。
临终关怀医院的病房里寂静无声,偶尔被一两声痛苦的呻吟打破。大部分是垂死的老年人,腐烂的鹫鹰已经率先扑到了他们脸上。
雪薇从没见过这样可怕的初生婴儿。
脸色近灰,嘴唇脱水,肚子鼓胀。如果没有这些疾病,她会是个漂亮的孩子,睫毛长长地下垂。她睡在粉红色的婴儿帽下。雪薇有一刻怀疑她是不是已经死了。然而她微弱的呼吸喷到雪薇手指上,雪薇猛地把手一缩。一阵寒意让她连续打了好几个喷嚏。
这里冷极了。
雪薇凝视着婴儿灰色的脸。她连名字都没有。
冉冉在这么大的时候,在喝奶,在尿床和发脾气。后来她就长了牙,会走路了,会说话了。她八个月大那次发烧住院,我们一直在她身边。不,刘俊阳不在,大概那个时候他就已经做好抛弃这个家的准备了。
雪薇感到虚脱,她原地坐下,试图驱赶天旋地转。我要喝水,我必须立刻去找水。
她厌恶“无助”这个词。被人们咀嚼烂掉了,以至于根本无法承载那种容量。她原以为自己剩下的匆匆的生命里,已没有这个词得以伸展的空间了。四年前的那场变故,让她花了太久去对抗这个词和其衍生的种种应激病变。
那是汪总做客之后的一个礼拜,雪薇在小希望之家度过了一个漫长的白天。她急急地回家,甩掉高跟鞋,想去抱冉冉。保姆坐在摇床边,让冉冉伸出小手去抓木雕的小马。
冉冉看见她发出开心的声音。她一把举起这小丫头。
刘俊阳呢?
他可能又在加班了。最近他回来得普遍很晚,眼睛布满了血丝,脾气古怪,动不动就乌鸦一样怪叫一声。汪总给他的新任务给了他很大压力,他整夜地翻来覆去,睡下去又惊恐地大喊着醒来。
他有一天回家时,给冉冉买了这只木雕的小马,冉冉很喜欢。
雪薇把手机夹在肩膀和耳朵间,她想问他来不来吃晚饭了,如果超市还开着门就顺路带一点虾皮回来。
可是对方是空号。
雪薇感到难以置信,又打了一遍。是的,号码似乎不存在了。
保姆奇怪地看着她,说,刘先生今天上午回来过,但是又匆匆忙忙地走了。不知道去了哪里。
她的心一沉。一种下意识的直觉,让她求证似的打电话给刘俊阳的办公室,上司,她所能想到的一切朋友。没有,他们说,没有和他在一起,他今天请假没上班,在享天伦之乐?
是的,他的轿车还停在车库里。他的衣服,领结,都整齐地叠在柜子里。牙刷和剃须刀也没有消失。保姆也说,他走的时候似乎没带什么东西,她没在意,也没过问。
但是护照不见了。她报了警。
一个小时后,警察砰砰地敲开她家大门,她冷静地准备好了关于他行踪的一切回忆。可是警察问的第一句话是,你知道你的丈夫在期货市场里输了上千万吗?
雪薇愣愣地看着领头那位警察的嘴。她不明白。
“接到你的报警后,他所在的房地产公司里有人发现,用于新项目研发的一笔数额巨大的款项消失了。”
她盯着警察的嘴一开一合,奇怪,她完全听不懂。
“这个,”高个子的警察掏出一页纸,“是他护照和机票的复印件。他在今天上午乘上了去温哥华的CA909次航班。”
“作为涉嫌挪用公司款项嫌疑人刘俊阳的妻子,你被捕了,请跟我们走一趟。”
在她搞明白发生了什么之前,她已经被带到了局里,手上戴着锃亮的手铐。活了近三十年,她没有想到有一天会跟“嫌疑犯”三个字扯上关系。很多媒体守着她被押上警车,很多人冲着她喊话,闪光灯肆无忌惮地对着她,她模糊地还看到了同事童平。她想,这一幕似曾相识,我做记者的时候报道过几次这样的刑事案件呢?
“某房地产公司款项被污,著名公益机构小希望之家负责人为其妻”。
或是“关爱虐童机构创始人之夫已确证逃往加拿大,警方称其已改换身份逮捕难度大”。
没有人听她的声音。媒体就是这样,她再清楚不过了。哪怕她已被证明是无辜的,接下来的两年,她都在跟律师和重度抑郁打交道。她告诉治疗师,她像是被丢在了一口干涸的深井底部。两年内,她两次试图自杀和杀死自己的孩子。一次孩子被她掐得尖声哭叫,另一次是雪薇在系绳子时看到了孩子手中那匹木雕的小马。
她身体中有一种更深的声音,它或许更日常,或许比真实的她更虚伪,它在告诉她说这一时刻还没到来,可以缓一缓。玉佛的坠子被她砸得粉碎,后来,她又去买了一个一模一样的。雪薇是这样走过来的。
而小希望之家需要她。它几乎成了与她祸福同享的连体婴儿。她写更多的文章接受更多媒体的采访。每一次,当雪薇解救出一个被拐卖的儿童,她就觉得离逃脱的井口更近了一点。冉冉会走路了,她在井口蹲着看雪薇,嘻嘻地笑,手里拿着那匹小马。
是的,雪薇永远不再需要刘俊阳了。
然而刘俊阳偏偏在今天打来电话了。
他说,他在魁北克的一个村庄里,生活得挺好的。他说攒了两年钱买了一套别墅,加拿大的房子很便宜。
他的声音更成熟饱满,恢复了六年前的活力,听上去却似乎更孤傲了一些。
他在电话里嗤嗤地笑,告诉她:“这里的风好大,特别冷。尤其是冬天,魁北克人会做一堆冰雕,特别壮观,你真应该过来看看。圣劳伦斯河上有各种鸟,我有时候去钓钓鱼,有时候就想到林子里去打猎。对了,我还买了一把猎枪。”
雪薇沉默着。她坐在临终关怀医院的门口台阶上,耳朵冻得又红又脆。医院已经下班很久了。凛冽的空气里,她抬头看到了北方的星空。
“冉冉今年应该四岁多了,她怎么样?你也还好?”
“都还好。”她握着手机,沙哑地说。
他的语气似乎安定了一些。“那就好。我之前没法跟你们联络,我不知道怎么开口,做了那件错事之后我后悔极了,但是一切都不可能重头来过。你可能不懂,那段时间我煎熬得有多么艰难。我巴不得出门就被车撞死,或者是电梯从11层坠落。我试过,可是做不到,雪薇,一瞬间你就会明白根本做不到。只能活下去,只要活下去都无所谓了。隐姓埋名了两年,终于都过去了。你会原谅我不辞而别吧,会吗?” 雪薇太明白了。她忽然很想告诉他,那一次汪总被迫辞职,他的公司为了不破产,裁掉了好多新老员工。
“如果你说不辞而别,那根本就没有什么原谅不原谅的。”她说。
“那就好。”他用一种受鼓励的欣慰语气说,这让他像个能说会道的孩子。他本来就是。“雪薇,你要知道,我那时候没有别的选择了。要么死,要么走。是他们联合起来骗了我,我以为补了这个漏子就一定可以赚回来的。可是第二天黄金利率就跌得一塌糊涂。我不甘心,你想想我才三十出头,我的一辈子不能栽在那些该死的婊子手上,我的才能可以做更多的事。我想从头来过。他们越是要害我,我就越不能让他们得逞。”
雪薇咳了几声,喉咙依然哑着。她不想谈以前的事。“今天为什么给我打电话?”
“那天,”他停顿了一会儿,“那天在网上看到你的新书出版的消息了。还有你的照片,很漂亮。”
雪薇的喉咙里堵着的东西在一点点融化。
他叹了口气说:“雪薇,带着冉冉过来吧,房子里空荡荡的。我想起你们,我会连续好几天睡不着觉。我经常在想,我一个做爸爸的,只给我的孩子买过一只木头小马,还是在临走前几天在地摊上买的。”
雪薇的眼里簌簌地掉出泪。她脑海里忽然冒出一句话,当愿众生,舍诸伪饰,到真实处。
她用手抹了一下,用平静的口气说:“刘俊阳,已经过去了,就没法回去了。以前我觉得什么都是可以依托别人的,其实不是。治疗师跟我说,母腹期有过创伤的人,有一种治疗是让他独自爬过一条又长又黑又狭窄的管道,就像重新出生一样。不管怎样,总得爬出来呀。爬出来也许就好了。刘俊阳,你的解释今天已经对我不重要了,我不会过来加拿大的。冉冉跟着我就很好,还有我忘了告诉你一件事了,可能我又会有一个新的孩子了。”
她轻轻掐断了电话。在她说出最后一句话时,她知道自己决定了。
时间已经不多了。
她仰起头呼出一口气,雾团很快消失在星空之中。她的脑子里,形成了一个荒唐的计划。
她给自己的律师打了个电话。律师提醒她,涉嫌绑架儿童的罪名一旦成立,最少也要蹲7年的监狱。“我完全理解你的心情,但是不是有其他好点的办法?”他说。雪薇笑了笑,“如果真是这样,到时还请你帮我做辩护啊。”
一刻钟后,两束雪亮的车灯急速靠近。志愿者的车子赶到了。
她焦急地看着手表。十分钟过去了。也许要等二十分钟,或者更久。雪薇冻得抱紧胳膊。她想到冉冉,这个时候她肯定在幼儿园的床上睡着了。手机响了,是虎妈的短信:搞定。北京仁和私立医院。
她的心欢跃起来。
她整了整衣服,快步往医院里走。守在门口的值班的护士低着头打着瞌睡,听到响动猛然抬起头来,睡眼惺忪。哎哎哎,你干什么的。
她捂着小腹,憋出一副窘迫的样子:“姑娘,借个厕所,快撑不住了——”
小护士的手一挥。去吧,快点出来啊。
她调整着急速的呼吸。一楼。二楼。202房间。
然后她几乎是以飞的速度冲向病房。门并没有锁。她在心里默念着,佛祖保佑,佛祖保佑。借着窗户里透过来的微弱光线,她准确找到了孩子小小的身体。抱在怀里的一瞬间,也许是感受到了体温,孩子猛地张开了眼睛,扯开嘶哑的嗓门哭了起来。哭声细小,虚弱,像一只小老鼠。一只灰色的小手,在用尽全力摇晃着。她要活下去。
雪薇感到怀里的孩子滚烫。还是自己的身体滚烫?她快要撑不下去了。她三步并作两步,踉跄地跑下楼梯。
她夺门而出时,小护士才意识到发生了什么,她忽然瞪大了眼睛,大声尖叫:“来人啦——抢孩子啦——”
车子发动了,喷出一股白色的雾气。
护士的白帽子隐没在了夜色里。
雪薇大口地喘气。这个寒冷的冬夜,汗水已经浸透她的内衣。喉咙里像要冒出烟来。车子开出好远,她才觉得已经浑身瘫软了。
一排排灯光转瞬即逝,孩子的脸上忽明忽暗。她现在已经不哭了,只是安静地注视着雪薇的脸。她的眼睛又黑又亮,好像认出了雪薇,要跟雪薇说什么话。雪薇亲了亲她脱水的小脸。
她艰难地朝后看,暂时还没有车子追上来。以后会发生什么呢?雪薇茫然地把脸贴着孩子。她不知道能不能收养这个孩子,她甚至不知道自己会不会被判刑。媒体也许会报道,孩子安然无恙地回到了亲生父母身边,父母答应一定积极治疗。听上去多美好的结局。媒体唯一会做的事,就是努力编造符合人们的想象。没人能救得了这孩子。
忽然间,雪薇感到被拽了一下。孩子的小手,抓住了她脖子上的玉佛。紧紧抓住了,那一团莹绿在孩子的手心。她感到脖子被卡得疼,那种力量几乎让她喜极而泣。
车飞速地奔驰在通往北京的高速上。
三十三岁,她开始化妆上瘾。
忘了是哪一次,小希望之家的几个同事,虎妈、嘉乐,都委婉地要求她出门必须化妆。她看到了网上恶搞的截图,她素面接受采访时扭曲的脸,像个巫婆。从那以后,雪薇知道自己不再有权利自由支配她的脸。那一天,她发狠地往眼睛上涂抹睫毛膏。
《小希望》是她的第二本书。“救救受虐的孩子!”出版社在腰封上设计了巨大无比的橘色字体,他们认为这有警醒读者的作用。雪薇饶有兴趣地接受了他们的观点。
发布会上的三十张椅子都满了,除了出版社的编辑之外,还有三家媒体也来了,都是她的朋友。她一一向他们点头致意。出版社和她的团队协商之后,雪薇的抬头就变成了——中国第一家关注受虐儿童的NGO创始人,凤凰网专栏美女作家。雪薇觉得有些好笑。
发布会正式开始。她清了清嗓子。
“这本书的写作是从四年前开始的,其间因为一些家庭的变故,到今年年初才完稿。”她接下来要讲的话已经是第几遍重复了,雪薇自己都记不清。每次的形式稍有不同,但总能打动在场所有人。
“小希望之家是四年前的3月16日成立的。那一天,南京江宁县有两名女童活活饿死在了家中,一个一岁,另一个三岁。他们的父亲因贩毒被关在监狱,他们的母亲在夜总会上班,因为吸毒已经一个多星期没有管过孩子了。”
孩子又在她的叙述中死了一次。她有些困倦得睁不开眼,正前方的一排灯光射着她的脸。演讲时的表情十分重要,她努力地想,声音也是,如果能用深沉的颤音加上几滴眼泪,观众们保证都会潸然泪下。可是今天,她的脸有点木木的不听使唤。也许是妆化得太厚了。她感到精疲力竭。
事件变得乏善可陈。观众的掌声很殷勤,却没有平时的热烈。一名观众站起来向她表示崇敬之心,她礼貌而优雅地道谢。另一名观众说了什么,她不太记得清了。
第三名提问的是个大学生,面孔上有年少特有的正义。他问雪薇有没有看到那则新闻,天津市一名无肛婴孩被丢弃在了临终关怀医院。
她微微地一颔首。
他问小希望之家打算怎么办。
她不假思索地回答他:“首先我们在天津市的志愿者已经开始行动,搜集信息了。我们必须尽可能地了解关于这件事的所有情况,跟她家长和医院取得联系,搞清楚这名儿童是否真的没法治疗。我们还会联系媒体跟进这个事件。”
“你们会亲自过去考察吗?”
“情况不乐观的话,会的。”
那名大学生若有所思地不断点头。
新书发布会结束后,雪薇和编辑、媒体的朋友一起聚餐,她喝得微醺。在恰当的时机露出醉态不是一件坏事。这样,她就可以趁机说点别的,孩子啊幼儿园的伙食啊紧巴巴的房子首付啊之类的。精心组织语言的孩子的死亡,需要用酒肉和谩骂来消解。如果朋友们愿意,这时候她说的话可以不必当真。
一个去了外地三年最近刚回来的媒体朋友问她:
“哎,那个谁,刘俊……你爱人有消息了吗?”
虎妈忽然插话,问大家要吃什么点心。
“刘俊阳吗?他跟我没一点关系了,法律上我们早离婚了。”雪薇很干脆地又喝掉一杯,玉佛坠子在她通红的脖子上晃悠着。
“噢。”那个朋友有一点尴尬。虎妈把点心的单子塞到他面前。
雪薇和刘俊阳认识已是六年前的事了。那时,雪薇研究生毕业两年,在一家报社做记者。童平,她的一个同事做财经新闻。那阵子童平的小孩得了伤寒,家里急得不可开交,雪薇就把他的活儿接管了一阵。在做一条房地产市场的新闻时,刘俊阳成了雪薇的采访对象。
没多久,刘俊阳就约雪薇一起吃晚饭了。他只比她大三岁,在加拿大留过学,拿着加国的绿卡回来工作了七八年,今年刚升为某房地产公司的财务总监。他会亲自为她把餐巾对折好,倒红酒的时候喜欢用硕大的高脚酒杯,且只倒三成满,完美的黄金分割比例。尽管他老是下了班就匆匆赶来,西装和白衬衫都不换,但雪薇并不觉得他讨厌。他长得还行,不挑剔的话还挺帅,玩笑话也能说得自信满满。
他说自己交往过两个姑娘,一个一年另一个三年。雪薇是他第一眼看到就想与她结婚的。
雪薇倒并不以为然,她那时戴一副巨大的黑框眼镜,剪着平刘海,因为年轻而无忧无虑。但他把准了时机,一些火种真的在雪薇心里悄悄点燃。连她自己都犯迷糊的时候,他们已经要命地黏在一块儿了。
雪薇记得妈妈吩咐过,不要找太过精明的男人。她不知道刘俊阳算不算。但当她扑倒在他怀里时,斤斤计较对方陪自己的时间都变得顺理成章。标准是用来自我折腾的东西,而上天没有让雪薇折腾很久。
她怀孕了。尽管他每次都一丝不苟地戴上避孕套不然宁可不做,她还是不知怎么的就怀上了。事后她很气愤地想投诉那个牌子的避孕套,却被刘俊阳取笑有吸取天地精华之功。而她很小就随妈妈皈依了佛教,深信不能堕胎。孩子,让她又得以逃脱一次做决定的折磨。
任何一个人,包括雪薇的妈妈,都觉得雪薇无比幸运。人家有房有车,年纪轻轻就当上了财务总监,而雪薇你只是一家小报的记者。呆人有呆福,他们说。雪薇大体上也是满意的,主要是因为,她终于找到了一个以后帮她做决定的人。
“一转眼就老了。”虎妈艰难地挪开小希望之家里的书柜。可是她比雪薇还小三岁呢。三岁意味着太多了。虎妈即使生完孩子,脸上也并没有太多斑点,肚子上的赘肉还不明显。紫色紧身连衣裙能被她穿得非常性感,散发着成熟橘子的气息。雪薇不行,她已经明显感到体力的下降了。让她像年轻时那会儿一样,为抢头条百米冲刺,她可吃不消了。
“你们可以考虑再生一个,现在政策放宽了。”雪薇泡了一杯热水,放了几颗胖大海。她感冒了,也许是发布会那天喝酒到深夜引起的。 虎妈摇了摇头。“养不起,现在的小孩太难养了。对了,我说你倒是考虑考虑上次那个男的呀,冉冉需要个爸爸,趁着她现在还小,能适应。”
雪薇一口一口地喝水,嗓子火辣辣的。冉冉过了年就五岁了。有一次拼音课下课,冉冉手里揣着“B”的拼音字母牌问她:“我的爸爸在哪里?”她一时不知道该怎么回答,想了想然后诚实地对女儿说,爸爸妈妈离婚了,爸爸在很远的地方。冉冉没有像别的孩子一样追问下去,只是小口小口地喝着旺仔牛奶。雪薇看着心里发酸。
雪薇也想过给冉冉找一个爸爸。但到约见的时候她总推说,忙,抽不开身,或者索性病了。她可不像虎妈,平时她手头都有干不完的活。有一回她鼓足勇气见了虎妈的一个工程师朋友,那个男人有些木讷,年纪也有一点了,说话时始终不敢抬头看雪薇,还有着浓浓的湖南口音。他吭哧吭哧地说出的第一句话是,我会好好待你女儿的。
“关键是人老实,也有钱。”虎妈说,忽然尴尬起来,连忙整理起书柜上的画册。雪薇默默地看着她。
天津市的志愿者打来了电话。无肛女童的状况非常糟糕,是从儿童医院被送到临终关怀医院的。按照她父母的说法,孩子活不过两个月。志愿者亲自去天津市第一医院做了访问,医生纷纷表示这个病是可以治好的。这绝不是致死的,医生对媒体这样说。可是父母拒绝让孩子接受治疗,斩钉截铁。志愿者说,你看,你是不是过来一趟?
我今天晚上到。雪薇马上说。
她迅速买好机票,收拾好手提包,把文件理好给虎妈一一作了交代。办公桌上露出冉冉笑得很灿烂的照片。
四年前在江宁,雪薇去见两个女婴的尸体。当时她怀孕两个月,出了这事以后,她打算亲自去调查出稿,隐匿在结伴而去的虎妈、嘉乐等八名热心网友中间。
在殡仪馆门口他们被阻拦了,不行,工作人员说。快回去,别多管闲事,他开始用棍子赶他们。雪薇扫了一眼殡仪馆的铁栏,门口停着一整排的警车。
尸体被送进炉子的时候他们还是看到了。两具小小的尸体可以被一件棉衣轻易裹住,看上去像蜷缩的猫或别的什么。然而雪薇看到了露出的一只小小的手,几乎只剩骨头,而且呈现出一种暗淡的色泽。高度蜡化,她猛然识别出。那只小手被黑洞洞的口子吞没的时候,雪薇感到肚子里的孩子动了一下。像是一阵细小的擂鼓声,传遍了她全身的神经。她把手放在肚子上,俯下身子开始呕吐。
宝宝有胎心了。
两年的记者生涯中,雪薇遇到过父母把孩子摔死的,遇到过贩卖儿童的。可没有哪一次,她是像这次一样大哭着回家。那天晚上她回到刘俊阳怀抱中时,还在语无伦次地说,孩子死前用头撞门,吃粪便,小区里挂满了辟邪的红布。刘俊阳哄着她,一边掩饰不住喜悦地抚摸她光滑的肚子。
她絮絮叨叨地说,最后一句带着哭音:中国现在连一部有效力的儿童保护法都没有啊!
刘俊阳躺在她身边翻了个身,用一种息事宁人的口气说:“这样吧,你干吗不去建立一个保护受虐儿童的机构?”
“我?”
刘俊阳打了个哈欠。“是啊。正好把你报社的工作辞了。反正有我养你。都要做妈妈了,你就别在外头瞎跑了。”
雪薇把他随口一说的建议当真了。或者说,是刘俊阳没想到她真的会去成立这样一个机构。
他几乎是立即反悔了。
“哪个孕妇像你一样成天往外跑?给你买的一摞书都不看,胎教也不搞!”
“成立NGO当初不是你的主意吗?”
“那你干吗去当个负责人?瞎搞搞就得了,那么认真。”
“我能吃得消啊!”
“你吃得消个屁!你以为我不知道,一个NGO最艰难就是创业初期吗?你非得赶这趟浑水?你那个虎妈,嘉禾什么的,就不可以代你做负责人吗?”
“嘉乐,不是嘉禾。而且我跟你说过,虎妈也怀孕了,她也还在做。”
“我不管别人怎么样,反正雪薇,”刘俊阳口气一软,把她拉到自己大腿上坐下,雪薇气鼓鼓的。“你肚子里的可是咱们的宝宝。你得好好照料着,要是生出来个残废怎么办?”
雪薇刚想没头没脑地回敬说要是个残废也由她养着,他就两手一拍满意地宣布:“好,就这样定了,这摊子交给她们去负责,一切等你生完孩子后再说。那时候你想怎样我都不拦你。”
雪薇考虑了几天,觉得他说得有道理。机构的事情就这样搁置下来了。不多久,她就只能一天到晚坐在家里读《西尔斯亲密育儿百科》或《每天胎教10分钟》这样的书了。
冉冉出生后,雪薇的奶水一直不够,只能喂奶粉。她坐完月子之后就重新开始筹办NGO的事,冉冉放在家里由保姆照料。保姆是刘俊阳花了很高的价钱请的,他似乎觉得花钱越多就越有保障,而且200平米的房子打扫起来确实费劲。
雪薇忙得团团转,政府、企业、福利院,见各种各样的人,比她当记者时忙多了。她每天吃得很少,颧骨都凸出来了,脸上却有红晕,跟得了甲亢似的。她还开始构思写一本书。
而刘俊阳开始跟她吵嘴。有时候当雪薇半夜回来,灯也不开就悄悄溜进卧室,他原在床上装睡,突然翻身醒来,开始责骂雪薇不负责任。
“我没有不负责任,我一回家就抱冉冉。”
“狗屁!你根本不像个当妈的样子。”
“我只是因为太忙了。”
“你是瞎忙。”
“你也可以管管孩子啊!”
“好哇,你有脸怪我?”
“是你说孩子没被照顾好的。”
“我他妈要挣钱养家!你知不知道我每天手里要流过多少钱,嗯?差一分整个报表就要作废,你个无知的蠢婆娘!而你呢?你除了浪费我辛辛苦苦赚来的钱还做了什么?”刘俊阳从床上一跃而起,绷着精干的肌肉。
孩子被吵醒,哭了起来。雪薇救火一样推开他,把孩子抱在怀里,哼着曲子轻轻摇着直到她重新睡熟。
他们重新躺下。“我没有浪费你赚的钱。是你说要养我的。”雪薇往他身边靠了靠,轻声说。 他在黑暗中粗重地喘息了一会儿,然后把手粗暴地伸进她的睡衣,捏她的乳房。雪薇没有反抗。他发了狠劲跟她做爱,好像恨不得把她揉碎似的。有好几次,他都没有戴套,尽管床头柜上就放着一盒。雪薇不敢打断他,只能在事后偷偷吃避孕药。她有时会想,冉冉来到世上太草率了点儿。她不适合也不愿意做个全职母亲,哪怕是装装样子给刘俊阳看,讨他的欢心。
有一回雪薇去了外地,连着三天都在处理一个弃婴的事,直到把他安顿在了福利院。那天傍晚,她精疲力尽地回到家,刚把钥匙往茶几上一丢,刘俊阳就走了过来,直直地往她脸上甩了个巴掌。
她一下子懵住了,不知道发生了什么。
“冉冉呢?”
刘俊阳的脸像一面扭曲的古铜的墙壁。“你还知道回来啊。”
她咬了咬嘴唇,右脸颊开始火辣辣地疼痛。“冉冉在哪儿?”
刘俊阳冷冷地哼了一声。“住院两天了,高烧38度半,她妈妈一直在外面搞鸡巴蛋玩意儿。”
一句“鸡巴蛋玩意儿”让雪薇终于哭了起来。刘俊阳以前从来不会这样爆粗话,他一直都很有绅士风度,尽管有点骄傲。她泪眼朦胧地试图在这个深井一样的男人脸上找出冉冉的行踪,可刘俊阳一丝机会都不给她,摒除了一切表情只留下脆生生的仇恨。
“她现在怎么样了?求求你快告诉我。”
“你配吗?”
雪薇的眼泪流得更急了,家里的中央空调没开,一股冷飕飕的空气让她打了好几个喷嚏,眼泪鼻涕糊在了一起。她想起身去够那盒茶几上的纸,腿却软得站不起来。刘俊阳连一张纸巾都没递给她。
“那,保姆在医院陪她吗?你这个当爸爸的为什么不在医院呢?”
“问得好。谁来通知玩累了回到家的妈妈呢?”
骗人,胡话。雪薇绝望地摇着脑袋。他有着一百种方法来通知她!他可以打电话叫她回家,完全没有必要守在家里等她。他要折磨她,告诉她是个婊子,亲眼看着负疚感把她整个儿地吞没。这才是他想要的,连孩子都成了他加以利用的道具。
他从没真正关心过自己的孩子。连换个尿不湿都没有。他口口声声说为了孩子多点时间回家,但他在家里只会坐在电脑前,分析那条股票的数据线。他会很兴奋地搓着手从椅子上跳起来,把冉冉从摇床上抱起来亲了又亲,说:“爸爸又赚了,爸爸是不是很厉害?”
雪薇收回了抽噎,冷静地看着这个陌生男人。他在等着她道歉,示弱,展现女人最柔软的一部分,让他觉得自己又赢了。哪一天他的征服感不够用了,他就又会以折磨身边的人为乐。但今天雪薇不想满足他了。
她摔了门出去,给保姆打了个电话,去医院找孩子。看到冉冉在病床上呼吸均匀地睡着,额头已经不烫了,小脸儿软塌塌的,雪薇才放松一直紧绷的神经,双掌合十,把头埋在臂弯里,累得什么话都说不出了。
雪薇在医院住了三天,直到冉冉出院。冉冉打针的时候哭得惊天动地,她和保姆两个人都按不住那扭动的小身子。雪薇亲眼看着针头戳进自己的孩子嫩嫩的皮肤,痛得她直掉泪。玉佛坠子被她一直捏在手心里,热乎乎的。出院的时候,冉冉的头发少掉了一块,像个伤兵,眼睛却贼溜溜的。雪薇给冉冉买了一顶粉红色的软帽,和一只头大得离谱的熊宝宝。冉冉嘻嘻地笑,咧出刚冒尖的两颗小牙齿,口水黏糊糊的。没等到家,熊宝宝的头就被她扯掉了。
这其间刘俊阳始终没有出现,但雪薇为那个弃婴做的事登上了各大报纸的头版。这是小希望之家的第一次公开露脸。
不管怎样,当刘俊阳在家里对她露出热情的笑容时,她还是很惊讶的。事实上,他有点热情过了头。
他向她努一努嘴,示意茶几桌上这三天来堆积的报纸。接着他主动把冉冉抱过去,拿手铃逗她。孩子笑得拼命蹬腿,一副在空气中走路的架势。
“晚上我上司汪总要来咱们家里吃饭。我买了点菜,一会儿咱们一起做吧。”他蹲在孩子小床边,用一种平和的语气说。雪薇正把袜子脱下来。她看了他一眼。他正阻止冉冉把拳头塞进嘴里。
“好啊。”她有点不知所措地回答。
这个晚上是几个月来最宁静的。在汪总看来,这个家庭体面而喜乐。刘俊阳年轻有为,他的老婆也是佛教徒,还是公益圈中的知名爱心人士。刘俊阳一夸奖起他老婆来就止不住眉飞色舞。他们的宝宝正处在最爱笑的年纪。他当然会把新成立的项目交给刘俊阳做了。刘俊阳被提拔为财务总监后,没有一次让他失望过。汪总手里转着佛珠,为自己的眼光感到满意。
“肛门闭锁、多发瘘、肾积水、心脏卵孔未闭,这些没有一样是致命的。孩子完全可以通过治疗恢复正常,你们不能就这样放弃她。”
“你来试试治疗期间的痛苦呀?你来承担孩子长大后工作、结婚、生子中的压力呀?孩子是我们的不是你的,你无权干涉我们所做的决定。”
“孩子是属于社会的,而且,你们无权剥夺孩子生存的权利。”
“我想提醒你一点,孩子的监护人是我们,而不是你。你以为我们就好受?我们就愿意?好不容易生出来的孩子我们愿意看着他死?放弃治疗比接受治疗需要更大的勇气!”
“如果你们养不起或者不想要孩子,没关系,请你们放弃监护权,我们也好福利机构也好,都会让孩子健康地活下去。”
“养不养得起跟你无关。我们是不会放弃监护权的。”
“可是你只是孩子的大伯,你没有监护权。我要跟孩子的爸妈谈。”
“你给我滚。”
面前的这个年轻男人,脸庞瘦削,狰狞的疲惫爬满了他的每一根皱纹。西服像御敌的盔甲一样包裹住他,但雪薇瞥见了他脚上一双白色的阿迪达斯运动鞋。
你给我滚,他说。面色一下子变得惨白。
雪薇几乎是被拎着摔出门的。
她在楼道里缓缓站起来,整理被揪的衣服领子。
雪薇见过杀人犯的脸,跟平常的男人没什么两样。这个男人也是,甚至有着一丝怯懦而倔强的善良。他家的客厅干净整洁,茶几上插着一束百合,玻璃门上贴着的“囍”字还没完全褪色。他是个老师,还是个医生?银行工作人员或者公务员?他的弟弟和弟妹,这两个当事人躲去了哪里?他们家的灯光,是小区里无数灯光中的一点,模糊的,了无生气的。他们家的幸福,也跟别家的一样。 他们觉得自己有权在孩子的生命上打钩或打叉。跟财务报表似的。
临终关怀医院的病房里寂静无声,偶尔被一两声痛苦的呻吟打破。大部分是垂死的老年人,腐烂的鹫鹰已经率先扑到了他们脸上。
雪薇从没见过这样可怕的初生婴儿。
脸色近灰,嘴唇脱水,肚子鼓胀。如果没有这些疾病,她会是个漂亮的孩子,睫毛长长地下垂。她睡在粉红色的婴儿帽下。雪薇有一刻怀疑她是不是已经死了。然而她微弱的呼吸喷到雪薇手指上,雪薇猛地把手一缩。一阵寒意让她连续打了好几个喷嚏。
这里冷极了。
雪薇凝视着婴儿灰色的脸。她连名字都没有。
冉冉在这么大的时候,在喝奶,在尿床和发脾气。后来她就长了牙,会走路了,会说话了。她八个月大那次发烧住院,我们一直在她身边。不,刘俊阳不在,大概那个时候他就已经做好抛弃这个家的准备了。
雪薇感到虚脱,她原地坐下,试图驱赶天旋地转。我要喝水,我必须立刻去找水。
她厌恶“无助”这个词。被人们咀嚼烂掉了,以至于根本无法承载那种容量。她原以为自己剩下的匆匆的生命里,已没有这个词得以伸展的空间了。四年前的那场变故,让她花了太久去对抗这个词和其衍生的种种应激病变。
那是汪总做客之后的一个礼拜,雪薇在小希望之家度过了一个漫长的白天。她急急地回家,甩掉高跟鞋,想去抱冉冉。保姆坐在摇床边,让冉冉伸出小手去抓木雕的小马。
冉冉看见她发出开心的声音。她一把举起这小丫头。
刘俊阳呢?
他可能又在加班了。最近他回来得普遍很晚,眼睛布满了血丝,脾气古怪,动不动就乌鸦一样怪叫一声。汪总给他的新任务给了他很大压力,他整夜地翻来覆去,睡下去又惊恐地大喊着醒来。
他有一天回家时,给冉冉买了这只木雕的小马,冉冉很喜欢。
雪薇把手机夹在肩膀和耳朵间,她想问他来不来吃晚饭了,如果超市还开着门就顺路带一点虾皮回来。
可是对方是空号。
雪薇感到难以置信,又打了一遍。是的,号码似乎不存在了。
保姆奇怪地看着她,说,刘先生今天上午回来过,但是又匆匆忙忙地走了。不知道去了哪里。
她的心一沉。一种下意识的直觉,让她求证似的打电话给刘俊阳的办公室,上司,她所能想到的一切朋友。没有,他们说,没有和他在一起,他今天请假没上班,在享天伦之乐?
是的,他的轿车还停在车库里。他的衣服,领结,都整齐地叠在柜子里。牙刷和剃须刀也没有消失。保姆也说,他走的时候似乎没带什么东西,她没在意,也没过问。
但是护照不见了。她报了警。
一个小时后,警察砰砰地敲开她家大门,她冷静地准备好了关于他行踪的一切回忆。可是警察问的第一句话是,你知道你的丈夫在期货市场里输了上千万吗?
雪薇愣愣地看着领头那位警察的嘴。她不明白。
“接到你的报警后,他所在的房地产公司里有人发现,用于新项目研发的一笔数额巨大的款项消失了。”
她盯着警察的嘴一开一合,奇怪,她完全听不懂。
“这个,”高个子的警察掏出一页纸,“是他护照和机票的复印件。他在今天上午乘上了去温哥华的CA909次航班。”
“作为涉嫌挪用公司款项嫌疑人刘俊阳的妻子,你被捕了,请跟我们走一趟。”
在她搞明白发生了什么之前,她已经被带到了局里,手上戴着锃亮的手铐。活了近三十年,她没有想到有一天会跟“嫌疑犯”三个字扯上关系。很多媒体守着她被押上警车,很多人冲着她喊话,闪光灯肆无忌惮地对着她,她模糊地还看到了同事童平。她想,这一幕似曾相识,我做记者的时候报道过几次这样的刑事案件呢?
“某房地产公司款项被污,著名公益机构小希望之家负责人为其妻”。
或是“关爱虐童机构创始人之夫已确证逃往加拿大,警方称其已改换身份逮捕难度大”。
没有人听她的声音。媒体就是这样,她再清楚不过了。哪怕她已被证明是无辜的,接下来的两年,她都在跟律师和重度抑郁打交道。她告诉治疗师,她像是被丢在了一口干涸的深井底部。两年内,她两次试图自杀和杀死自己的孩子。一次孩子被她掐得尖声哭叫,另一次是雪薇在系绳子时看到了孩子手中那匹木雕的小马。
她身体中有一种更深的声音,它或许更日常,或许比真实的她更虚伪,它在告诉她说这一时刻还没到来,可以缓一缓。玉佛的坠子被她砸得粉碎,后来,她又去买了一个一模一样的。雪薇是这样走过来的。
而小希望之家需要她。它几乎成了与她祸福同享的连体婴儿。她写更多的文章接受更多媒体的采访。每一次,当雪薇解救出一个被拐卖的儿童,她就觉得离逃脱的井口更近了一点。冉冉会走路了,她在井口蹲着看雪薇,嘻嘻地笑,手里拿着那匹小马。
是的,雪薇永远不再需要刘俊阳了。
然而刘俊阳偏偏在今天打来电话了。
他说,他在魁北克的一个村庄里,生活得挺好的。他说攒了两年钱买了一套别墅,加拿大的房子很便宜。
他的声音更成熟饱满,恢复了六年前的活力,听上去却似乎更孤傲了一些。
他在电话里嗤嗤地笑,告诉她:“这里的风好大,特别冷。尤其是冬天,魁北克人会做一堆冰雕,特别壮观,你真应该过来看看。圣劳伦斯河上有各种鸟,我有时候去钓钓鱼,有时候就想到林子里去打猎。对了,我还买了一把猎枪。”
雪薇沉默着。她坐在临终关怀医院的门口台阶上,耳朵冻得又红又脆。医院已经下班很久了。凛冽的空气里,她抬头看到了北方的星空。
“冉冉今年应该四岁多了,她怎么样?你也还好?”
“都还好。”她握着手机,沙哑地说。
他的语气似乎安定了一些。“那就好。我之前没法跟你们联络,我不知道怎么开口,做了那件错事之后我后悔极了,但是一切都不可能重头来过。你可能不懂,那段时间我煎熬得有多么艰难。我巴不得出门就被车撞死,或者是电梯从11层坠落。我试过,可是做不到,雪薇,一瞬间你就会明白根本做不到。只能活下去,只要活下去都无所谓了。隐姓埋名了两年,终于都过去了。你会原谅我不辞而别吧,会吗?” 雪薇太明白了。她忽然很想告诉他,那一次汪总被迫辞职,他的公司为了不破产,裁掉了好多新老员工。
“如果你说不辞而别,那根本就没有什么原谅不原谅的。”她说。
“那就好。”他用一种受鼓励的欣慰语气说,这让他像个能说会道的孩子。他本来就是。“雪薇,你要知道,我那时候没有别的选择了。要么死,要么走。是他们联合起来骗了我,我以为补了这个漏子就一定可以赚回来的。可是第二天黄金利率就跌得一塌糊涂。我不甘心,你想想我才三十出头,我的一辈子不能栽在那些该死的婊子手上,我的才能可以做更多的事。我想从头来过。他们越是要害我,我就越不能让他们得逞。”
雪薇咳了几声,喉咙依然哑着。她不想谈以前的事。“今天为什么给我打电话?”
“那天,”他停顿了一会儿,“那天在网上看到你的新书出版的消息了。还有你的照片,很漂亮。”
雪薇的喉咙里堵着的东西在一点点融化。
他叹了口气说:“雪薇,带着冉冉过来吧,房子里空荡荡的。我想起你们,我会连续好几天睡不着觉。我经常在想,我一个做爸爸的,只给我的孩子买过一只木头小马,还是在临走前几天在地摊上买的。”
雪薇的眼里簌簌地掉出泪。她脑海里忽然冒出一句话,当愿众生,舍诸伪饰,到真实处。
她用手抹了一下,用平静的口气说:“刘俊阳,已经过去了,就没法回去了。以前我觉得什么都是可以依托别人的,其实不是。治疗师跟我说,母腹期有过创伤的人,有一种治疗是让他独自爬过一条又长又黑又狭窄的管道,就像重新出生一样。不管怎样,总得爬出来呀。爬出来也许就好了。刘俊阳,你的解释今天已经对我不重要了,我不会过来加拿大的。冉冉跟着我就很好,还有我忘了告诉你一件事了,可能我又会有一个新的孩子了。”
她轻轻掐断了电话。在她说出最后一句话时,她知道自己决定了。
时间已经不多了。
她仰起头呼出一口气,雾团很快消失在星空之中。她的脑子里,形成了一个荒唐的计划。
她给自己的律师打了个电话。律师提醒她,涉嫌绑架儿童的罪名一旦成立,最少也要蹲7年的监狱。“我完全理解你的心情,但是不是有其他好点的办法?”他说。雪薇笑了笑,“如果真是这样,到时还请你帮我做辩护啊。”
一刻钟后,两束雪亮的车灯急速靠近。志愿者的车子赶到了。
她焦急地看着手表。十分钟过去了。也许要等二十分钟,或者更久。雪薇冻得抱紧胳膊。她想到冉冉,这个时候她肯定在幼儿园的床上睡着了。手机响了,是虎妈的短信:搞定。北京仁和私立医院。
她的心欢跃起来。
她整了整衣服,快步往医院里走。守在门口的值班的护士低着头打着瞌睡,听到响动猛然抬起头来,睡眼惺忪。哎哎哎,你干什么的。
她捂着小腹,憋出一副窘迫的样子:“姑娘,借个厕所,快撑不住了——”
小护士的手一挥。去吧,快点出来啊。
她调整着急速的呼吸。一楼。二楼。202房间。
然后她几乎是以飞的速度冲向病房。门并没有锁。她在心里默念着,佛祖保佑,佛祖保佑。借着窗户里透过来的微弱光线,她准确找到了孩子小小的身体。抱在怀里的一瞬间,也许是感受到了体温,孩子猛地张开了眼睛,扯开嘶哑的嗓门哭了起来。哭声细小,虚弱,像一只小老鼠。一只灰色的小手,在用尽全力摇晃着。她要活下去。
雪薇感到怀里的孩子滚烫。还是自己的身体滚烫?她快要撑不下去了。她三步并作两步,踉跄地跑下楼梯。
她夺门而出时,小护士才意识到发生了什么,她忽然瞪大了眼睛,大声尖叫:“来人啦——抢孩子啦——”
车子发动了,喷出一股白色的雾气。
护士的白帽子隐没在了夜色里。
雪薇大口地喘气。这个寒冷的冬夜,汗水已经浸透她的内衣。喉咙里像要冒出烟来。车子开出好远,她才觉得已经浑身瘫软了。
一排排灯光转瞬即逝,孩子的脸上忽明忽暗。她现在已经不哭了,只是安静地注视着雪薇的脸。她的眼睛又黑又亮,好像认出了雪薇,要跟雪薇说什么话。雪薇亲了亲她脱水的小脸。
她艰难地朝后看,暂时还没有车子追上来。以后会发生什么呢?雪薇茫然地把脸贴着孩子。她不知道能不能收养这个孩子,她甚至不知道自己会不会被判刑。媒体也许会报道,孩子安然无恙地回到了亲生父母身边,父母答应一定积极治疗。听上去多美好的结局。媒体唯一会做的事,就是努力编造符合人们的想象。没人能救得了这孩子。
忽然间,雪薇感到被拽了一下。孩子的小手,抓住了她脖子上的玉佛。紧紧抓住了,那一团莹绿在孩子的手心。她感到脖子被卡得疼,那种力量几乎让她喜极而泣。
车飞速地奔驰在通往北京的高速上。