父亲是个老党员、老军人，他今年八十高龄了，依然保持着军人的作风和本色。
　　父亲和母亲一直住在乡下老家，我很多次要把他们接进城，但父亲不肯。父亲说，老家的空气好，自由又闲适，他和母亲种一亩多菜地，纯绿色无污染。晒下的干豆角、薯干，每年我们回来过年时可以带回城里，也是他们送给我们的礼物。平时吃不了的蔬菜，还可以送给左右邻居。父亲把这种田园生活称作“金不换”。
　　10年前，我曾把父母亲接到过我身边，也做好了他们长期和我一起生活的准备，但他们只在我那里住了二十多天就打道回府了。促使父亲回去的原因有好几个：一是他觉得城里鸽子笼似的，受憋屈;二是他说村子里上了年纪的那些老朋友们都在念叨他。其实，我知道真正原因只有一个。那天，村里的幺叔给他打电话聊天，幺叔无意中说，现在村里打牌的场子又开起来了，好些人都顾不上种地了，不分日夜地沉迷在那里，村干部管了村里，那些人就跑到村外去。父亲一听到这些，当即雷鸣般地说：“啥？我才出来这几天，他们就调皮捣蛋。”
　　父亲在村里的地位几乎没人能撼动，他是老军人、老革命，说话掷地有声，几乎所有的人都敬他三分。那些小伙子，见了他更是远远地躲着走。父亲封过村里好几个打牌的场子。有父亲在，村里的风气正。但是，我也时时为他担心，年纪不饶人，他年过耄耋，要是有个什么闪失，可怎么办好。为此，我劝过他好多次，让他有些事少管。每次我一说，父亲都乐呵呵地说，他不老，80后，那些人没胆量动他手的。就算有个什么事，我们不在身边，他还有一村子的老朋友呢，他们是他坚强的后盾。
　　去年春节因为疫情，我也第一次没能赶回去和父母亲一起过年。我给父亲打电话，请求他原谅。父亲说，这是特殊情况，他在老家好着呢，让我放心。父亲还嘱咐我，一定要参加单位的疫情防控值班，更不能推脱逃避，同时要戴好口罩，做好自我防护。父亲思维清晰，有条有理，在電话里呵呵笑。
　　大年初二，我给父亲打电话，父亲没接，母亲告诉我，父亲正在村口值班呢。我说，怎么还安排起父亲值班来了，要给村书记打电话。母亲急了说，你千万别给村里打电话，也别劝他，是他自己要去的。
　　拜年一直是中国千年来的习俗，因为疫情，村里封了出村的路口，不允许人们拜年走亲戚。但是有些人不理解，觉得村干部是小题大做，闹着要出村。几名村干部左拦右劝，父亲立在村口一吼，那些人自己回家了。
　　正月过完，母亲在电话里说，父亲不用值班了，只是隔几天在村里巡逻一圈。疫情缓解后，我给父亲打电话，父亲说村里封堵的路口准备拆除了，疫情已经胜利在望了。父亲声如洪钟。我调侃他，爸，您越来越年轻了。父亲说，那当然，我不老，80后嘛。