窗外干燥了的玉米秸躺在土黄的田野里，绿油油的小麦间隔夹杂其中。有了它们，乡村便有了灵性。这片土地面积已经十分狭小了。就在它们周围布满了房顶铺满了棉絮的厂房，动也不动，时常会传出机器的轰鸣。
　　这里已经不再有我上学 时的情景了。那时，站在高三折桂那座老楼的教室里，往东一看，能望见大片大片的原野，又四季的风光。秋来，疾风吹过原野：大树便欢呼，秸秆便跳舞，小麦也在歌唱。阡陌之间，偶然出现一个农人，骑着自行车，咣啷咣啷地驶过，于苍茫的天地间，便增添了一抹风景。不知他要赶去哪里，有什么家庭的、乡亲间的事。
　　就在学校门前，有一片南方管作叫“圩场”的地方。五天一次的集市，周围的乡亲，甚或几里，十几里之外的人们从四面八方赶来，买卖一些应时节的东西，热热闹闹也暂时打破这长久的岑寂，就好像有盛大的事情，一下子涌来许多人。（对生活在这儿的人们来说，这的确也算是盛大的事情了。）这个地方离海边近些，记忆犹新的是那些干的，鲜的海货。最喜吃鱼，黄花鱼的美味，带鱼的肉质，鲅鱼煮出来的鲜汤......，清蒸的鱼，红烧的鱼，水煮的鱼，煎炸的鱼，鲶鱼烩锅贴，油焖小鲫鱼......，带鱼，鲢鱼，鲤鱼，鲳鱼......，年年有鱼，美味也就在这年年里。其次是干虾皮。山东最有名的美食，可能要算是刘罗锅的大葱卷煎饼，清淡，清香。小葱拌豆腐，一清二白，加了酱油美味无比。虾皮也是，不要泡，不要煮，和着它卷一棵葱，就在现在油腻的饮食里也出类拔萃了。
　　前一段，办公室里讨论古人的生活雅致。他们的生活情趣、品味比我们高得多，也比我们健康得多。
　　沈复在谈到和妻子一起去乡间居住的时候，这样说他们居住的环境：
　　“沧浪风景，时切芸怀。有老妪居金母桥之东、埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：‘自自别沧浪，梦魂常绕，每不得已而思其次，其老妪之居乎？’余曰：‘连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼，卿若愿往，我先观其家可居，即袱被而往，作一月盘桓何如？’劳曰：‘恐堂上不许。’余曰：‘我自请之。’越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。于是禀知吾母，挈芸居焉。邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼、摘园蔬为馈，偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟，有‘兽云吞落日，弓月弹流星’之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日。芸喜曰：‘他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。’余深然之。‘今即得有境地，预知己沦亡，可胜浩叹！’美不胜收！
　　这样的美丽已成记忆！