又到了夏天，漫长得怎么都过不完的夏天。
　　每天傍晚，我们放学回来就快快跑回家去，朝着沙发“忽”地一声把书包扔过去，然后又飞跑到胡同里，踩着矮墙上的砖缝，三下两下爬上墙，坐在墙头上。
　　我们什么也不做，就是坐在墙头上。
　　一天又一天，我们坐在上面，看墙外脚下的麦子慢慢从绿色变成黄色，或者齐刷刷地把头往西转，看天、看云，看大路上越来越热闹的菜摊子。有时候，我们能看到漂亮的火烧云。
　　是的，火烧云，就是那种不停变来变去的云！让人惊得张大嘴巴的云！好像着火了一样的云！
　　“快看快看快看！”
　　“那个像什么，那个像什么？”
　　“太阳旁边那个像一头猪哎！”
　　“那一朵云在跑，跑得好快！”
　　……
　　在我们脚下的麦地里，挂着麦穗的麦子在风中轻轻摇晃脑袋，一副无忧无虑的样子，既不操心哪天熟、下不下雨，也不操心谁来收割它们、收割以后会被做成什么食物。
　　我们脚下的外墙根下，还种着一排向日葵。现在是七月，向日葵已经长得特别好看了。它们还真是听话，只要太阳转，它们就跟着转，好像太阳是它们的老师，不跟着转就会挨批评一样。每天，当太阳快要落下去了，它们就都转向西边，眼瞅着太阳一点点往下掉，看上去可怜巴巴的，又傻得可爱。
　　一整排向日葵站在墙外的样子，非常非常美，总会吸引大路上经过的人们扭着头往这边看。他们看见一排圆圆的、黄黄的向日葵，还有向日葵身后的灰色砖墙，还有墙上三三两两坐着的小孩——就是我们。
　　每天傍晚，我们像向日葵一样，坐在墙头上，扭头往西看，因为我们也喜欢看太阳落下去的样子。只不过，我们坐得稀稀落落，没有向日葵那么整齐，也没有向日葵那么安静。我们一直在大呼小叫、唧唧喳喳，像几只刚出窝的麻雀，停在电线杆子上，看什么都新鲜得要命、非要大叫出来不可。
　　——直到叫光了一整个夏天。