我和哥哥大快朵颐，爸妈在一旁像欣赏一幅画。也许，他们会觉得，这没能进大城市光宗耀祖的傻孩子，这种光景，这种日子，似乎也不错！
　　和几个表弟比较，我和哥哥是忒不成功的孩子。我们没上过大学，属于非典型性自学成才。哥哥在一家企业工作，刚够温饱。我在电视台上班，看似体面，却被生活所“奴”。我和哥哥脾气暴躁，巷子里赶猪——直去直来，得罪了人，常不自知。当然，呕气最多的要算我们的爸妈。每当我们兄妹噎得让他们受不了，他们会说：“唉，两个不争气的孩子。”
　　二姨的儿子在浙江省杭州市定居，就职于某大集团。他比我小一岁半，却是有计划地结婚、生子、买房。三姨和舅舅的儿子都在湖北省武汉市，工作稳定，舅舅的儿子最近也有买房结婚的打算。一年大部分光阴，我和哥哥像兔子一样经常窜到爸妈面前，惹他们生气，逗他们脸上阴转晴。而地里的青菜，有一多半是为我们种上的；火笼上挂的腊肉，一刀下去，我和哥哥一人一半。“不争气的心却有着吃好东西的命。”我们常常对着爸妈自嘲。
　　春节到了，几家人都爱到我们家团聚。爸妈恨不能生出三头六臂，将积攒了一年半载的热情统统融进这一碟一碗、一粥一饭中。酒至微酣，那种浓酽的欢腾便弥漫开来。除了菜地里的收成、圈里的牛羊肥胖指数外，最能聚焦的便是我们这些孩子的生活。杭州城的雅致，不慌不忙的节奏，二姨是见识过三两回的；武汉的大气与繁华，舅舅和三姨只要想去体验，是可以随时启程的。我是心高气傲的家伙，一直不觉得自己的生活与表弟们的生活有多么不同。三线与一线，各有各的辛酸与幸福。各安其命，各奔前程罢了。然而，爸妈却总是会时不时冒出几声羡慕叠加着嫉妒，赞叹几个侄子有出息，让他们爸妈的脸上也沾光。然后，妈便对那几个小家伙说：“等我攒够了钱，就跟着你们去大城市开开眼啊。”这半是自嘲半是心酸的话常常窜到我心里，让我很不痛快。
　　二姨的儿子生了小孩，二姨得赶去杭州照顾孙女。相濡以沫半辈子的老夫妻，突然成了牛郎织女。姨父每天推开门，冷锅冷灶肚子饿得冒青烟，衣服堆在篮子里，只差要发霉。就连那健壮的大狗都跟着姨父经常断炊，瘦得像只螳螂。在某个诱人的夜晚，忠诚多年的大狗顺着空气中飘来的香味，撇下姨父在一个夜晚私奔了。一次，爸爸带着好酒好菜去看姨父，推开门，却撞见姨父在给二姨打电话，眼泪稀里哗啦，哭得像个傻子。
　　不久二姨满面春风，从杭州带回孙女，预备给孩子做庆生宴。姨父忙前忙后，极尽心力，担心哪一个环节预备得不周全而失了孩子们的面子。而表弟夫妻因工作关系，紧赶慢赶，也是勉强在庆生宴前一天晚上到家。他们什么忙也没帮上，两天后又匆匆回了杭州。
　　姨父在田间地头奔忙了大半辈子，却买了电脑，用一指禅学着打字。在电脑前“捉虫”的姨父，常常急得头上直冒汗，却不得要领。过完春节，二姨就会带孙女回杭州。丢不下瓜豆田园的姨父只得重回冷冷清清的日子。他学玩电脑，就为了以后能随时在视频里看见千里之外的亲人们。
　　爸爸六十大寿，我和哥哥忙前忙后，笃定不让爸妈操半点心。爸妈不放心，担心我们毛手毛脚办砸了事情，伤了颜面。我们却用满堂宾朋的欢天喜地让他们见识了平凡的孩子也有可爱之处。爸爸是不认输的老头，却对着热腾腾的温情，由衷地对着亲朋们说，他值了，这两个淘气包真的长大了。
　　每当爸妈烦我们的时候，我们故意说：“以后尽量少回家，免得惹你们老人家生气。”爸妈就更烦了：“你敢！”哥哥舌头一吐：“那我们就继续让你们烦下去？”
　　一个周末，妈妈打电话给我：“你和你哥晚上回家吃饭，我炖的新鲜排骨汤。你们回家晚了我就不侍候。”妈妈在那头说得凶巴巴，气吼吼。得令。我骑上心爱的小绵羊，向着家的方向一路狂奔，20分钟后，推开门，一锅浓香扑鼻的排骨汤诱惑得我想流眼泪……