论文部分内容阅读
摘 要:《局外人》常常被看作是加缪描写荒诞的代表性作品。加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话:“在我们的社会里,任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”小说主人公默而索在被判死刑之前,是一个疏离于当下社会的局外人,在无意识地向人开枪之后,逐渐明白了自己的处境。被以荒诞的理由判处死刑后,默而索进行了一次决绝的精神行动,世界的荒诞似乎被消解,默而索的悲剧也上升为西西弗斯神话意义上的真正的悲剧。
关键词:默而索 荒诞 《局外人》 规制 精神反抗
阿尔贝·加缪是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师,1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖。加缪曾有一个形象的比喻:一个人手挥军刀屹立着,对面是一群机关枪,他由此得出荒谬的概念:“这是一种差异,一种遭遇和一种无休止的挣扎……荒谬产生于人类的呼唤和世界的无理的沉默之间的对立,是记录自己极限的清明理性。”{1}《局外人》常常被看作是加缪描写荒诞的代表性作品,堪称20世纪整个西方文坛最具有划时代意义、最著名的小说之一,“局外人”也由此成为整个西方文学——哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。
一、荒诞世界对局外人的规制
加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话:“在我们的社会里,任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”{2}这个世界是荒诞的,如果不按照套路出牌,如果不做体制内规定的事情,就会被这个社会隔离开来。默而索在妈妈的葬礼上显得过于平静,没有哭,不想看妈妈的遗体,不知道母亲的年龄,在母亲去世的第二天和玛丽游泳、看电影。他因帮助人而稀里糊涂地成了杀人犯,检察官不从案件本身入手,法官以正义的审判者自居,像狼闻着血腥味一样捉拿默而索这个“没有灵魂”的、“残忍至极”的人,硬要指控他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”{3}。在这个案件中,所有人把本该是中心人的默而索排除在外,用体制套路将默而索捆绑起来,定义了默而索的人品,并且决定了他的命运。当法官宣布以法兰西人民的名义将默而索在广场上斩首示众时,“全场的人都获得了强烈的精神快感和道德优越感”{4}。人在这个荒诞的世界当中孤立无援,默而索的无奈和渺小根本无法抵抗荒诞世界所带来的各种陷阱,只能任之摆布。
人究竟该如何活着?按照局里人的观点,要像默而索公司的老板一样,在员工亲人过世之后要象征性地“关切”一番。局外人默而索可以察觉到询问过母亲年龄之后的老板“似乎轻松了很多”的表现,局里人则会认为老板品行优秀。要像兢兢业业的律师所讲,要为没有为过世的母亲痛哭的默而索找辩解的理由,说“极力控制住了自己的情感”而没有落泪,尽管那不真实,也要不使自己远离道义准线太远。要像养老院院长一样极尽自己的职责,按照死者所希望的基督教的仪式下葬,尽管死者的儿子默而索清楚地知道,“母亲生前虽不是个无神论者,却从来没有把宗教当回事”{5}。默而索认为这些都是“不真实的”,他不愿意像大多数人那样循规蹈矩扮演自己的角色,拒绝一切形式的虚假与谎言。他清楚不做假的后果,但是他不能违背自己的本心,不能背弃自己的生活方式,他认为对自己的任何辩解与说辞都是无意义的。既然已认识到一切都是荒诞的虚无,并决意真实地生活,拒绝任何世俗说教的安慰与拯救,那么他就要勇敢地承担由此产生的一切后果。“人世没有希望,但并不包含绝望。所以要活得真实而不虚伪,就必须坚守下去,并不是不愿迂回,而是没有退路可走。”{6}
在这个荒诞的世界当中,默而索一直处于一个冷静而又焦灼的状态下,这种状态也可以通过默而索对太阳的感觉表达出来。在接到母亲死讯那天下午,天是“热辣辣的”,让他想要逃离。在为母亲送殡的途中,“毒辣辣的光线让我睁不开眼”。太阳将土地晒得“直打颤”,既冷酷又无情,又令人疲惫不堪。在送殡途中一个护士曾对默而索说:“如果走得慢的话,可能会中暑;假如走得快的话,出一身汗,到了清凉的教堂可能会感冒。”{7}默而索认为她的意思是:人们无路可走。浑浑噩噩的状态其实表现了默而索对社会的不适应性,眼前的世界让他如坐针毡,却又无所适从。这时,太阳“像一把利剑劈过来”“大海呼出一口沉闷而炽热的气息”,默而索再也抵抗不了这种力量,失去了平衡,他用枪声打破了那一天的平衡,由此敲开了苦难之门。按照常理,太阳应该是幸福的象征,它可以把玛丽的脸“晒成棕色,好像朵花”{8}{8},但是全书都充斥着默而索裸露于太阳下的不适之感。此时的太阳象征着非逻辑、非正常,象征着让人狂躁失常的荒诞,“人裸露在荒诞面前”{9},无路可走。
二、默而索对荒诞世界的承受与反抗
加缪以一种客观记录的方式,冷静而不动声色地描述了默而索在荒诞世界中经历的种种荒诞事,沉浸于这种阅读氛围中,浅读的读者很容易留下这样的印象默而索是一个冷漠的、机械的、无所事事、随波逐流的、对外界事物漠不关心的形象,从未融入进他所置身的这个世界当中。比如,在雷蒙和他谈论报复女人的时候,默而索“没有任何看法,可是觉得这件事情挺有趣”;在帮助雷蒙写完信后,对于雷蒙的称兄道弟,他“并不在乎是否要和他成为朋友”;当信教的预审法官拿出十字架对他喋喋不休时,默而索感到厌烦想要摆脱他,便“假装同意他的观点”。在默而索眼里,一切都是无关紧要的,这个世界充满了陌生感,人们互不了解,各自忙碌,只能看到自己周围的各种符号和手势,却不知道自己究竟为什么而活着。
但是,默而索远非麻木不仁,他有感情,他怀有一种执着而深沉的激情。邻居雷蒙向他发完丢狗的牢骚回屋之后,他听到隔壁断断续续的喘息声,并暗自猜测雷蒙在哭,这时“他不知道为什么,突然很想妈妈”。在回答律师的问题时,他本可以说“我一直很爱母亲”,但他又觉得这不能说明任何问题,于是便回答说“所有人总会在某些时候盼望着他们爱的人死去”。对于这种迷茫困惑的感情,默而索在临行前明白了:“母亲在断气的时候,她的感觉一定像重获自由一样,准备开始新的生活。任何人都没有权利为她哭泣”{10}。默而索对母亲的爱,不需要用眼泪和彻夜不眠来证明。一个有情的人,因为疲惫困倦或是某些原因,在母亲去世时没有流泪,没有合乎礼法,即被周围人认定为异类,贴上天理难容的标签,被社会送上断头台。人们认为这个人是无情无感的行尸走肉,然而事实上,正如他对神甫喊出的那些话一样:“对自己很有把握”,“对一切事情都很有把握,对我现在的生活和来生比任何人都有把握,这是毋庸置疑的。但至少这点我抓住了真理——就像真理抓住了我一样。我以某种方式生活过,如果我喜欢,也可以换一种方式生活”{11}。这时,他向这个冷漠的世界打开了心窗,他过去是开心的,现在也是开心的。
加缪曾经说过:“我所感兴趣的是探讨怎样行动,更确切地说,就是当人们既不相信上帝又不相信理性的时候应该如何生活。”用加缪的概念来说,就是在“荒谬”的清醒意识中,确立“反叛”的人生姿态:面对荒谬,将意义生存付诸不断努力的生命过程,即西西弗斯的方式。{12}《局外人》的结尾,虽然默而索依旧在这个荒诞的世界中孤立无援、身不由己,但他最终觉醒了,他不再像当初一样等待黎明给他一个公正的审判,他接受了自己的命运,并将以自己选择的方式继续生活下去。在这一决绝的精神行动中,世界的荒诞似乎被消解,默而索的悲剧也上升为西西弗斯神话意义上的真正的悲剧。西西弗斯是幸福的,因为他在前行的过程中活出了人的尊严,默而索也是幸福的,他没有匍匐在荒诞世界的机枪下,而是举起了军刀。每个异类,在他的特定的环境里,都是局外人;世界是荒诞的,但人在荒诞、绝望的境况中可以进行自由选择。人,要和自己所处的困境打交道,要反抗你所处的这种境地,即便是头破血流。
{1} 加缪:《西西弗斯神话》,郭宏安等译,译林出版社1999年版,第62页。
{2} 郭宏安:《多余人抑或理性的人?——谈谈加缪的〈局外人〉》,《读书》1986年第10期,第32页。
{3}{5}{7}{8}{10}{11} 加缪:《局外人》,叩梦利译,江苏文艺出版社2014年版,第68页,第5页,第13—14页,第26—27页,第50页,第82—83页。
{4} 谭锐:《加缪〈局外人〉的叙述与主题探析》,《名作欣赏》2014年第4期,第23页。
{6} 刘雪芹:《荒谬的人生———论〈局外人〉》,《外国文学研究》1990年第2期,第28页。
{9} 郭宏安:《加缪与小说艺术》,《诺贝尔文学奖作家评论(中)》,漓江出版社2013年版,第283页。
{8} 武跃速:《西方现代主义文学的个人乌托邦倾向》,上海社会科学院出版社2004年版,第234页。
关键词:默而索 荒诞 《局外人》 规制 精神反抗
阿尔贝·加缪是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学的大师,1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖。加缪曾有一个形象的比喻:一个人手挥军刀屹立着,对面是一群机关枪,他由此得出荒谬的概念:“这是一种差异,一种遭遇和一种无休止的挣扎……荒谬产生于人类的呼唤和世界的无理的沉默之间的对立,是记录自己极限的清明理性。”{1}《局外人》常常被看作是加缪描写荒诞的代表性作品,堪称20世纪整个西方文坛最具有划时代意义、最著名的小说之一,“局外人”也由此成为整个西方文学——哲学中最经典的人物形象和最重要的关键词之一。
一、荒诞世界对局外人的规制
加缪曾经把《局外人》的主题概括为一句话:“在我们的社会里,任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”{2}这个世界是荒诞的,如果不按照套路出牌,如果不做体制内规定的事情,就会被这个社会隔离开来。默而索在妈妈的葬礼上显得过于平静,没有哭,不想看妈妈的遗体,不知道母亲的年龄,在母亲去世的第二天和玛丽游泳、看电影。他因帮助人而稀里糊涂地成了杀人犯,检察官不从案件本身入手,法官以正义的审判者自居,像狼闻着血腥味一样捉拿默而索这个“没有灵魂”的、“残忍至极”的人,硬要指控他“怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”{3}。在这个案件中,所有人把本该是中心人的默而索排除在外,用体制套路将默而索捆绑起来,定义了默而索的人品,并且决定了他的命运。当法官宣布以法兰西人民的名义将默而索在广场上斩首示众时,“全场的人都获得了强烈的精神快感和道德优越感”{4}。人在这个荒诞的世界当中孤立无援,默而索的无奈和渺小根本无法抵抗荒诞世界所带来的各种陷阱,只能任之摆布。
人究竟该如何活着?按照局里人的观点,要像默而索公司的老板一样,在员工亲人过世之后要象征性地“关切”一番。局外人默而索可以察觉到询问过母亲年龄之后的老板“似乎轻松了很多”的表现,局里人则会认为老板品行优秀。要像兢兢业业的律师所讲,要为没有为过世的母亲痛哭的默而索找辩解的理由,说“极力控制住了自己的情感”而没有落泪,尽管那不真实,也要不使自己远离道义准线太远。要像养老院院长一样极尽自己的职责,按照死者所希望的基督教的仪式下葬,尽管死者的儿子默而索清楚地知道,“母亲生前虽不是个无神论者,却从来没有把宗教当回事”{5}。默而索认为这些都是“不真实的”,他不愿意像大多数人那样循规蹈矩扮演自己的角色,拒绝一切形式的虚假与谎言。他清楚不做假的后果,但是他不能违背自己的本心,不能背弃自己的生活方式,他认为对自己的任何辩解与说辞都是无意义的。既然已认识到一切都是荒诞的虚无,并决意真实地生活,拒绝任何世俗说教的安慰与拯救,那么他就要勇敢地承担由此产生的一切后果。“人世没有希望,但并不包含绝望。所以要活得真实而不虚伪,就必须坚守下去,并不是不愿迂回,而是没有退路可走。”{6}
在这个荒诞的世界当中,默而索一直处于一个冷静而又焦灼的状态下,这种状态也可以通过默而索对太阳的感觉表达出来。在接到母亲死讯那天下午,天是“热辣辣的”,让他想要逃离。在为母亲送殡的途中,“毒辣辣的光线让我睁不开眼”。太阳将土地晒得“直打颤”,既冷酷又无情,又令人疲惫不堪。在送殡途中一个护士曾对默而索说:“如果走得慢的话,可能会中暑;假如走得快的话,出一身汗,到了清凉的教堂可能会感冒。”{7}默而索认为她的意思是:人们无路可走。浑浑噩噩的状态其实表现了默而索对社会的不适应性,眼前的世界让他如坐针毡,却又无所适从。这时,太阳“像一把利剑劈过来”“大海呼出一口沉闷而炽热的气息”,默而索再也抵抗不了这种力量,失去了平衡,他用枪声打破了那一天的平衡,由此敲开了苦难之门。按照常理,太阳应该是幸福的象征,它可以把玛丽的脸“晒成棕色,好像朵花”{8}{8},但是全书都充斥着默而索裸露于太阳下的不适之感。此时的太阳象征着非逻辑、非正常,象征着让人狂躁失常的荒诞,“人裸露在荒诞面前”{9},无路可走。
二、默而索对荒诞世界的承受与反抗
加缪以一种客观记录的方式,冷静而不动声色地描述了默而索在荒诞世界中经历的种种荒诞事,沉浸于这种阅读氛围中,浅读的读者很容易留下这样的印象默而索是一个冷漠的、机械的、无所事事、随波逐流的、对外界事物漠不关心的形象,从未融入进他所置身的这个世界当中。比如,在雷蒙和他谈论报复女人的时候,默而索“没有任何看法,可是觉得这件事情挺有趣”;在帮助雷蒙写完信后,对于雷蒙的称兄道弟,他“并不在乎是否要和他成为朋友”;当信教的预审法官拿出十字架对他喋喋不休时,默而索感到厌烦想要摆脱他,便“假装同意他的观点”。在默而索眼里,一切都是无关紧要的,这个世界充满了陌生感,人们互不了解,各自忙碌,只能看到自己周围的各种符号和手势,却不知道自己究竟为什么而活着。
但是,默而索远非麻木不仁,他有感情,他怀有一种执着而深沉的激情。邻居雷蒙向他发完丢狗的牢骚回屋之后,他听到隔壁断断续续的喘息声,并暗自猜测雷蒙在哭,这时“他不知道为什么,突然很想妈妈”。在回答律师的问题时,他本可以说“我一直很爱母亲”,但他又觉得这不能说明任何问题,于是便回答说“所有人总会在某些时候盼望着他们爱的人死去”。对于这种迷茫困惑的感情,默而索在临行前明白了:“母亲在断气的时候,她的感觉一定像重获自由一样,准备开始新的生活。任何人都没有权利为她哭泣”{10}。默而索对母亲的爱,不需要用眼泪和彻夜不眠来证明。一个有情的人,因为疲惫困倦或是某些原因,在母亲去世时没有流泪,没有合乎礼法,即被周围人认定为异类,贴上天理难容的标签,被社会送上断头台。人们认为这个人是无情无感的行尸走肉,然而事实上,正如他对神甫喊出的那些话一样:“对自己很有把握”,“对一切事情都很有把握,对我现在的生活和来生比任何人都有把握,这是毋庸置疑的。但至少这点我抓住了真理——就像真理抓住了我一样。我以某种方式生活过,如果我喜欢,也可以换一种方式生活”{11}。这时,他向这个冷漠的世界打开了心窗,他过去是开心的,现在也是开心的。
加缪曾经说过:“我所感兴趣的是探讨怎样行动,更确切地说,就是当人们既不相信上帝又不相信理性的时候应该如何生活。”用加缪的概念来说,就是在“荒谬”的清醒意识中,确立“反叛”的人生姿态:面对荒谬,将意义生存付诸不断努力的生命过程,即西西弗斯的方式。{12}《局外人》的结尾,虽然默而索依旧在这个荒诞的世界中孤立无援、身不由己,但他最终觉醒了,他不再像当初一样等待黎明给他一个公正的审判,他接受了自己的命运,并将以自己选择的方式继续生活下去。在这一决绝的精神行动中,世界的荒诞似乎被消解,默而索的悲剧也上升为西西弗斯神话意义上的真正的悲剧。西西弗斯是幸福的,因为他在前行的过程中活出了人的尊严,默而索也是幸福的,他没有匍匐在荒诞世界的机枪下,而是举起了军刀。每个异类,在他的特定的环境里,都是局外人;世界是荒诞的,但人在荒诞、绝望的境况中可以进行自由选择。人,要和自己所处的困境打交道,要反抗你所处的这种境地,即便是头破血流。
{1} 加缪:《西西弗斯神话》,郭宏安等译,译林出版社1999年版,第62页。
{2} 郭宏安:《多余人抑或理性的人?——谈谈加缪的〈局外人〉》,《读书》1986年第10期,第32页。
{3}{5}{7}{8}{10}{11} 加缪:《局外人》,叩梦利译,江苏文艺出版社2014年版,第68页,第5页,第13—14页,第26—27页,第50页,第82—83页。
{4} 谭锐:《加缪〈局外人〉的叙述与主题探析》,《名作欣赏》2014年第4期,第23页。
{6} 刘雪芹:《荒谬的人生———论〈局外人〉》,《外国文学研究》1990年第2期,第28页。
{9} 郭宏安:《加缪与小说艺术》,《诺贝尔文学奖作家评论(中)》,漓江出版社2013年版,第283页。
{8} 武跃速:《西方现代主义文学的个人乌托邦倾向》,上海社会科学院出版社2004年版,第234页。