曾经的长航，堪称一艘超级航母。除去航行于浩荡长江上的客轮、拖轮、驳船，地面上下设的二级三级单位亦有若干，造船厂、修船厂、油厂、医院、技校、公安局……
　　海员楼共七层，其分量其财富值，说是相当于长航的九牛一毛，也不算太过。其一到三楼是招待所，供行船的“水和尚”们休假时住宿，四楼则整体出租给某个没有集体宿舍的单位，五至七楼安置着长航单身职工，五、六两层楼住男职工，七楼住女职工。其实，这男女的居住，也没有特别严格的界線，有些单身汉男女组成家庭了，便住到七楼单独占了间房的女子宿舍里。成了家的他们，不再如我们似的吃食堂里难以下咽的饭菜，他们在楼道里用煤炉做饭。
　　海员楼是我参加工作后最初的“家”。房子朝西，虽搭不上“面朝大海，春暖花开”的调，但毕竟还可以退而求其次地“面朝长江，气势澎湃”。只是炎夏酷暑时，西晒加上顶层，简直不亚于一刻不停歇地洗桑拿。那时候，连电风扇都没有，再热，也只能摇把折扇，往水房里用凉水多洗多抹两次。夜晚的江面，看似静谧开阔，渔火点点，距离长江仅仅几十步的我们，却顾不上欣赏。唯有切肤感受——热啊热啊热啊。
　　刚分配来的我们，姿色虽说一个赛一个的平常，但青春无敌，那些事业未立、家庭未建的异性单身汉，本单位的，外单位的，机关的，船上的，只要有了空闲，必会呆在我们这儿，一副恋恋不舍离去的样子。有时候，大家会搭台子下棋打牌，也或者，一起去百花剧场、和平戏院、人民影院看电影，去舞厅唱歌跳舞，去街头摊点吃饭……
　　几年后，海员楼改造成宾馆，旁边的多功能厅则改造成与宾馆相连的酒店，灼灼其华过相当长的一段时间。记得两句宣传语——只有你想不到的，没有我们做不到的;在这里，您可以享受到海燕般热情的服务。再后来被拆迁，这家宾馆搬到了距离步行街不远的黄金地段，几年后，又消失了，据说是搬到了瀂港，名字还是当年我们单身宿舍楼的曾用名。但它再也不是我所怀念的海员楼。那个浓缩了一批又一批单身汉的青春和记忆的简易居所，消失在了岁月烟尘里，再也寻不见。