秋分时节，我们一家三代人回乡下老家。此时的田野，一片繁忙景象。犁地机、播種机、耙耙机、碾压机和一些叫不上名的机械声轰轰隆隆，来回穿梭；人们端着麦种，补种着地角、旮旯等机器播不到种的地方。
　　“爷爷，麦子为什么在秋天种啊？它到了冬天不怕冷吗？”生在城市、长在城市的孙女天真地问我。我望着孙女一双疑惑的眼睛，心中一阵愕然，旋即一想，如今别说是城里长大的孩子，就连农村的孩子长大走出乡关，懂得稼穑的也不多了。我参加工作前，曾在农村正儿八经干过几年庄稼活，对庄稼地里的那些事儿可以说略知一二，便趁机对孙女说：“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时。这可是从几千年前我们的老祖宗那里传下来的，早已成为稼穑谚语并形成定式了。现在正值秋分时节，麦子就在这个时候种啊。”
　　“爷爷，什么叫稼穑谚语呀？”看到孩子好奇、求知的样子，我心中一阵阳光。“稼穑谚语可是我们的祖先在长期的生产劳动中，凭着勤劳和智慧，日积月累总结出来的，是中华民族的传家宝。它在我们的祖先刀耕火种时期开始萌芽，到殷商时期的甲骨文里就有了记载。到了周朝的后期，我们的祖先汇集了一本书叫《诗经》，上面就有了和种庄稼有关的天气谚语：‘朝济于西，崇朝其雨。’就是说早晨太阳升起在东方，西方出现彩虹，过一会就要下雨了。经过历朝历代的验证、总结和提炼，稼穑谚语日益成熟，就是科技手段如此发达的今天仍然离不开它。”
　　孙女忽闪了几下大眼睛，抢话说：“爷爷、爷爷，还有像种麦子这样的稼穑谚语吗？”
　　“有啊，如‘种田如救命，节气要抓定’，不然的话‘人误地一时，地误人一年’。还是以麦子为例吧。怎么种？谚语说：‘耕地深一寸，能顶一遍粪’‘秋后不深耕，来年虫子生’‘密三箩，稀三箩，不密不稀收九箩’；关于管，谚语说：‘庄稼一枝花，全凭肥当家’‘秋水老子春水娘，浇好春水好打粮’；关于收，谚语说：‘芒种麦芒死，夏至见麦茬’‘九成黄、十成收，十成黄、九成收’。其他农作物的种、管、收也都有自己独特谚语，比如：‘清明黍子谷雨谷，立夏忙着种红薯’‘一遍锄头顶遍粪，三遍锄头土变金’‘六月六、看谷秀，七月七、豆花齐，八月八、拾棉花，九月九、棒子地瓜家里走’‘七月核桃八月梨、九月的柿子来赶集’，已经为农村男女老幼耳熟能详。”
　　“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”在长期的农耕实践中，我们的祖先发现天气对庄稼生长收成有很大的影响，通过对日、月、星、云和动物、昆虫异常动向的反复观测，形成了许多预测风、雨、雹、雪等灾害气象的谚语，用于指导农业生产。
　　“预测风的有，‘日光胭脂红，无雨必有风’‘北风不受南风气’‘黑云向东，一阵风’‘白天起风白天住，晚上起风刮倒树’；预测雨的有，‘蜻蜓低飞蛇过道，必有大雨到’‘太阳披蓑衣，明天雨凄凄’‘月亮打黄伞，三天下不完’；预测雹的有，‘连雷头顶炸，多半冰雹下’；预测雪的有，‘八月十五云遮月，正月十五雪打灯’‘西北阴，雪纷纷’‘如彼雨雪，先集微霰’，这是《诗经》里的一句诗，意思是说寒冬里气温突然上升，大雪就要来了。另外，还有许多预测晴、阴、云、雾的，用于农家收打、晾晒庄稼。如，‘今晚鸡鸭早归笼，明日太阳红彤彤’‘早雾晴，夜雾阴’‘日落云里走，阴在半夜后’。古往今来，尤其是在没有气象卫星等现代化预测设备的古代，祖先们总结的预测天气变化的谚语，可是帮了庄稼人的大忙来。”
　　……
　　听到这里，小孙女蝴蝶般地奔向正在播种的田间，手舞足蹈，高声咏唱“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时”。她童稚的咏唱声与现代化机械的轰鸣声融合在一起，宛如一首新时代的田园交响曲，荡漾在充满希望的田野，飘向晚霞如丹的天际……