2012年10月11日，成都军区某炮兵旅全体官兵都沸腾了，谁也没想到，在军区组织的爱军精武某新型烽火卫星操作手比武中，该旅一名曾患有运动神经系统疾病、动作反应超慢、所有人都不看好的战士，竟然最快完成比武课目，夺得冠军。
　　这名战士就是指挥二连某新型烽火卫星站班长李庭燕，一个充满了不幸和奇迹的人。
　　“当不了军官，当个精兵总行吧！”
　　2005年入伍时，李庭燕跟其他战友一样，也有着一个军官梦，凭着稀罕的高中学历当上文书后，他没日没夜的复习，但2次报考军校，均以3分之差落榜。
　　“人总要有点追求，当不了军官，当个精兵总行吧！”说干就干，李庭燕申请下到了有线班，但谁料在战术、障碍、架线等训练中，他的反应动作总是比别人慢半拍，成了班里的“拖油瓶”。每次演习，尽管李庭燕很积极，但班长宁愿减员操作，也不愿让他上。
　　无奈之下，连长施兴斗找来军医沈大斌用先进仪器给李庭燕看病。这一诊断书成为最终改变李庭燕命运的起点。李庭燕患了某种运动神经系统疾病，大脑发出指令后，身体反应速度比正常人要慢很多，手脚总是不按照预想的方式精确运动。这无疑是晴天霹雳。
　　“虽然，”军医保留了一些希望，“这个病靠药物很难治愈，但如果坚持一些特殊的训练，也许可以恢复，比如拿网球对着墙扔，自己扔自己接。”“需要多少时间？”施连长着急地问道。“短则两三年，长则五六年。”
　　听完军医的解释，施连长一言不发，带着李庭燕回了连队。第二天，施连长买了一个网球送给李庭燕，并对他说：“即使所有人都不看好你，我也看好你，千万不要放弃自己！”
　　涅槃重生，“慢半拍”变成“双第一”
　　此时，李庭燕遇到了生命中的贵人——该旅原副参谋长梁仕海，一个让他走上某新型烽火卫星操作手岗位的人。
　　“第一眼看到他，我就觉得他是块璞玉，只要用心打磨，绝对能成好玉……”梁仕海回忆说，一次，他到指挥二连有线班检查工作，刚走进宿舍，坐着聊天的战士们都站了起来，他便下了个“坐下”的口令，开始跟大家谈心，结果谈了几分钟后发现，有个兵的屁股底下没有马扎，竟然是扎马步虚坐着的，这个兵就是李庭燕（他的马扎当时借给了别人）。
　　事后，梁仕海开始留意李庭燕，发现他每天都早起晚睡，中午也不睡觉，总是跑到荒无人烟的老营房里扔网球。弄清事情的缘由后，梁仕海被李庭燕的执着感动了。后来，旅里即将列装某新型烽火卫星，经梁仕海副参谋长推荐，旅里研究决定，派李庭燕到宣化通信学院学习相关技术。
　　当时，烽火卫星是先进的信息化装备，操作讲究精、准、快，旅里却把学习任务交给反应速度比常人慢很多的李庭燕，可以说下了很大决心。李庭燕觉得受宠若惊，带上连长赠与的新网球出发了，他发誓：一定要涅槃重生，不负组织期望。
　　结果奇迹终于发生了。在军校的一年多里，李庭燕几乎每天只睡3小时，通过多方请教、创新训练方法、加班加点训练，他克服了反应速度慢的问题，并在学校组织的烽火卫星比武中取得理论、操作“雙第一”的好成绩。
　　先天不足，后天来补
　　2009年6月7日，是李庭燕终生难忘的日子。那天，他学成归来，为全旅官兵演示了新型烽火卫星的操作流程，从架设伞状天线、开机，到入网、组网、处理数据，他的动作极其娴熟，如行云流水，反应一点都不慢。一个月后，烽火卫星在该旅形成战斗力，年底，李庭燕荣立个人三等功。
　　2010年，李庭燕成为烽火卫星站负责人。在一次对抗演习中，烽火卫星终端突然出现故障，厂家技术员检测了半天，也没找到问题。最后，李庭燕带着班里的人把主机、天线全拆了，才找到症结，原来是天线里的一根电缆线的振子脱落。年底，因完成任务好，李庭燕再次荣立个人三等功，他所带的单位荣立集体三等功。
　　从此，李庭燕迎来了事业的高峰，连续三年民主测评票数全连最高，先后完成了云南安宁、晋宁森林山火扑救，云南彝良“9·07”抗震救灾等非战争军事行动的指挥、通信保障任务。
　　2012年年底，李庭燕代表旅里首次参加军区爱军精武某新型烽火卫星操作手比武，该旅组织官兵们在政工网上收看了视频直播。
　　比武开始后，只见李庭燕迅速穿过丛林、丘陵，而后平场地、架天线，以精准的手法完成组网、收发处理数据等任务，比武结束，成绩现场公布：李庭燕，1分56秒，第一名，将记录缩短22秒。
　　雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。李庭燕已成为当之无愧的“烽火王”。当初，运气不好，身患疾病，但他的连队没有放弃他，组织也没有放弃他，他也从未放弃过自己的梦想，一直在追逐着……