老总庞康养 运作100亿国有资产

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cwy198783
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  后来他看到高考题,直后悔。“简单啊,简单,比我考高中都简单,我用左手都可以考北京大学啊!”
  庞康养,1947年生。1968年插队。广东广业公司总经理。
  星期天。
  空气被北方的冷风洗得干干净净。
  一辆流线型浅蓝色高级轿车滑过广州市广州大道中。“这是我们刚刚为公司拿下的地,将来是公司的总部。”
  庞康养腾出一只手指点着偌大的一块绿地说。这里是寸土寸金的珠江新城。
  今天,他和同事一起,掌管着广东省政府拥有的国有企业中100多亿的资产。
  老照片上的他,30年前,正在广西和广东交界的云开山脉深处的桉树林旁边,开荒种地。3个在堆放农具的仓库里居住的年轻人,现在一个是湛江师范学院的教授,廖伟祥,一个是中华人民共和国政府驻澳门联络办公室主任,白志健。这张用海鸥120相机拍摄的老照片,记录了庞康养22岁的一个瞬间。
  这个来自雷州半岛的青年,在一个叫“新时代农场”的地方,断断续续度过了苦难但是快乐的8个月的苦力生涯。
  “我是知青中的幸运者,当知青的时候和不当知青的时候,都很幸运。”他说。
  窗外大雨将至,在几十平米的大办公室里,这个广业资产经营有限公司总经理、党委副书记的表情有些暗淡。
  广州军区建设兵团知识青年庞康养,和中国近2000万知青一样,有相同的经历,却有不同的“知青后”的人生。
  他的知青“毕业证”上,盖着广州军区建设兵团新时代农场的印章。眼前这个西装革履的老总,我们很难把他和老照片里的那个青年联系在一起。
  “知青河里有2000万水滴,我是幸运的被激到岸上的一滴。”他说。
  
  那么多的泡影
  
  1968年11月7日,十月革命纪念日。湛江一中高才生庞康养在贴出了一张大字报后不久,顺利地和200名男女各半的高中初中的少男少女奔赴云开大山插队。
  离开城市,唱,累了,停。越走越偏僻。女孩子开始哭。到了目的地,所有的人都哭了。这是他们漫长知青生涯的第一天。
  1974年,他所在的兵团解散,他必须在社会上寻找自己的位置。
  这一年,庞27岁。
  1974年的转折,给了庞康养比在兵团的大多数知青更多的机会。当知青的几年里,庞因为突出的知识水平和卓越的组织能力,在建设兵团的几个师里,大有名气:他可以一个人组织200人到400人的文艺宣传演出。
  庞在兵团入了党,更被领导厚爱,照顾到湛江农垦第一机械厂当了一名工人。
  这个从小拣番薯、吃荔枝核、吃甘蔗梢,考高中的时候饿得昏倒在桉树下的孩子,并不认为知青的生活有多苦,“苦的是那些城里的孩子们”。
  在工厂,除了兼职政治处干事和团委副书记外,他在制造拖拉机部件的车间里,面对熊熊火炉进行热处理。车床工,炉前工,他都干得不错。
  在充满斗争的年代,自认为适应能力很强的庞并没有太多选择的机会。
  1975年,当官的机会在他面前微笑过一次。当时机关准备提拔他为副处级干部。“那时才20多岁呀。”
  现实跟他开了个玩笑,因为他继母是地主出身,姨妈又在香港,当时的广东省有一个六条指示,这些人要“慎用”。
  庞于是把他的脸转向了他喜爱的文艺:广州市文艺创作研究所在湛江招人,而符合条件的非他莫属。单位惜才,拦着不放,庞去恳求一把手,也没有结果。
  从事政治,没有了机会;当作家的梦,也成了泡影,这个年轻人对于自己的前程,已经有点绝望了。
  后来,庞康养到农垦局宣传处当了一名于事。这时,他似乎走到了仕途的起点。
  1976年,粉碎“四人帮”,老同志纷纷归队,被报批宣传处副处长的庞,为了老同志,向后靠,被安排到华侨农场担任“基本路线教育工作队”副队长、厂党委常委,享受副处级待遇,直到1977年,搞了10个月的运动。
  
  我用左手都可以考北京大学啊
  
  “啊,1977呀,我想我的梦要成真了啊!”庞在2006年的一个午后,拍着大腿激动地说。
  事实上,高考制度恢复,给这个年轻人的,是一个棒槌。
  由于他的工作能力出色,单位不肯放他去高考,说他水平和大学生差不多,上不上大学都无所谓。他只好放弃。后来他看到高考题,直后悔。“简单啊,简单,比我考高中都简单,我用左手都可以考北京大学啊!”
  庞没有怨天尤人,“不能责怪什么,那是一个时代。”
  但当时他的情绪陷入了谷底,“非常难受,自己可以去,但去不了。到处都去不了。”
  1978年,庞把复习高考的书籍送了人,彻底放弃大学的梦想,一心一意干自己的工作。
  1981年,庞34岁。他已经没有更多的机会了。广东省委党校招生的信息给他燃起了最后一星希望的火花。
  他只符合一个标准,35岁以下。
  不是大专生不许报名。高中生庞在朋友的引荐下,到湛江水产学院找到一位教授测试他的水平。教授对他的朋友说,“你们不要再卡他了,不要耽误人家。”
  终于,他拿着工作能力和高中学历的证明到湛江党校报名参加考试去了。接待的老师看着这个够不着考学门槛的人说:“你就是庞康养?在湛江,你不能报名,还有谁能报名呢?”
  复习了20多天,庞便以全省第三名、两个全省单科状元的成绩,考入省委党校本科班。当年的第一名,后来当了省委党校副校长,第二名当了厅级干部,第三名的庞,在前进路上,继续周折。
  
  一个人,—个公章,—个包,800万,盖一座大楼
  
  1984年,庞从党校毕业。在学校担任班长和党支部书记的庞,崭露出政治和专业技术的双重才能,成为有关部门的争夺对象,在几个省委常委的签字和几个部门的力邀之后,庞还是选择去了省农垦局。
  1985年初,庞开始在经济领域初显身手。他被要求在荒草遍布的天河区的空地上,竖起一座超过20层的大楼。
  “简直是一个系统工程,一个人,一个公章,一个包,800万,要盖一座大楼。”
  1987年,名称为燕岭大厦的宾馆耸立起来了。当年便生意兴隆,经常爆满。
  “如果我贪婪,这个时候最好赚钱,人家拿的不是一张一张的钱啊,都是厚厚的信封啊!”
  他从燕岭大厦筹备处主任到总经理、党组书记,到董事长,干了10年。
  在党校拿到了经济学文凭的庞,开始在经济领域里驰骋。“一个穷孩子,能够掌管国家财富的钥匙,简直是神话。”他说。
  1994年,父亲去世之后,他突然觉得,自己没能在父母身边尽孝。
  他决定放弃到北京某部委做司长的机会,留在广东,他不忍撇开继母,撇开家庭。
  2000年,广东进行机构改革和政府机构重组,庞从广东省乡镇企业局副局长的位子上,就任广东省广业公司总经理一职。
  在这个位子上,庞康养和他的同事们,运作着高达100多亿元的国有资产。
  庞的公司有一个计划,2007年营业收人达到150亿元,年利润达到4亿元。
  有趣的是,这家庞大的国营公司的一项业务恰好和桉树有关——生产桉树木片。而庞在初中改高中的时候,曾经饿昏在桉树下边。
  “我在知青群落里,不算什么。我只是想告诉大家,我们被时代愚弄,但是我们,不管是贫穷的知青还是像我这样的成功的商界知青,我们为了这个国家,奉献了整个生命。”
  他有一个当知青的时候,借助“职权”“泡”来的恩爱到现在的太太,有一个聪明的儿子,一个不大的家。
  他不愿意回顾过去了。他不知道该对他的伙伴们说什么,因为他什么都有,房子、孩子、妻子,不错的收入,不错的位子。
  他的近2000万的知青兄弟姐妹中,到现在很多都没有这些。
  “我的一些知青朋友连病都看不起。我也不敢说自己生活有多么满足。我不知道给他们说什么。我只是尽力做好该做的事情,就是对知青生涯最好的报答。我希望国家安定。如果国家里的人群,再有像我们这一代的遭遇,就会再影响下一个30年。我们一个2000万的群体,已经影响到现在1亿人的心态和发展啊。”
  庞回到湛江,几个电话,就能招来100多个知青相聚。当地的官员说,我们想召集,都没办法召集。“人要有良心,才有人缘,”他说。
  “我不敢见和我一样经历的知青。我宁愿在知青的小圈子里叙旧,而不愿意去面对庞大的陷入窘境的兄弟姐妹。因为我太幸运。”
  “历史记着我们为这个国家的贡献就可以了,真正要关注的,是知青的后代。能让我们知青的孩子,得到父母失去的心灵的和现实的补偿,让他们有安稳的生活,我们就安心了。”
  庞康养说了这句话,回家了。
  家里,有为了爱情,放弃到香港定居的太太。
其他文献
东汉时期,天下分为十三州。及至三国时期,十三州中的九个在曹魏的控制之下,剩下的四个,东吴孙权手里有三个,刘备的蜀汉拥有一个,即益州。  这意味着曹魏占据原东汉帝国的大半国土,其中包括文化、经济最为繁荣的中原地区。无论《三国演义》中如何描述,事实上,曹操才是东汉帝国遗产的继承者。  如此强大的实力,为什么没能让曹魏政权迅速统一中国,相反让最弱小的蜀汉一次次地对曹魏主动出击(诸葛亮五次北伐,姜维九次)
于谦 他天生是说相声的    2005年11月5日,郭德纲、于谦天津相声专场演出大获成功。  于谦是郭德纲的捧哏搭档。他十二岁考入北京市曲艺团“团带班”学相声,1985年毕业后一直在北京曲艺团工作,但却有十几年不登台表演相声。那段时间里他忙于电视剧、小品表演,还到北京电影学院读了几年书,直到与郭德纲的合作,才把他的工作重心又拉回了相声圈。  于谦说,“如果不是郭德纲,我也就不干相声了,回去该干什么
中国的房地产业是个“关系产业”,凡从事这个产业的,没有非凡的关系很难涉足。“肥水不流外人田”,房地产业的肥水也不例外    “房奴” ,一个簇新的词汇出现在2006年春天的媒体。  从表面上看,都是“还贷”惹的祸。不过话说回来,买房贷款又不是从中国始,怎么就中国买房人买成了“房奴”呢?而且这些“房奴”还大多是年轻有为的“小白领”?专家学者分析了很多种原因,唯独忽视了去分析一下买房支出占居民全部支出
有的人成立了维权组织,有的人采写维权报道,有的人成立了专门为工人打官司的律师事务所……同道者正慢慢多起来    如果不是他们,肯定还有其他人。  在湖南老家承包农场失败的张治儒、四川阆中出来打工的廖晓峰、做了2年律师助理却没有拿到执业证的曾飞洋、刚毕业的南京大学文学博士刘开明、重庆来的律师周立太……  十年前,他们和千百万的南下寻梦人一样,可能在某个车站、路边相遇,但互不相识。那个年代,拖欠工资,
4月4日,在匈牙利首都布达佩斯,一名妇女注视着泛滥的多瑙河。近日,由于降水和积雪融化造成河水水位上涨,德国、捷克、匈牙利、奥地利等一些欧洲国家发生洪灾    石油暴利税开征     传言已久的石油“暴利税”终于以“石油特别收益金”名义开征。4月4日,中石化、中原油气、石油大明三家公司同时发布公告称,自2006年3月26日起国家对石油开采企业销售国产原油因价格超过一定水平(每桶40美元)所获得的超额
记得上周末常德路上,碰到英语机构派单的问我:“对英语有兴趣吗?”我說:“没有。”他打趣地说:“不要这么直接嘛,是来上海旅游的吗?”我说:“是啊。”他继续问:“从哪儿来啊?”我说:“纽约。”
陈寿对关张的评点  陳寿在《三国志》中对五虎上将做了一番评点,把其中对关羽和张飞的评价对照起来看,很有意思:  “关羽、张飞皆称万人之敌,为世虎臣。羽报效曹公,飞义释严颜,并有国士之风。然羽刚而自矜,飞暴而无恩,以短取败,理数之常也。”  陈寿先是总结了这两个人的共同点,“皆万人之敌,为世虎臣”,都有“国士之风”。国士之风是对武将的最高评价,萧何论韩信,用的就是“国士无双”。  然后陈寿把两个人的
5月6日,段永平终于和巴菲特大叔吃上了那顿被沸沸扬扬了一年多的“天价”晚餐。尽管最初只抱着“替老巴捧捧场”的心态,和股神长达三个小时的交谈,仍然让段永平觉得受益匪浅。  “听君一席话,胜读十年书。”段永平事后在给巴菲特的email中这样写道。有为人处世的,也有落到投资领域的——“心里更坚定,对价值投资不能急,不能躁。”    从“无聊”到“段菲特”    年少得志、做实业在圈子里赫赫有名的“高手”
我的鬼故事基因,由幼时外婆家一个乡下保姆给培养起来。该保姆天生小兔唇,不开灯的夜里,讲起她村后屋里上吊的老头简直飕飕带风,如身临其境,每次都听得我稚嫩的头皮一阵发麻。“行内人”常说见鬼讲究“朦朦月、毛毛雨、穷乡僻壤、火不旺”四大条件,据我估计,最后一个是说见鬼的人阳气不足,所以遇见鬼的和遇见的鬼大多是老人、妇女和小孩。四大条件齐备的情况下,去除5%的误差,还能有95%的可能性遇见鬼,可谓中奖面颇大
将《又见一帘幽梦》定义为琼瑶在大陆传播的第三波浪潮,这或许夸张。但是,几乎没有其他人像琼瑶这样,贯穿中国大众文化市场从无到有、从萌发到细分的全过程。  2007年7月25日,琼瑶在博客中写到,《又见一帘幽梦》收视率再创新高,突破3%,打破了近年来连续剧的纪录。十几天前,《又见一帘幽梦》播出过半,根据央视索福瑞统计,其收视率为1.99%。这个成绩已经是近期同时段全国卫视节目第一位。  电视上又能看见