午后，父亲打来一个电话：“元子，咱家的麦子熟了！”父亲的话语里充满了喜悦，那喜悦，把我的记忆复苏。在这个金灿灿的季节，虽然还没有看到麦子的样子，但我仿佛已经闻到麦子的香气。
　　我的老家，在沂河北的一个小村庄。每年的端午节前后，田野上到处起伏着金黄的麦浪，弥漫着一种温馨的幽香，整个村庄就进入了麦收时节。麦收，是家里一年中的一件大事。
　　麦收的前一天下午，父亲就开始在水井旁磨镰刀了。“嚓嚓嚓”的声音很有节奏，像一首欢快的小曲。父亲认真地磨着刀，不时拿过来看一看，用手试一试，一点不害怕镰刀把他的手划破。我问父亲：“为什么要磨那么长时间？”父亲告诉我说：“古人说‘磨刀不误砍柴工’，只有多下功夫，将镰刀磨得锋利，割起麦子来才会又快又省力，就像你学习一样，只有打好了基础，以后再学知识就会容易些。”
　　第二天，天还蒙蒙亮，我和妹妹就被父亲喊起来，跟他一起下田收麦子。
　　来到地头，看着金黄色的麦田，我挽起衣袖，跃跃欲试。父亲以镰刀柄为尺，分给我和妹妹一人两镰刀柄宽的“麦田”，让我和妹妹比赛割麦子，看谁先割到头，赢的人有奖励。
　　“开割！”随着父亲一声令下，我立刻弯下腰来，挥舞起镰刀来。左手往麦秆上一挥，立刻一大把麦子就被拢倒在刀下，右手伸出镰刀从麦秆底部往后一拉，手中的麦子就割了下来，割下来的麦子往田里一放，再继续往前割。一边割，一边捆。不一会儿就累了，望着一眼看不到边的地头，我和妹妹就嘀咕起来：“什么时候才能割到头啊？”父亲在一旁听了说：“眼是孬种，手是好汉，活是干完的，不是看完的。”在父亲的鼓励下，我便又卖力地干起来。
　　太阳越升越高，握镰刀的右手不知什么时候就磨出了血泡。用手指掐破，再用一塊布条包一下，又继续收割。再后来腰部也受不了了，酸疼得如同骨头脱了筋，站立时都直不起腰来，真想一屁股坐地上，不爬起来，但一想到父亲的话，又想到正和妹妹在比赛，便感觉又有了力量，继续挥舞着镰刀。说也奇怪，不知不觉就割到头了。“我赢了！”我大声地叫起来。不一会儿妹妹也很快割完了，父亲奖励我们一人一个花香瓜！
　　收割好的麦子，晚上拉回家，堆在门口麦场上。那堆积在一起的麦捆，就像一座座小山。我和妹妹吃完晚饭，躺在麦垛上，望着天空的星星，感觉那星星正在朝着我们笑。由于白天累了一天，不一会儿我们就睡着了。
　　不知过了多久，朦胧中，看见父亲母亲拉着脱粒机回来了。后面还跟着几个叔叔婶婶们，要给麦子脱粒了。他们抱麦捆的抱麦捆，朝脱粒机续麦捆的续麦捆，储麦子的储麦子，又草的又草，一切都配合得井然有序。又不知过了多久，满场的麦捆不见了，月光下，看着一堆堆颗粒饱满的小麦静静地躺在麦场上，心里好不惬意，所有的劳累都烟消云散。
　　第二天早上，父亲在扬场，母亲在打下手。我和妹妹匆匆吃完早饭，把口袋塞进篮子，拿着镰刀，就去田里抬麦子。
　　我们先是在地头，将昨天装车散落的麦子，一棵棵捡起来，扎成一把，然后用镰刀扎去麦根，留下穗头，放在篮子里。等路头捡完了，就又到地里去拾。我用竹耙，将麦秆拢起来，妹妹负责捡麦茬里的麦穗。不一会儿，一块麦田里的麦子就拾完了，我们又来到了邻家的麦地里。有人家正在割麦子，他们问我们会不会打麦绕子，我说：“会。”他们提出让我帮他们家打麦绕子，他们给我两个麦捆作为交换，我和妹妹答应了。妹妹负责挑选麦捆里的长麦棵，我负责打麦绕，我将一把麦秆一分为二，两麦头相互错开，向里一挽，然后将两边的麦秆分别一分为二，左右穿插过来，最后用力一拉，一个漂亮结实的麦绕就打好了。到了天晌的时候，我们打了上百个麦绕，我们要回家了，他们真的给了我们两捆麦子，我和妹妹高兴地将麦穗扎下，装进塑料口袋，喜滋滋地背回了家。当我们向父亲展示我们的收获时，父亲一脸的疑问：“哪里来的这么多麦穗？是不是做了不该做的事？”当我得意地告诉父亲这是我和妹妹帮人家打麦绕换来时，父亲语重心长地说：“孩子，乡里乡亲的，互相帮助是应该的，但不能要人家的报酬……”
　　岁月悠悠，一晃二十多年过去了。随着社会的发展，过去那种靠手握镰刀收割麦子的时代早已经远去了，如今大型收割机在麦地里来回穿梭几趟，成百上千亩的麦田一天或一夜之间就能轻轻松松收割完毕。田间地头，再也见不到父老乡亲们往日弯腰割麦子、捆麦子的身影，更不会看到小朋友捡麦穗的踪迹。用刀割麦子，麦田里拾麦穗，已成了大人们回忆的往事和孩子们有趣动听的故事。
　　今天接到父亲的电话，知道家里的麦子已经熟了。我决定，趁着假期，明天一大早，就带着一双儿女回老家，让他们看看麦田里成熟的麦子，闻闻麦田里飘来的麦香。
　　（摘自《连云港日报》2016年6月20日）