二大爷个头不高，是个普通的老农民，要说有什么特点，就是比较乐呵。
　　我爱朝二大爷跟前凑，听他拉闲篇儿。比如玉米棒，二大爷说玉米粒长得都是双行，因此也叫“傍儿”。我找一堆玉米棒挨个去数，果真全是双，没有单行。
　　从这一点上，我一直觉得二大爷挺有文化的。
　　二大爷话不多。有时跟他打招呼，他也不放声，感觉是耳朵不好使。也的确是这样，到了饭口上，去地里喊他，第一声他应着，再喊，他就听不见了，直到把手头活干完。
　　二妈常骂二大爷耳朵聋！
　　我爸在外头教学。农忙的季节，地里只有我妈忙活。趁歇晌的工夫，二大爷就来帮着干会儿，有时候帮我妈推小车，走到疃头上就不推了，放下让给我妈去推。我妈喊：“二哥，家去喝水。”二大爷此时又听不见了，转身顾自擦着汗水走了。
　　我也说二大爷耳聋。我妈就把巴掌抽到我屁股上。
　　我妈常念叨，将来忘了谁，也不能忘记你二大爷！我知道，我不会忘记。我们全家都惦记着二大爷的好儿。我爸放假回来，请二大爷来家里喝酒。我爸喝白的，二大爷喝红的。二大爷喝了一口说：“咦？”又喝了一口说：“咦？”第三口咕咚干了说：“怎么齁咸？”
　　我爸找我妈。我妈骂我爸：“酱油瓶子你分不清啊？”
　　事后我爸妈想起来就笑：这个二哥啊，真太实在了。
　　再后来我家农转非，我爸把我们的户口都带出来了，搬到所在学校的公房去住。临走时，二大爷来我家里，坐炕沿上啷当着腿，看电视。还是话不多，我跟他说，他应着。我爸跟他说，他应着。我妈跟他说，他也应着。再问，他恍然说：“说啥了？”
　　二大爷的耳朵又不好使了。走出胡同，我爸喊：“二哥，回去吧。”二大爷没听见。走到疃头上，我妈喊：“二哥，别送了。”二大爷还是没听见。走过疃前那条小石桥了，我大声喊：“二大爷，我以后还会回来看你的！”二大爷听见了，他哎哎答应着，朝我们挥手……
　　以后回来看你，说着容易，其实做起来，也不那么容易。除非是逢年过节。
　　逢年过节回去，总是去二大爷家转转。一年一年的，总觉得二大爷没变样儿。
　　可一年一年的，二大爷还是变老了，上了岁数了。
　　变老了、上了岁数的二大爷，还是不闲着，今儿帮着大儿子去种地，明儿帮着小儿子去摆弄大棚。儿子们不让他动手，不让他干活。二大爷就去捡破烂儿卖点闲钱。
　　我的堂哥们说：“爸，我们又不缺你钱花，你干啥这是？”
　　二大爷就说：“我一不偷二不抢，难道给你们丢脸了吗？”
　　我的堂哥们说不是这个理儿。
　　我二大爷就不言声，回头该捡破烂还是捡破烂卖。
　　堂哥们生气地跟我说：你以为你二大爷聋吗？其实一点也不聋，他是装聋！
　　我听了，只能笑。我能说什么呢？
　　前段时间堂哥来电话，说二大爷走路不太灵便，说话也吐字不清，成天迷迷瞪瞪的。
　　我听了急忙让二大爷来医院检查。
　　二大爷看样子是真聋了，医生问诊的时候，二大爷嘴里急得直呜噜，就是说不成句，瞪着眼睛看上去像个委屈的孩子。检查结果是“硬膜下血肿”，当下就办手续进了手术室。
　　手术很顺利，从手术室一出来，二大爷说话就清楚了：“哎哟，挺疼的。”
　　我们听了又心疼又觉得高兴。
　　我告诉了我爸我妈好消息，老两口急忙来医院探望，我妈见着就哭了。我二大爷说：“哭什么呢，我又没死。”然后掉开脸跟我爸说话，话一吐口二大爷先掉了泪儿……
　　过了几天，二大爷撤掉头上的引流管，就能下地自由活动了。
　　问他当初怎么受的伤，他说在家里晒豆子，不小心滑了一跤，当时没覺得有事……
　　正说着话儿，邻床也住来个老头，二大爷问人家：“你是哪的？”
　　老头说：“我属虎啊！”
　　二大爷听了点头说：“哦，别上火啊！”
　　转过头，二大爷叹口气说：“这老头耳朵聋得不轻，我问他是哪的，他说不清楚啊！唉，搞不好也跟我一样，不小心跌了一跤，把脑袋给跌糊涂了……”
　　回家的路上，我爸叹息说，想当年，你二大爷要是不回农村……
　　我问怎么回事？我爸说：两千多人的国营盐场，你二大爷管着……
　　我爸又说，过去的人，谁身上没有个传奇？