一个城市的轮廓由你的旅行方式决定。“成都”这两个字对很多人来说是宽窄巷子、是熊猫、是冒着热气的火锅……但于我，成都是人情味蒸腾的一间间杂货店。

一山杂物：在宝藏杂货铺感受慢时光

　　成都之旅從一个下雨的傍晚开始，安顿好行李，我背上小单肩包，扫了辆共享单车，迎着小雨，混在晚高峰的车流里，开始了在异乡的风驰电掣。
　　我停下看地图，寻宝之旅的首站“一山杂物”应该在这个院子里，但门口商店的店员却说没听过这个名字，最后我还是凭直觉找对了。从门外就看到店里有一只大黑狗和一只美短猫，一个年轻帅哥问我怕不怕狗，我说不怕，他开了门。
　　店里的陈列丰富又好看，我征求意见：可以拍照吗？得到的答案是“随便拍”。对于专程从北京前来的杂货店爱好者来说，这三个字比“我爱你”和“随便刷”更令人感动。
　　刚给我开门的帅哥大陈听说我从北京来，就聊起自己1997年二十多岁时在北京住过半年的生活。我惊愕：“你看起来也太年轻了吧！”他云淡风轻地说：“可能是成都生活节奏慢吧。”
　　雨越下越大，我干脆点份鸡米花坐下来和大陈慢慢聊。进来一个小姑娘，大陈很熟稔地对她介绍我也是北京来的。那个北京姑娘来成都上学，就住在附近，上课前总爱来店里聊两句，哪怕只待十分钟。这家店得多大魅力，让人愿意把它当成据点，串门似的老来。
　　大陈有一搭无一搭和我聊着店里的故事。一山杂物开了有七年，算成都最早的杂货店，玩音乐的店主和朋友们都喜欢旧物，一起开了这家杂货店。这群朋友中有插画师，有创意人，他们开店的初衷很简单：分享有趣有设计感的东西，再给同好一个一起玩的平台。店内半数以上物品都是手作，也有设计师将自己的产品在此寄卖，还有很多小物是店主和朋友们从国外带回来的孤品。最可气的是，有不少店主私藏的非卖品，只拿出来显摆，让人眼馋。
　　开店还不算，店主是音乐人，理所当然地在店里设了个小舞台，每周六下午都会有音乐人来即兴演出。他们还发起了跳蚤市集，每月最后一个周六的下午三点，爱杂货的文艺青年聚在一起，售卖各种有趣的小玩意儿：手工皮具、黑胶唱片、鬼马手袋、古着衣服……听到这里，我已经开始算时间，这个周六我回北京前还有点时间，我要去！
　　地址：成都市武侯区武侯祠大街30号化工设计研究院内
　　营业时间：周二至周日 13点～21点

岩羊BLue Sheep：无国界的爱与杂货

　　“岩羊”藏在有些杂乱的小区，不临街，我看着地图还骑错了地方，又返回来寻找——它是我这次成都之行最早确定要来探访的杂货店。
　　这间小店并不起眼，却让我的灵魂一直膜拜。岩羊不是一家普通的杂货铺，它的创始人，75岁的Rachel是位无国界医生，她人生中的47年里，先后在尼泊尔、印度、不丹、巴基斯坦、埃塞俄比亚等十五个国家和地区，为当地的公共医疗和儿童医护事业做贡献，使更多人能享有最基本的医疗救治。她曾在西藏行医七年，还编撰了基础的公共医疗手册。
　　2008年汶川地震，让本来要退休的Rachel又一次回到中国，到灾区当志愿者。那段时间，她发现很多少数民族手工艺者面临着生存困难。时隔六年后，2014年，她拿出自己的所有积蓄，在成都开了这间岩羊手工礼品店。为了帮助那些贫困的手工艺者，Rachel总是先支付货款，不计销路，定期进货，贴补这些人。正因如此，才有了店里这些五彩的苗族刺绣钱袋、艳色藏族羊毛桌旗、柔软的牦牛毛围巾和帽子、牦牛乳手工皂、绚丽的木首饰盒、彝族刺绣的书签、甘肃东乡族的金边挂饰、象征火神崇拜的漆器……总之，店里你能看到的这些美丽工艺品，都是世界上不同国家、不同民族的几百位贫困、残障手艺人的创作。
　　我一眼看上了一顶蓝色藏族手工牦牛绒帽子，这小小的帽子我很爱，买回来后时常戴着。而这间小店所代表的爱，一定也扩散到了每个知道它、了解它的人心中。 　　地址：成都市武侯区高升桥高华二街33号、35号
　　营业时间：周一至周六10点～21点

草鱼东西：那些藏在物品中的旧时光

　　到一個城市探访小店，自然要做功课。我把长期收藏积累的二十多家目标杂货铺按照西北、西南、东三个方位分组排列，按方向走访。
　　第二天上午，我骑车找到一所中学旁边的“草鱼东西”，却看到门户紧闭——原来下午才开门，于是冒着小雨穿街过巷，先去附近的其他几家店晃晃。
　　下午时分，草鱼东西终于开门了。小小的玻璃门内两把旧椅子无声地招揽着怀旧的客人，铁皮盒子里10块钱一本的旧书正等待着被谁翻开。店铺小到一眼就望到尽头，拥挤又幽暗，但我这个视力极好的80后文艺女中年，仍可轻松从中找出儿时熟悉的影像。
　　那个年代的笔记簿、日记本，都是塑料皮，颜色是粉、绿、红，封面上常有大美人头像。店里写字台上就放着这样一个笔记本，让人们在上头写诗，写下自己心里的话。
　　这个旧物集散商店是“断舍离”的反面，是物质的中转站。来自各个国家、各个时间点的旧物聚在一起，这些铁皮信箱、可口可乐存钱罐、小时候每个孩子人手一只的小钢琴、外国恐怖片风格的洋娃娃等，与人们在此相遇，如果东西会说话，不知它是开心找到新家，还是担心下一次的别离呢。
　　店里有个小角落，客人可以把自己的东西放在旧物交换铁盒内，拿走等值的东西。
　　我在这个店里没有说一个字，只静静地听着一个姑娘和店主交谈，姑娘因发现了一张有缘的小卡片而激动，店主也很开心地从屋里拿出不轻易送人的卡片给她。两个人的开心外人不懂，只有彼此在同一个维度才能交换各自的欢喜。
　　地址：成都市青羊区横小南街6号附2号
　　营业时间：周二至周六13点～19点

知物癖：花艺店&杂货店，女孩们的小森林

　　这一天，四川的旧友加菲专程来陪我游逛。打车到锦东路205号，车停在定位的路边，周遭尽是杂乱的五金小店、车辆修理门脸儿，路边院子里挂满了衣裳，麻将馆传来热闹的声响……我找来找去，最后还是抬头才发现二楼的知物癖——开在这么难找的地方真得有勇气，但也带来了寻觅的快感。成都真是个巨宽容的城市，它有很多种方式让你感受什么是真正的lifestyle。
　　从楼梯口开始就是浓浓的森系风格，木牌子、小风琴、各色干花草。上了楼，别有洞天，老师正在教大家怎么设计一束新娘的捧花……
　　做花艺的知知和做摄影的PP，两个小姑娘开了这家复古花艺店，不少姑娘慕名前来拍照、学花艺。这天因上课本来不营业，但店主姑娘看我是从外地专程前来，又如此喜欢，就放我和朋友进去逛逛看看。
　　朋友想买盘子，店主姑娘说离这里不远就是她们新开张的杂货店——“小木屋的一天”，餐具多，带我们去。新店藏在一栋老旧到破败的房子里，经过两个姑娘的倒腾，竟化腐朽为神奇。小杂货铺里的宝贝数不胜数，视线范围内并无巴掌地儿是空白的，杯盘碗盏、陶器饰品……大多都以花儿为主题。

　　朋友挑了这个拿那个，我也看什么都好。小美女老板反倒劝我不需要的东西就别买，坚持住。房子里仅有的一张小桌子和一个小吧台座，给来这里的客人带来家一样的温馨气氛。
　　这样一间小小杂货店，是能让百炼钢化为绕指柔的地方。
　　地址：成都市锦江区锦东路205号
　　营业时间：周一至周日10点～19点

一山市集后市场：逛市集的人都爱着生活

　　我以一山雜物开启了这场成都杂货之旅，最后要以一山市集为结束才圆满。
　　回京前最后几个小时，我按前天晚上大陈告诉我的地址，奔赴一山市集后市场。市集已经开始，空地上布满了小摊位，到处都是穿着复古装、看起来特立独行的年轻人。
　　卖各国特色面包的，卖手工饰品、造型香皂、牛啤堂啤酒、二手饰物、艺术家插画的都来了，甚至塔罗牌小魔女也来了。游走于摊位之间，看到每个人脸上的一颦一笑，感慨着好看的人怎么都来成都了，每个画面都可以慢放成电影的片段。
　　大地书房的姑娘在闹市中静静地写毛笔字，33Studio的假小子和真姑娘们给市集增加了活跃的背景音，还有萤桥与树&张若水音乐人的现场弹唱……不买东西也可以玩儿，空地上的套圈游戏也许会适合你;跳房子、踢毽子、滚铁环和街头卡拉OK争霸赛，可以赢火锅底料、旺旺或者娃哈哈回家。
　　只是我走遍每一个摊位，也没找到“一山杂物”，匪夷所思，这市集分明是一山杂物办的嘛！最后终于发现了大陈的身影，他穿着写有“一山市集”字样的摄影马甲，拿起单反，暴露出摄影师的本来面目。
　　一山杂物，早已超越了一间杂货店的意义。
　　地址：成都市武侯区玉林小区玉洁巷3号
　　时间：每月最后一个周六13点～18点

　　回到家，我把“战利品”摊在地上拍了张照片，看着它们，回忆起这48小时的旅行：冒着小雨满街跑，奔向一个又一个温暖的小店，偶尔也吃闭门羹;见到老朋友，认识新朋友，有惊喜也有意外，临别再去一个月才有一次的市集，去感受成都的时尚、文艺、小资、市井……最后拉着箱子去机场，形式上和这个城市说再见，心却留下了一半。