翼城政界发生了地震。一连几天，人们都在议论副县长方顺突然失踪的消息。有人说他因贪污畏罪潜逃，有人说他被“小三儿”所逼不得不逃，还有人说他早在五年前，就将妻儿办了移民，只等“恰当”的时机，逃亡海外……这可苦了方顺娘。走在大街上被人指指点点不说，回到家里还遭记者媒体围攻，频频问她：“你儿子哪儿去了？”
　　方顺娘说：“儿大不由娘，谁知他哪儿去了！”
　　但在翼城谁都知道，方顺是有名的孝子。方顺出事前，如果没有特殊公务，每天都会回老家陪老娘吃一次饭。饭，不在好孬，关键是多陪陪娘。娘从不以为方顺会离开她，但自第二天第三天接连好几天方顺没回家，她就知道出事了！
　　这事出得可不小，据说连中央都惊动了。当记者追问时，她心中充满愧悔，仿佛犯罪的不是儿子，而是自己！她默然流下眼泪，记者退出门来，望着她的院落陷入了迷惑。
　　这实在是一个穷家，用“家徒四壁”来形容一点儿都不为过。但响当当的副县长的娘，就住在这个家中，匪夷所思之际，人们想到这可能正是方顺的聪明之处，用老娘的“穷”，掩盖他的“贪”，其罪行更昭然若揭，令人发指！
　　但又有谁体会过一个当娘的心呢？自老伴儿去世之后，方顺就成了她活着的主心骨。早些年，为供他上学，她曾当过小贩卖过菜，被城管追得到处跑；也曾故意蹭到建筑工地，恳求工头留下她当小工；还曾卖过血，特别是自他念大学开支用度增加后，曾不止一次去卖……方顺毕业了，走上了仕途，人前人后她也跟着风光，但也觉着惧怕。
　　就在不久前，她还问方顺：“还记得吗，你大学毕业临上班时我曾叮嘱过你的话？”
　　“话，什么话？”
　　她又三番五次地提醒，方顺仍一脸迷惑。
　　她见他还发愣，着急地说：“你难道忘了手上的疼？”
　　这下他如梦方醒，想起了娘与自己风雨中挣扎的身影。他抓住娘的手，说：“娘受苦了！我当然不会忘！那天，娘用刺槐的刺，在我的手心上写下：“守法、守规、守信。”儿一辈子都忘不了，可现实不是娘想象得那样，不变通我就会被踢出局！但请娘放心，儿子还有一颗良心啊……
　　离方顺说这话才几天啊，就出事了！
　　翼城政界又传出石破天惊的消息：方顺在过海关时被警察带了回来，可方顺不但不交代自己的罪行，还总伺机自杀。方顺娘一夜愁白了头。
　　她来到关押方顺的地方，要求见方顺。但狱警不让她见，原因是自杀者不在乎自己的命，更不在乎别人的命，怕她会出危险！但她突然双膝跪地，哭喊道：“我是娘啊！娘让儿子交代，儿子就会交代；娘不让儿死，儿就不死！你们放心，我和他都会好好的！”
　　方顺就在对面，但却低着头，不敢看她。她从随身带的包袱里拿出一铝制饭盒，说：“儿啊，我是你娘！不管你今天认不认我，但我就是你娘！你不是想自杀离开这个世界吗？娘成全你，娘今天给你带来了送行饭！娘要看着你吃得好好的，阴间路上才不饿！但娘要问的是，是娘当年告诉你的那六个字害了你吗？还是你背着娘做什么伤天害理的事了？你不能让娘不知你为什么去死呀！”
　　方顺双手抱头，痛哭流涕。“娘告诉我的那六个字，根本无法在官场上行走。娘不知道，人家都不守规，我守规我就是异类，是异类就会被排除在外！与其被踢出，倒不如同流合污风光一把！如今我到了这一步，有人笑，有人哭，有人执意让我死，我不得不死！我没有办法！”
　　“人让我死，我偏不死！”说着，她将面前的饭盒啪地扣上盖子。“朗朗乾坤岂是这些人说了算？听娘的，交代吧，娘等你！”
　　方顺最终交代了自己的罪行，落马者增至数人，而方顺娘的故事也在悄然流传。
　　五月，得到宽大处理的方顺得以回家看娘。娘坐在门前的树影里，看他一点点走近，突然娘躬身向前，冲他鞠了一躬。娘说：“娘终于等到你了！”他抱住娘，涕泪交流，但觉太阳正穿过树影温暖地照在他们身上。
　　责任编辑/谢昕丹