论文部分内容阅读
逃饥荒,历艰险,农民陪都认亲,自称委员长胞兄;
得奉承,享荣华,特务击碎美梦,囚禁寻亲者全家。
因赦令被优待,遭诈骗又赤贫;受大挫梦方醒,划界限重做人!
1942年春,河南水、雹、霜、旱等灾频发,粮食歉收,物价高涨,民不聊生。
4月一天的薄暮时分,太阳依然热辣辣地挂在天边,把空旷的原野映得血一般火红。已有整整三个月未下雨,旱情横扫了许昌县。五十七岁的老农郑发心事重重,捧着一碗杂合面汤难以下咽,凝望着干涸的田地发呆。
郑家世代务农,传到郑发手里尚有地有牲口。郑发年轻时除了种庄稼,槽头还养着猪和牛,院坝里跑着成群的鸡鸭。他平日省吃俭用,过年赶集时才去看场戏。他希望当他离开尘世那天,能穿一身考究的寿衣,体面地躺在一口漆得亮晃晃、须得八个壮汉才抬得动的楠木棺材里。这样,他才会觉得这辈子没白混。
哪知民国以来,战乱频起,天灾不断,人祸尤甚。劳累一年挣来的收成,不是被张大帅征用,就是要上交给李督军。郑发起早贪黑,一颗汗珠摔八瓣,到头来还是落得家徒四壁。近年又有东洋鬼子入侵,动不动就要来“扫荡”、“清乡”,杀人放火,闹得人心惶惶。
这种本来就难以维生的日子,碰上百年不遇的旱灾,更是雪上加霜。
从立春起,许昌就没下过雨,眼下周遭田土开裂,寸草不生,饥饿难耐的灾民已挖光了野菜,剥尽了树皮,最后只能以“观音土”充饥。上个月,孙老大一家成了饿死鬼,胡乱埋在乱葬岗;这月初,秦老头家只剩下一个奶娃娃;昨天夜里喜旺上吊,他的婆姨哭得声嘶力竭,今后不知怎么过。
据县政府统计,三个月来许昌已饿死五万余人,这个数字还可能打过折扣。重庆方面已派出好几个赈灾调查组来过河南,報告倒是出来了,听说还要核实。
人都快死光了,核实个屁!民众盼星星盼月亮,除了见到几个公事人,半颗米也未到口。就算是有赈灾的口粮运来,郑家也等不及了,粮缸里早已空空如也,这几碗稀得能照出人影的杂合面汤已是他们最后的晚餐。
郑发的老婆舔光了土碗,愁肠百结,怯生生地唤着当家人:“他爹,明早就断顿了,你赶紧打主意呀。”
郑发的眼睛被汗水渍得发疼,胃也好像被什么东西翻搅着,灼得难受。他干咳一声放下碗,揉了几张烟叶装在烟锅里,垂着头不吭声。没有吃饱的小女儿见状,猫儿般窜过来,三下五除二,把老头子没喝完的汤糊糊全部咽进肚里去了。
看着这一幕,郑发泪花闪烁。
“他爹,你快拿个主意吧,趁家里人还有劲儿走动,找个地方投奔。”老婆又催促道,饿坏的女儿则哀哀地哭。
郑发听得心烦,一拍大腿说:“俺有啥好主意?就是那句老话,再穷只有讨口,不死总要翻身。你这就去把包袱收拾一下,俺们外出逃荒。”
老婆的眼圈立时红了,道:“那不是去讨饭么?俺上辈子造了什么孽,今生嫁给你这个没用的当家人,五六十岁还要去当叫花子,俺日后怎么去见娘家人啊!”
郑发无言以对,老泪纵横。隔壁喜旺家出殡,没有鞭炮就摔瓦盆,惊起一群群不祥的乌鸦。
入夜,郑发躺在黑暗中辗转反侧,难以成眠。曾几何时,他为自食其力而自豪,如今却不得不外出乞讨,他内心的痛苦,其实比老婆还要多。
想一想,还有哪条路可走?
对了,他那牲口棚里还养着一头瘦骨嶙峋的小毛驴,那是他手里唯一的财产,不到万不得已,他从未在它身上打过主意。不管日子多么艰难,只要一想到还有这头牲口,他就感到莫大的安慰,觉得自己还有一点儿家底。现在他不得不考虑动用它,把它卖掉,迈过这道鬼门关。不过,从今以后他就真的破产了,到他临终之日,别说八人抬的寿材,就是有床破草席裹着也算不错了。
不行,这到底还是一条绝路。
老婆嘴里突然冒出一句话:“你不是说过老三回来找过你么,还说他当了大官,照片满世界挂,全国的老百姓都认得他。俺家弄得揭不开锅了,你咋不去求他帮忙?”
这句话点醒了郑发,他眼睛一亮,披上夹衣走到屋外去,遥望满天星斗,回想起许多往事。
原来,早在前清光绪十年(1885年)前后,有一位浙江绍兴籍的蒋师爷调到许昌县衙门做事,在当地雇用了郑发的母亲去做女仆。郑母见家中拖累大,受雇时将尚在襁褓中的幼子郑三发子随身带去,混口饭吃。后来蒋师爷的发妻病故,他便将勤快能干的郑母收房,卸任时又将她母子二人带往浙江,从此下落不明。
关于这位三弟,郑发尚有印象。大概因蒋师爷家伙食好,郑三发子生长发育快,一下成为郑家个头最高的人,每次回家探亲,都要与大哥郑发比高矮,缠着大哥玩,两兄弟感情甚笃。他至今还记得郑三发子的模样,天庭饱满,地阁方圆,聪明伶俐。后来因母亲改嫁,郑三发子随行,一晃多年杳无音讯,兄弟俩再也没有见过面。
不料1929年秋,蒋桂中原大战初起时,突有一长列装甲列车停在许昌火车站,从车上下来一位高级军官,带着随从,到郑家祖居的灵沟镇,寻到郑家老宅,并四处打听郑发。村民告知郑发已移居外村,住所不详,那位军官听了神色黯然,在郑家老宅坐了半天,方才怏怏地返回火车站,装甲列车亦随即开走。
那时郑发确实已移居前郑村,但他得到消息已事过多日。他心中暗暗猜测,那位军官就是远走浙江的郑三发子,他不忘旧情,千里迢迢返乡省亲,只是兄弟俩错过了。
次年,蒋介石在军阀混战中打垮了阎锡山、冯玉祥,奠定了他在国民党内的霸主地位,各省长官纷纷献媚,开始到处悬挂他的大照片。
一天,郑发进城办事,无意中在县政府看到“蒋委员长”的画像,与记忆中的郑三发子相比,怎么看怎么像!
回到村里,郑发时常琢磨这件事,越想越玄乎,但又不敢张扬,害怕招惹是非,也害怕别人笑话他发癫发狂。这个疙瘩闷在心里,一闷多年。他仿佛有一宗巨大的宝藏,可望而不可即。 时至今日走投无路,老婆提起这桩往事,使郑发犹如抓到了救命稻草。
他要去碰碰运气,碰对了不说是荣华富贵,总可保衣食无虞吧!万一没有运气认错了人,顶多也不过饿死了之,在许昌呆着早晚还不是会饿死吗?他要去重庆,也许他的三弟在那里掌握着中国的大权,看在死去的娘亲面上,他肯定会关照他全家人的温饱,让他们平安度过这可怕的荒年。
决心伴着勇气,在这庄稼汉的心头升腾。晨曦甫露,郑发去意已定。他钻进牲口棚,温存地抚摸着那头小毛驴,百感交集。牲口是庄稼人的命根子,为了换取进川的盘缠,他不得不忍痛卖掉它。
集市早已失去了往昔的生气,虚弱不堪的乡下女人们蹲在屋檐下,把鸡蛋堆在脚边,眼巴巴盯着路人,想把这些自己舍不得吃的东西推销出去,换点儿粮食下锅。
牲口市场里人畜混杂,地上满是马屎牛粪,臭气熏天。郑发拽着毛驴绳子钻将进去,费劲地寻找财大气粗的张老板,那家伙历来欺行霸市,人称“张剥皮”,不过眼下也只有那家伙可以立即付出现金。
郑发找到了张老板,说出了自己的报价。
张老板故作惊讶地奸笑道:“四十块大洋?你真敢开口,郑老大。那不是驴子的价钱,那是一条壮牯牛的价钱呀!”
“您老不觉得它值那么多钱?”郑发的口气先自软了,“您老看看它的牙口,刚三岁,正派用场,要不是急着钱用,俺还真舍不得。”他一大早就把小毛驴的肚皮塞得圆鼓鼓的,毛也仔细梳理过,看上去油光水滑。
张老板拨弄着小毛驴,挑三拣四地指出它有种种毛病,又几次装作要走的样子,搞得郑发心急如焚,结果以二十块的低价卖出了宝贝命根子。
大洋递将过来,郑发数得很费力,他掂着成色不一的杂版银元,又送到残缺的大牙上去轮流磕碰,担心拿到“哑板”。鼓捣了半天,他确信都是真币,这才把牲口交给买主,扭头离开集市。
十块钱留给老婆孩子,讲好三个月内来接她们。十块钱是盘缠,先去兑换一块钱的铜板,便于路途中用。
那日全家吃了一顿饱饭,有菜有酒。郑发菜吃得少,酒灌得多,老婆在一旁千叮咛万嘱咐,他只是漫不经心地应着。
说实话,他有点儿怯场,这辈子他最远只到过开封府。为这不着边际的“认亲”,他要过黄河、越秦岭、翻巴山、涉蜀水,去人生地不熟的陪都,见一个相当于皇帝的大人物,想想就发虚。然而他已没有退路,小毛驴归了张老板,老婆孩子盼着他早传佳音,他这个当家人不去也得去。
郑发长叹一声,灌完了壶里的高粱酒,背着手走进屋后的杂木林,跪在老祖宗的坟前,三叩三拜。
“列祖列宗细听告解,不肖子孙郑发遭遇天灾,无以维持生计,被迫离家出走,万里去寻胞弟搭救。唯望在天先人保佑,使郑发一路逢凶化吉,安抵重庆,得遇贵人,他日返乡定当重修祖坟,多备三牲祭祀。”
一股温暖干燥的热浪扑面而来,触到郑发裸露的结实肩头,似乎是给他注入了生命的活力。他把这看作是列祖列宗对他的祝福,看作是个吉兆,兴致好起来。回到家中,老婆已经用杂粮面给他烙了小半口袋干饼,另外准备了几大块咸菜,几件换洗的布褂放在小包袱里。
他先到许昌县政府开具了灾民证明,然后直奔河南省会洛阳,听说从那里可以搭上陇海铁路的火车去陕西,然后经川陕公路南下去重庆。
天还是这片天,地还是这片地,而人间已似炼狱。成千上万的灾民四处逃亡,面黄肌瘦的人们背井离乡,扶老携幼,沿着陇海铁路,茫然寻找着能够解除饥饿的地方。不少人走着走着就倒下了,再也没能起来,而人潮依旧向前奔走,谁也没有精力去掩埋死者。
沿途所见让郑发触目惊心,大道旁饿殍遍野,尸骨纵横。一个半大的小孩子,用几个杂粮饼就可换到。
为尽快疏散灾民,洛阳火车站奉命取消售票,免费乘车,只待一趟趟从陕西运送救灾物资的列车到达,卸下物资,就打开检票口任凭难民上车。
洛阳火车站人满为患,郑发挤了半天没挤进去。成千上萬的难民把火车站围得水泄不通,人们的交谈和呼喊,压倒了警察的警笛声。难民从四面八方钻出来,无限地增长。人们目不转睛地盯着站台里卸货的工人,争先恐后地往前挤。
第一趟车,运走了最前面的人。第二趟车,缩短了郑发与站台的距离。到了半夜,第三趟车放行,检票口开闸。
挤上去!挤上去!一定要找到兄弟,一定要去重庆。还要九亩二分地,还要买一头小毛驴,还要躺上家中的热炕头,还要给老婆扯几尺碎花布,还要亲亲女儿粉嫩的小脸蛋,还要买一坛老烧酒。一切的一切,都必须去到重庆城才能实现。挤上去!挤上去!
仗着尚且硬朗的身板,郑发挤上了闷罐车,跌倒在人丛中。呜呜的汽笛声响过,这列超长的闷罐车驶出了洛阳站台,像一条黑色的毛毛虫,向西方开去。
车厢里塞满了人,天气热,异味扑鼻。每到一处站点,大家呼啦一声都跳下车去如厕、找水,然后赶回车厢来,生怕被撇下。每晚睡觉前,郑发都摸摸缝在内衣里的口袋,那几块银元硬硬的还在,他方才安心入梦。好在都是河南乡亲,大家友好地坐到一起来,交换着今日的艰辛,畅谈着明日的憧憬。
车过灵宝,听见北面日军的炮击。车过潼关,又有人上车来检查证件。车到西安,不准难民入城,城外设有粥厂,每天免费供应两次稀粥,灾民排成长龙。南下宝鸡的火车不再免票,郑发买到车票,挤进车厢,里面已少有立足之地,更别说座位了。他吃惯了苦头,逆来顺受,就立在人堆里,困急了站着打个盹儿,饿急了啃几口干粮。
到宝鸡没有南下的铁路,要搭乘烧木炭的汽车去成都。川陕公路山高路险,极不安全,经常发生事故。尽管如此,班车还是次次爆满,常常超载。汽车的煤气管漏气,就用黄泥巴来敷,用绳子来捆。上坡时煤气不足,就用手摇鼓风机加劲送风助燃。当时的乘车人曾对木炭车编了一首歌谣:“一去二三里,抛锚四五回,修理六七次,八九十人推。”
车到成都,又要转车才能到重庆。风尘仆仆,一路艰辛,这憨厚的汉子在路途中吃了多少苦,天知地知自己知。 郑发颠沛流离一个多月,好不容易到了大后方,随着人流步出汽车站,小心翼翼地从褂子里探出头来,环顾着繁华的重庆城。只见车水马龙,令他目不暇接。
未晚先投宿,鸡鸣早看天,还是先找个旅店住下再说。
郑发把手悄悄伸进夹袍左胸位置上,摸到剩下的四块银元,不觉松了一口气。他在路口附近转来转去,找到一家小客栈,放下了自己的行囊。
但是当客栈的伙计问他包不包饭吃时,他咬紧牙关说:“不用,俺自个儿去下菜馆。”他的每一枚铜板都有严格的预算,在他从河南带来的干馍馍没啃完之前,他什么饭都不吃。
“随你的便,客官。”客栈的伙计说过这话,便走到客房那边,长声吆喝道,“楼上的客,楼下的客,大家听我说:要屙屎,有草纸,莫要扯我的篾笆子;要屙尿,有夜壶,莫要在床上画地图。”
睡过一夜,郑发有点儿精神了,跑到街头去闲逛。不少公教单位的墙上都挂有蒋介石的画像,似乎这个人近在咫尺。然而,当他去打听委员长住在哪里时,谁也讲不清。人家反问他为啥要找委员长,他也守口如瓶,不愿回答。
陪都物价飞涨,短短几天,郑发便花掉了一块银元,坐吃山空,他不禁深感恐慌,便托人介绍到佛图关李家花园去打零工,聊以维生。
主人家见他身板结实,同意收留他打杂,讲明是包吃住,每月另给两块银元作零用。
无非是干点儿力气活,那是他的老本行。郑发在心里盘算着,这么说干上十个月就能挣二十块钱,赎回他心爱的小毛驴……
“喂,你好歹开个腔,到底肯不肯干?”主人家不耐烦了。
“中!中!俺愿意干。”郑发喜上眉梢,忙不迭答应道。
一大早下河去挑两次水,这是主人家对郑发的照顾,年轻的佣人要去三趟。从佛图关下到嘉陵江边,少说也有八百个台阶,重庆的坡坡坎坎厉害,草鞋不经穿,他索性打光脚。挑完水后才能喝几碗红苕稀饭,然后就去堂前当听用,劈柴担煤,除了脏和累就没别的了。好在城里人讲究过礼拜天,主人家开恩放一天假,伙计们可以上街洗澡理发,顺便到小酒馆去喝几口豆豆酒。
远离了灾荒饥馑,要说过日子倒也将就,但只要一想到老婆孩子还在老家等消息,留给她们的生活费即将告罄,郑发就暗暗着急。因此但凡得假,他必外出打探消息。
四川人有个嗜好,喜欢坐茶馆摆龙门阵,一坐就是大半天。别看那些低矮的茶棚茶寮终年烟熏火燎,却因茶客鱼龙混杂,泥沙俱下,乃是各种社会消息的最佳来源。什么张家长、李家短、高某受贿、罗某收监,众多茶客均可从头道来,所以那时陪都各报的记者都有坐茶馆的习惯,竖起耳朵捕捉有价值的新闻线索。
离佛图关不远的王家坡就有这么一个小茶馆,在那里出入的,多为公教机关的小职员或要去成都的小商贩。郑发为了探听消息,常来这里坐坐。他的河南腔引人注目,又专爱打听委员长的行踪,久而久之,众人都拿他当疯子,懒得去搭理他。
时令靠近初夏,素有“火炉”之称的重庆热浪袭人,茶客们缩在背阴的土屋里喝着劣茶,啃着烧饼当午饭,嘴里说些不咸不淡的话。一个衣衫不整的报童进来兜售当天的报纸,那上面刊有醒目的大标题——《中美签署租借协定》。
茶馆里立时喧哗起来,茶客们七嘴八舌,议论纷纷。
有位老者说:“这一来有点儿底气了,前几年美国人搞啥子‘中立’,不支援中国,现在与我们签订协议,多少要送点儿武器、物资什么的。”
当教员的吴老师跳起来,激愤地说:“不是送,是租借,要用中国的土地去偿还的!再说美国把主力放在欧洲,之后才会考虑中国战区的事情。要打败日本鬼子,主要还是靠咱们中国人自己!”
要去成都做生意的王二娃唉声叹气地说:“成都遭轰炸,交易市场搬来搬去,老买主不好找。我去罗汉寺抽签,解签的和尚说我有血光之灾,要我往南去,一直到海边,方可转运。南边不就是广西、广东地界么?但都被日军占領了,我去岂不是自讨苦吃,怎么转运?唉,流年不利呀。”
座中另一人接嘴道:“老兄,你这样说不对。现在盟军参战,局势想来会有变化,咬着牙关挺住,大不可先自气馁。”
说者无意,听者有心。枯坐其间的郑发冷眼旁观,见那人穿一套邮政制服,估计是个邮差,灵机一动,坐过去攀话道:“这位大兄弟好面善,俺斗胆动问一声,你是不是在邮局发财?”
那人转过头来应道:“不错,本人是在东川邮局当差,送信的,谈不上发财不发财。”
郑发眼睛一亮,掏出一盒自己平日舍不得吸的“红炮台”去敬邮差,随后又开言道:“先生常去各衙门走动,可知道蒋委员长的办公地点?”
邮差吃了一惊,狐疑地打量着郑发,道:“你问这个做啥?”
“俺专程从河南来,有要事向委员长禀报。”
“你可以去国民政府接待室呀,那里每日有专人办公,何必惊动委员长呢?”
郑发的口气愈加恳切,道:“事关机密,俺非得见他本人不可。”
偷听的茶客们哄堂大笑,一齐乱嚷道:“莫理他,这个老头一天到晚开口闭口就是要见委员长,也不看看自己是个什么东西。”
郑发急了,眼里涌出几滴清泪,颤声哀求道:“大兄弟,俺说的句句是实话,若是见不到委员长,俺全家老少就性命难保了!”
或是受了感动,抑或是发了恻隐之心,那邮差思索片刻,不顾众人起哄,起身将郑发拉到门外,压低声音,将严禁外泄的内情透露给郑发了。
原来,蒋介石当时在重庆的官邸有三处:黄山官邸、小温泉官邸、曾家岩官邸。前两处均在市郊,唯有曾家岩官邸位于城内,对外称之为“国民政府军事委员会委员长侍从室”,以防日谍侦知。来往信件皆署名“德安里三号”,非邮局人员不知其中底细。那邮差建议郑发去那里求见蒋介石。
郑发感恩戴德,抱拳作揖,口称来世要结草衔环,报答恩人。那邮差反倒不好意思,又画一张草图示意,并叫郑发说话行事要多加小心。 曾家岩官邸是一处壮观的所在,临街的大门是一架三间的石牌坊,两厢均围有铁栏杆,石牌坊漆成一片蓝色,正中是青天白日国徽,又用白漆楷书着“礼义廉耻”四个大字。岗亭前设置的一道横杆,遇上贴有特别通行证的小车,验证后方才开启。门柱上未悬任何标志,但两旁却肃立着四个戴白手套的警卫,另有一班游动哨,腰挎德国造的连发驳壳枪,不停地在官邸附近巡逻,与间隔不远的便衣警探遥相呼应,可谓戒备森严。
郑发不知好歹,壮着胆子来闯官邸,不料刚靠近岗亭,警卫就厉声喝道:“出示证件!”
“俺有,俺有!”郑发提心吊胆,从裹了又裹的手帕中掏出两张皱巴巴的纸头,对着警卫直摇晃。一张是许昌县政府给他开具的难民证,另一张是洛阳卫戍司令部给他开的通行证。
“交给传达室!”又是一声命令。
郑发战战兢兢地走过石拱门,偷眼一看,官邸内绿树成荫,掩映着一幢幢小巧的洋楼,宁静中透出几分肃穆。他的一只脚刚踏进传达室,冷不防听得一声江浙官话:“老头,把你的证件拿过来。”
传达室里坐着一位门房,颇不耐烦地放下手中的报纸,瞥了一眼,就掂量出了来者的分量—— 一个无足轻重的乡巴佬。
郑发恭恭敬敬地呈上两个证件,门房草草扫视片刻,又随手扔回来,道:“有关难民救濟事宜,自行去找赈灾委员会,谁叫你闯到这里来的?”
郑发还是那句老话:“俺要面见蒋委员长,有要事向他禀报。”
门房哼了一声,冷笑道:“好大的口气!就你这副模样,委员长是你见的么?警卫,赶快把这个人轰出去!”
两名警卫应声走过来,不由分说,架起郑发就往门外拖。
郑发又羞又恼,双眼像烧红的煤炭,也不知哪来的一股蛮劲,一下子从两名警卫手中挣脱,不顾一切硬往官邸里闯。另外两名警卫见他撒野,也跑过来帮忙,推的推,拉的拉,抓住郑发不松手。
郑发悲愤无比,想起年少时的手足情,一路上所受的洋罪,不禁气急攻心。要是他死在这里,三发子的良心会不会受到惩罚?
想到此处,他干脆赖在地上打滚,寻死觅活,乱嚷乱叫道:“打死人了,救命哪,快救命哪!”
说来也巧,国民党河南省党部特派委员李宗黄那天正好到侍从室公干,办完事乘车往外走,遇上郑发大闹官邸,听他口音耳熟,遂停车下来盘查。
从郑发断断续续的申诉中,李宗黄听出事态的严重,他发现军统局的便衣正往这边走,担心特务加害这位老农,乃善言相劝道:“大爷,我实话对你说,蒋委员长今天不在这里办公。不如这样,我送你去河南同乡会,他们可以帮你的忙。”
郑发一听重庆还有个河南同乡会,又见警卫怒目相向,硬闯明摆着要吃亏,只得乖乖爬起来,钻进李宗黄的小包车里去了。
同乡会是个什么机构呢?按《浙江旅渝同乡会章程》的说法,同乡会是联合团体以资互助、保卫乡人以安行旅、振兴实业以挽权利、提倡教育以开智识、勉行慈善以尽天职、调解纠纷以保和平的组织,简而言之,就是为同乡济困扶危。凡是入会的同乡,初来乍到者,由同乡会提供短期食宿;无业者,代为介绍职业等。会馆是常设机构,有住房,有食堂,有人值班接待。
河南同乡会馆位于城内正阳街,两人高的砖墙围着几大间青灰色的瓦房,原是本埠大户的房产,逃难来渝的河南士绅为了立足重庆,共同筹资将它买下,专门用于接待豫籍名流。
既然是会馆,那里面的布置便有些别致。战争时期物力维艰,宅前就不设玉兽石狮,唯悬一副木刻的对联,道是:“四野桑麻不羡河阳花作县,一腔冰雪行看古汴黍生春。”让人一看就有河南味。进得堂屋,迎面置有一道木屏风,上面贴的是刘关张桃园三结义,案桌上供着红烛信香,取个笼络乡党的意思。左右厢的门首,一贴“异派同源”,一贴“俎豆常馨”,木格架上陈设着几盆兰草和文竹,倒也古色古香。
其时在会馆内主事的,有郜子举、李肖庭、蔡芷生等人,分别担任正副会长。那郜子举早年进过新军学堂,兼任着豫军某部的军长。他虽行伍多年,举止却很有教养,又有扎实的古文功底,被人称作儒将。河南士绅选中他做代表常驻陪都,指望他从国库里多挖物资,用于地方的发展。
前几年,郜子举的努力颇有成效,结交了不少党政要员,不仅消息灵通,还弄到大批粮食、军械、药品,深得第一战区司令长官兼河南省主席卫立煌的赏识。但近年来孔祥熙在行政院专权,地方利益被置于无足轻重的地位,豫籍参政员也说不上话,他这个民间社团的代表更是处处碰壁。
恰在此时,天上掉下一位郑发来,令郜子举惊喜万分。他连午觉也不睡了,摇摇桌上的铃铛,召来了手下的办事处主任姚廷芳。
“姚主任,请查看一下我今天下午有些什么应酬?”郜子举边问边穿丝绸马褂,那是他夏天见客的行头。
姚廷芳翻开记事簿汇报道:“三点半在商业街与省银行的人见面,磋商发放赈款问题。五点一刻,豫籍参政员通报提案。七点半,约财政部刘处长共观豫剧。”
“全部取消。”郜子举在纽扣上系着镀金怀表,吩咐着大惑不解的姚廷芳,“给他们一一打电话致歉,就说我有大事要办。”
“是,会长。”
这之后,郜子举方才衣冠楚楚,率着几位副会长一齐出来见客。
郑发坐在会馆客厅里,换穿了一件干净衣服,一见众士绅到来,忙不迭起身行礼。
“坐,请坐。”郜子举温和地指指太师椅,又叫仆人上茶,其他士绅也少不得与郑发道寒暄。一大杯香茗入口,满耳又听见熟悉的乡音,郑发虽未及开言,心已先醇。
老子曰:“大道废,案有礼义;智慧出,案有大伪。”当今乱世之际,各色骗子不少,要说郜子举对郑发毫无疑心,那也言过其实,但他迫切需要结交权贵,所以不愿放过这种机会。
郜子举审视着眼前的不速之客。郑发坐在那里,脸上满是皱纹,土气的对襟褂子包裹着宽大的骨节,一双开裂的手捧着茶杯不放,跟那些河南灾民没多大区别。但是,如果让他吃几顿饱饭,去大澡堂泡一泡,半个月不晒太阳,再换上军服,他真有几分像大照片上的那个人。同样的秃顶、同样灼人的目光,还有一个最有力的反证,那就是骗子胆子再大,也不至于傻到拿自己的脑袋开玩笑,敢冒充委员长的血亲。 “请问郑老先生高寿?”郜子举问了第一句。
“癸未年生人,虚度五十七个春秋。”从旧私塾学的那套应酬话,郑发还记得。
“最近一次见到委员长是哪年的事?”
“光绪二十八年,后来他随俺娘改嫁去浙江,俺老家那地方把这叫做‘拖油瓶’,说起来是有些丢人的,所以俺未对外人讲。”说着,郑发的脸红了一阵,不像是装的。
“如此说来,贵昆仲已有四十多年未打交道了,怎能断定委员长是您老的兄弟?”这次提问的是副会长李肖庭。
郑发回话道:“民国十八年他回河南来找过俺,乡亲们都知晓,你们可以派人去查实。”
副会长蔡芷生也提了问:“那么请问郑老先生,您怎么到今日才想起要找委员长认亲呢?河南离南京并不远啊。”
郑发长叹一声道:“这都怨俺,一直未给他去信,总觉得他是个大人物了,突然冒出俺这样一个泥腿子哥哥,让外人听了笑话他。今年开春大旱,青黄不接,家里揭不开锅,我才只好来重庆寻亲。”
屋里一阵沉默,会长们面面相觑,交换眼神。
此事非同小可。倘若眼前这个人真是委员长的胞兄,历史就得改写,浙江帮应当从各院部清洗出去,由河南同乡取而代之。一朝天子一朝臣,不同的派系不可能平起平坐。从内心讲,会长们都愿意相信郑发,从而改善河南帮的处境。
郜子举沉吟着在屋里踱步,走到茶几旁取出一支烟来吸,然后又坐到太师椅上。他很想支持郑发“认亲”,为河南同乡谋福祉,然而万一其中有诈,他丢了乌纱帽不打紧,河南同乡会的牌子也会被砸掉,后果不堪设想。
沉吟半晌,郜子举道:“郑老先生千辛万苦前来陪都,敝会同仁有失远迎,实在失敬得很。委员长的住地是保密的,要见他需办许多手续,请您老权且在会馆住下,咱们再从长计议,希望郑老先生多加包涵。”
“俺懂,俺那兄弟如今是大贵人,见他不容易,俺愿多等几天。不过,俺老婆孩子还在许昌,那里正闹大饥荒,她们的生活难以为继,恳请会长多关照。”郑发急急说着,额头直冒汗。
“这个好办,”郜子举爽快一笑,对着外屋叫了一声,“姚主任,请按郑老先生地址,先给他眷属汇去五十元。”
姚廷芳立即照办。
郜子举转身悄悄地对几位副会长说:“我看郑发所说有根有据,不像打诳语。机会可遇不可求,既然这位大角色送上门来,咱们就促成他去认亲,倘若此事成功,诸位说不定也将名垂青史。”
几位副会长都点头称是。
次日,郜子举又请郑发去中堂,和颜悦色地对他说:“是这样,如今办事都要写呈文,您去见委员长,怕一时口齿不清,词不达意,没办法把事情说清楚。我的意思嘛,要请您写一封呈文,讲清您来重庆寻亲的来龙去脉。”
郑发笑着说:“郜会长,不怕您多心,这呈文用不着写的。俺跟委员长是亲兄弟,他一眼就会认出俺,还要啥呈文?不用,不用。”
郜子举思索着措辞,委婉地说:“那是,那是。不过委员长公务繁忙,万一当天没工夫见您,留下一封信在那里,下次去见他就方便了。”
郑发听郜子举说得有几分道理,答应写信,但又表示不知该如何撰写。他虽然读过几年私塾,作文底子却很薄。
“这好办。”郜子举叫人把办事处主任姚廷芳找来,后者是一位笔杆子。听完郑发的叙述,姚廷芳握着一管狼毫毛笔,不到半个时辰,便将郑发窘迫的话语梳理成一篇文绉绉的书信,好似骆宾王草檄,立马可待;犹如关云长斩将,温酒可得。
蔣委员长钧鉴:
余名郑发,河南许昌县灵沟镇人氏,与委座系同胞兄弟。闻得钧座曾于民国十八年返乡省亲,适郑发外出,未得相见。暌违多年,常在惦念中,故专程来陪都,以求一聚。敬希委座于百忙之中,拨冗接见,则郑发幸甚。
郑发现居城内正阳街河南会馆,伫候委座召见。
此颂
钧安
郑发
即日叩
姚廷芳写好信,一句一句念给郑发听。待郑发首肯,又请他在印泥盒中沾一点儿印泥,在自己姓名处按一个手印,然后将信装入一个精致的大信封,上面注明“蒋委员长亲启”。
世上没有不透风的墙,会馆里来了这位怪老头,河南老乡都接二连三来找他闲聊。郑发生性耿直,只要有听众,他就不厌其烦地把自己的故事重述一遍。会馆的电话铃声也不时响起,热情恭敬的声音从话筒里传出,尊称他为“老爷子”,邀请他赏光出席各种酒会茶会。他却不过情面,前去应酬了几次。
他食欲好,身体恢复快,很快变得精神饱满,每一个见到他的人,都会半是真心半是奉承地赞叹说:“天哪,你们真相像。”
像谁?像墙上那个人。
面对这么多人的恭维,郑发不禁有些飘飘然,他愈加确信自己就是委员长的胞兄,确信自己很快会飞黄腾达,成为“皇亲贵族”。见了外地路过重庆的省党部主任、厅长之流,他顶多称一声老兄;遇上前线归来的军长、师长等辈,他充其量叫一声老弟。但凡走到一处仕宦或殷实大户家里,主人总要殷勤接待。他若愿留下住几天,这家人便觉得脸上有光,临走还要送他一笔程仪。遇上有身份地位的达官贵人,他也并不讳言自己与委员长的特殊关系,于是闻者愈加奉承。
说来也怪,见过他的人不少,但谁也没有想到去核实一下他的身份,反正是糊里糊涂随大流,将他待为上宾。
对郑发尤为热心者,首推郜子举,他当众以军长的身份,郑重其事地委任郑发为步兵少校军官。他还叫郑发穿军服,说是显得有精神。郑发系惯了布腰带,他让换成牛皮武装带,憋得这个庄稼汉极难受。但郑发仍感激地说:“承蒙郜会长厚爱,他日俺断不会忘记会长的大恩大德。”
郜子举但笑不语。这正是他想听到的话。
但是蒋介石却不好见。
郜子举八方打听,发出的信件得不到明确答复,打电话去侍从室,那边回答总是说委座不在、去处不便奉告。社会上则风传委员长根本不在重庆,早就上了峨眉山,用无线电指挥前方作战。但是报纸电台透露的又不同:蒋介石忽而视察被日机炸毁的重庆城区,忽而在孙中山总理纪念周上讲话,侍从室主任张治中也常出头露面,看来蒋介石没有离开重庆。 有一次,郜子举专去拜访刚取代吴国桢的重庆市长贺国光,打听情况。贺国光透露蒋介石就在本埠,但一听说要请他代为请求接见,就推辞说这事超出了他的权限和职责,十分抱歉云云。
郑发急了,道:“俺那个兄弟敢情是忘本了,故意躲着老汉,见了面俺得训他几句。”
为了早日找到蒋介石,回报郜子举等人,郑发以粗通的文化,变成了一个读报迷,每天都买一大堆报纸回会馆,戴上老花眼镜逐页翻看。遇到有蒋介石的消息,郑发就用剪子铰下来,搁在床头最显眼的地方。
转眼间到了秋天,办事处主任姚廷芳不知走了什么门路,探得一个可靠消息:下个礼拜一,蒋介石要到佛图关中央训练团驻地讲话。
郑发决心孤注一掷。那日他起了个大早,喝了一碗汤面就上路了,到达佛图关时天尚未大亮。
大约八点半的光景,远处传来隆隆的引擎声,一支小车队从两路口转向盘山道,沿着陡峭的鹅公岩缓缓爬行。正在遗爱祠街道边蹲得两腿发麻的郑发闻声站了起来,将不合体的军服弄平,握紧了手里写有“蒋委员长亲启”字样的大信封。
慢慢地车队出现了,穿过灰蒙蒙的晨雾,领头的是一辆美制吉普车,“青天白日”旗在车头抖动,在压道的吉普车后边,是三辆黑色的“奥斯汀”小轿车,末尾又是一辆中吉普车。兼任全国所有党政军院校校长的蒋介石,就由这支车队护送,途经遗爱祠前往中央训练团。
有那么几秒钟时间,郑发突然恐惧起来,很想转身藏进路旁的巷子。
郑发前半辈子连县太爷都未见过,此时此刻却要面对中国的最高统治者,难免心惊胆战。他双唇紧闭,全身无端抖动,活像得了疟疾。
但片刻后郑发又恢复了镇定。他妈的,怕个屁,车里那个人即便是九天玉帝,终归还是他的亲兄弟。一定要见他,唠唠心里的话。哥儿俩小时候上的哪棵树,宰的哪条狗,怎样掏了喜鹊窝,怎样撒野闯了祸。这一切都在催促着郑发——快拦车!快拦车!
说时迟那时快,只见郑发一个箭步冲到马路正中,张开双臂,义无反顾地拦住了蒋介石的车队。
“吱”的一声,领头的吉普紧急刹车,未容郑发回过神来,四五名侍卫已持枪冲了过来,将他团团围住。紧接着,后面几辆车也陆续停了下来,但那几辆轿车的窗帘始终垂着,看不清里边坐的什么人。
“俺要见委员长。”枪丛中,郑发寸步不移。
众侍卫见郑发身着国军制服,放松了戒备,答话的口氣却十分生硬:“不行!委员长正有公干,你有什么事由我们转达,现在请你立刻让路,否则格杀勿论!”
轿车的窗帘仍然低垂着,纹丝不动。
郑发还想争辩,哪知侍卫已围过来推他。他无助地望了望轿车,知道他们不是说着玩儿的,只好咬咬嘴唇,将大信封交给他们,无可奈何地闪到路旁,目睹车队绝尘而去。
回到会馆,郜子举过来仔细询问了情况,他分析说,侍卫不敢扣押信件,蒋介石一旦拆阅,定会作出反应。郜子举了解中国的官僚政治,他估计这种反应将在三五天内作出。他敬畏地望着郑发,仿佛这老头创造了一个奇迹。
为了彻底赢得郑发的好感,郜子举征得会长们的同意,在陪都有名的“百龄”餐厅宴请郑发。
雅座内宫灯高悬,手摇唱机播放着流行唱片,门首早有侍应生立着,见到身着吉服的郜子举谦让着郑发,料想这老头是今日的主宾,忙将上首的椅子排开,又将一张雪白的餐巾摊放在郑发的膝头。豫籍名流鱼贯而入,大厅里一片嗡嗡声。
宾主俱落座,郜子举复又站起来,清清嗓子说:“诸位,鄙人受同乡会委托,在此设便饭数席,招待咱们德高望重的郑老先生!”
掌声四起,经久不息。
郑发木讷地欠身抱拳,向在座的衮衮诸公作揖。众人亦不以为怪,跟着抱拳还礼。
郜子举又说:“诸位,河南省自古人杰地灵,出过商鞅、司马懿、岳飞、白居易、刘禹锡、李商隐等等名人,今天主要介绍这位郑老先生,他可是重振河南不可或缺的人物。不过,今天我暂且卖个关子,不说破,相信到时候陪都各大报会有详细的报道,足证在下并非妄言也。”
说罢,郜子举喜气洋洋地领着郑发到每张餐桌前都站一站,有意无意地暗示,他是郑发的发现者,他这个会长可不是白干的。
郑发被介绍给手持文明棍的曹参政员,介绍给河南省银行的宋经理,介绍给黄河河防司令部的朱高参,介绍给戴礼帽的罗局长,这个人决定全省的税收数目。异香扑鼻的交际花董夫人过来握住郑发的手,热情地欢迎他,并且胡诌说,上次见到他时就看出他是个贵人,说好像是前年的事吧。
前年?郑发忍不住想笑,前年他还在乡下挖泥巴。尽管如此,他还是学着郜子举常讲的客套话,嘴里不停地念叨着:“幸会,幸会。”
这期间,侍应生排开了冷荤盘子,杯里也斟满了酒,郑发迫不及待盼着动筷子。哪知郜子举又出一道难题,说是要请尊敬的郑老先生发表演讲,并带头鼓起掌来。
郑发很尴尬,他一向不善言辞,但又不能拂了郜会长的好意。他紧张地搜索枯肠,想了半天才憋出一句话:“大家看得起俺,俺觉得面上有光彩。多的话俺不会说,来,千言万语,尽在手上过!”说着,他端起酒杯,邀请众人同饮,众人皆起立举杯,向他致敬。
侍应生抬上主菜烤乳猪,每咬一口都要值不少钱。邻桌的人轮番走过来向郑发敬酒,问起他的健康。猜拳行令声四起,夹杂着女眷的吃吃笑声,郜会长用筷子敲着大菜盘,哼起了河南梆子。
经不住众人的围攻,郑发喝得头重脚轻,印堂发亮,满脸红潮。他不时开怀大笑,这世界对他似乎是个乐园,他的情绪感染着其他来宾,他们也开口大笑。只要郑发得道,他们也会跟着升天,他们没有理由不快活。
郑发大醉,晕晕乎乎地被滑竿抬回会馆,他连脸和脚也没洗,便陷入难得的酣睡中。
出事的那天有预兆:郑发的右眼皮直跳,他用手去揉也止不住。五十七年中他的眼皮跳过三次,每次都发生过大变故。一次是母亲改嫁,一次是错过了返豫省亲的三发子,这一次是什么呢? 大信封送出后的第五天,有人敲开了郑发下榻的房门。
刚走到门边,郑发就愣住了——过道上挤满了便衣和警卫,全都逼视着他。领头的便衣钻进房内,二话不说,先去床头将刊有蒋介石消息的剪报全部没收,然后才问道:“你就是郑发?”
“俺就是郑发。”郑发摸不清来由,随口答道。
“那么,请你跟我们走一趟。”便衣队长厌恶地拍拍手上的灰尘,重又戴上手套。
“为啥?俺又没犯法。”
“上车吧,老头。”警卫班长也在催促。
“还得坐车,你们要带俺去哪里呀?”
“去了你就会明白,好地方。”便衣队长一脸皮笑肉不笑的样子。
“没来由的事,俺不去!”郑发一想到自己大小还是国军的少校,态度强硬起来,大声抗辩。
“今天你去也得去,不去也得去。”另一名便衣也开了腔,掀开外衣,露出手枪。
郜子举闻讯赶来,老远就直打哈哈道:“弟兄们,有话好说,有话好说。郑老先生乃社会贤达,河南士绅皆敬重他,跟他说话要有分寸。”
领头的便衣队长沉下了脸,道:“你是何人?跑来多管闲事。”
郜子举赔着笑脸道:“在下郜子举,现任河南同乡会会长。”
便衣队长傲慢地说:“我不管你是什么会长,鄙人奉有上峰手令,谁敢阻拦?”
郜子举听出话里有话,赶紧追问道:“请问是谁要请郑老先生见面?”如果是委员长侍从室,那就太好了。
“是戴局长!”便衣傲慢地说,“军统局的戴局长,你听清了吧?”
郜子举不禁打了一个寒噤,怎么会是那个魔头?他想了解其中的蹊跷,因为不管怎么说,他和同乡会已在郑发身上投入了太多的资本,正在等着偿还利息,他有义务弄清原委。但是豫籍人士在军统局没有耳目,他对眼下发生的事一无所知。
“戴局长与郑老先生素不相识,请他去做什么?”郜子举实在不甘心,又追问了一句。
“无可奉告。”便衣队长冷冷地说,“鄙人也是奉命行事。我只知道一点——戴局长的命令必须不折不扣地执行。”
郜子举不敢再多言。
“请郑老先生上车!”警卫班长发出了命令。
两名警卫走进来,架起郑发就往外走。郑发一边挣扎,一边向郜子举求助道:“郜会长,俺可不能这样不明不白地让人绑票啊!”
郜子举无能为力地挥挥手,表示爱莫能助,又宽慰道:“郑老先生不用着急,事情会搞清楚的,我马上就与侍从室联系。”
等郑发被警卫架出会馆,那便衣队长又对郜子举甩下一句话:“关于这个老头的事,今后贵会人员不得外传,否则会有不愉快的麻烦。这是戴局长的忠告。”
郜子举听了如坠冰窖。
带篷布的吉普车开出市区,开过郊区沙坪坝,接着又一头钻进云遮雾罩的歌乐山,在起伏不平的山谷中穿行。一处处高墙电网不断映入郑发的眼帘,成群的狼犬在声声吠叫,沙包后面的士兵架着机关枪,带刺的铁丝网连绵不绝。
郑发吓坏了。他听说过特务暗杀人的事,冲着前座上的便衣队长哀告道:“俺上有老下有小,你们可不能这样黑整俺啊。”
没人搭理郑发,只听得遍山的松涛声。
转眼间,吉普车已停在一幢小平房前。这里叫做杨家山,位于歌乐山的腹心地带,林幽谷深,秘密至极,不仅郑发不知晓,就连政府的大员也未必听说过。那幢小平房,就是军统局长戴笠的公馆。
便衣队长叫郑发下车,把他转交给房门口的一个人,称那人叫王处长。
郑发向王处长申辩,说他祖宗八代都是自食其力的庄稼汉,他本人也从未犯过法。王处长却不闻不问,只管抽雪茄。
郑发疑窦重重,也忧心忡忡。
正在这时,楼上传来一阵急促的皮鞋声,从里屋大步走出一个人来。此人有着硕大的脑袋,坚实的下巴,眉毛又粗又浓,他那矮而粗壮的身躯包在定做的灰色中山装里,依然遮不住阵阵杀气。他全然不顾王处长表示敬意的起立,大步流星地走向正中的沙发一屁股坐下,压得紧绷绷的弹簧直往下陷。
此人名叫戴笠,乃国民党秘密特务机构的总头目,杀人如麻。他主持的那个机关,被称为“国民政府军事委员会调查统计局”,简称“军统”。他手下的爪牙无孔不入,严密地监视着社会各阶层各种人物的一举一动,以便随时加以镇压。他呈送的公文蒋介石会亲自批阅,他架设的电话直通侍从室,他打的小报告足以断送各级官吏的前程,他未经司法程序便可捕人殺人,所以就连国民党的中央委员,见到他也畏惧三分。
戴笠粗声粗气地问:“你就是那个冒充委员长胞兄的家伙?”
“俺可不是冒充!”郑发理直气壮地说,“你把委员长请来当面对质,就会知道俺是什么人。”
“死到临头也不改口!”戴笠怒道,“你是穷疯了吗?你那个鬼脑袋瓜里是怎么产生这种荒唐念头的?居然跑来冒充委员长的哥哥,活腻了吗?”
“俺要是有半句瞎话,出门就遭天打五雷轰!”郑发赌咒发誓,一定要证实自己的身份。他倾家荡产颠沛流离,不远万里来到重庆认亲,这本身就是证据!
“胡说八道!”
戴笠猛地拍了一下沙发扶手,惊得王处长也跳起来,脸色煞白。只见戴笠抹抹腮帮,一下抹去了装出来的和颜悦色,露出固有的狰狞:“据我所知,委员长生于浙江奉化溪口,太夫人名叫王采玉,系浙江嵊县人。委员长本人系在奉化出生,从小在奉化上学,两度留日考入振武学堂,在那里加入同盟会。他是有个胞兄名叫蒋介卿,哪里又冒出你这么一个糟老头?简直是一派胡言!”
“委员长是俺的亲兄弟,俺就是要见他相认!”郑发此时已经确信自己是蒋介石的兄弟,根本不听别人的解释质疑。
“你还敢说你是委员长的兄弟?你以为你是什么玩意儿?害得老子半夜三更爬起来挨训!”戴笠大发雷霆。 原来蒋介石接到郑发的信后,很是生气。他的母亲虽是填房,却也是蒋家明媒正娶的,他自己也是蒋家嫡出,怎么成了“拖油瓶”?河南灾情、重庆大隧道惨案犹未了,这个糟老头偏在这时跑来发疯凑热闹,是不是有心人指使的?蒋介石命令戴笠调查郑发的底细,戴笠拍电报叫军统河南站人员去许昌调查,那里乱糟糟的,找这个知情人,找那个知情人,折腾了好多天,好不容易找到地方士绅和郑发的户籍,方才打听清楚。
戴笠脸红筋暴,嘴里冒出一连串骂人的脏话,骂累了方才歪歪头示意王处长,王处长赶紧翻开一个卷宗。戴笠又冲着王处长发火道:“你他妈的别像个傻子站在那里,难道要我来读么?”
王处长窘得咳了一声,对着郑发宣读手中的材料:“这上面查得清清楚楚,你叫郑发,男,五十七岁,河南许昌县前郑村人,家有老婆孩子,田土若干。生父郑怀中,已故;生母郑周氏,改嫁浙江籍蒋姓师爷,下落不明……”
郑发挠着头皮,心里直纳闷,见鬼,他们从哪里打听到他这么多的底细?连他的户籍田粮、借支账单、瓦房草棚、牲口农具都一清二楚!
他还想争辩几句,不料桌上的电话铃刺耳地响起来,王处长过去抓起听筒,马上又递给戴笠,说:“委座的电话。”
戴笠立即走到桌旁去接电话,身板挺直,仿佛正面对蒋介石,毕恭毕敬道:“是,那个人请来了……他还是执迷不悟,我看干脆把他……是,是,委座请放心,我一定遵照您的意思妥善处理。”
放下话筒,戴笠转身对郑发说:“现在你明白了吧,你这老家伙根本就不是委员长的亲属,他刚才跟我通话还问起这件事。实话告诉你,为了调查核实你的情况,军统河南站的弟兄全出动了,差点儿跑断了两条腿。按照老子的脾气,真该叫人拖你出去喂狼狗。不过委员长宽宏大量,不仅不怪罪你,还要我优待你,你说,怎么个优待法?”
这场较量的胜负,从那个电话打过来就见出分晓了。郑发那颀长的身子愈发紧张地缩成一团,甚至连正视一下戴笠的勇气也没有。他只觉得天昏地暗,日月无光。这是咋啦?委员长真记不起他还有个苦命的哥哥了?
“长官,俺求求你高抬贵手,让俺见俺兄弟一面。你能跟他通电话,就肯定知道他住在哪里。”郑发说着,眼里泛出点点泪光,急得要命。
戴笠狂笑道:“老家伙,你是穷疯了,得了妄想症?还想去委员长的住处,你以为自己是美国总统吗?王处长——”
“卑职在!”王处长搁下卷宗听候吩咐。
“委座开恩,指示我优待郑老头。这样吧,先让他住在招待所,每月发放饭菜票,让他自行搭伙,外出要向所长申请。呃,最要紧的一点,不准这糟老头再胡言乱语!”
“是,局座。”王处长举手行礼,然后拍拍郑发,叫他跟着走。
戴笠冷笑一声,转身离开了。
蒋介石的确在重庆,只不过为避日机轰炸,他已迁到长江南岸的黄山官邸,未曾在曾家岩官邸办公。美国记者白修德和福尔曼深入河南灾区,亲眼目睹哀鸿遍野的惨景,不仅写出报道,还拍摄了大量照片。他们通过宋庆龄的帮助,见到了蒋介石,当面说明河南灾情已到了人相食的地步。蒋介石这才知道河南当局隐瞒了情况,救灾刻不容缓。如果美国记者把这事捅出去,国际社会对他必有非议。这些日子,他正忙于派出调查组去核实灾情,并下令陕西等省紧急调运粮食救灾。
戴笠派人摸清了郑发的底细,签呈上来,拟以“诽谤党国领袖”的罪名密裁郑发,蒋介石思索再三,未予批准。呈文退回军统局,蒋介石在上面只批了“已阅”两个字,使戴笠伤透脑筋,不知如何办理。幸亏蒋介石又打电话,明确指示要优待郑发,戴笠心中才有了数。
蒋介石究竟是如何考虑的,史料語焉不详。但有个外因十分重要,那就是顾祝同、上官云相年初杀戮了九千新四军将士,而共产党当然把他这个委员长看作幕后主使人,国共关系紧张,中国战区动摇,连美国盟友也颇有微词。为此,他不得不在国民参政会第二届会议上发表演说,保证不再有“剿共”的军事行动。
杀掉郑发不要紧,但是河南同乡会及陪都各界人士中已经有不少人见过此人。归根到底,他不过是个穷疯了、饿怕了的灾民,走投无路才来这么一出闹剧,若杀了他,一旦传出去,内外因一结合,人们难免会说他蒋介石心胸狭窄,他的领袖形象必然会受到不可估量的损害,这是他不愿承受的。若有人说他是杀人灭口,岂不是更说不清白了?因而蒋介石决定宽恕郑发,并且“优待”他。
郑发因此得以幸存,不过军统的便衣整天跟着他,衣食住行由他们付钱,只是人没有自由了。
这天,郑发突然溜进城内,出现在河南同乡会馆。郜子举急忙过来叙阔别,说是众人都担心他,还到处打听他的下落。
郑发支支吾吾,神色张皇,自称目前被官方安排住在市郊某招待所,今天是请假出来买东西,特来看故人,不能久留,还须赶回沙坪坝。
郜子举说:“请郑老先生将下榻之处告之,他日郜某当登门拜访。”
郑发连连摆手谢绝道:“使不得,使不得。俺现居之处似为军事重地,日夜有重兵把守,外人难以入内,还是我抽空出来见会长为好。”说着,他从口袋里掏出几盒高级香烟,送给郜子举。
郜子举愈觉难解此谜,又不便细问,传话下去叫外边餐馆炒几道菜送来,留郑发吃午饭。席间,郑发说起他那里场面很大,还有不少高鼻子洋人在里面训练中国士兵。他的生活尚好,当局给他老家汇去钱款供家用,他老婆已回信说不愁温饱。但此间所说,切勿外泄,有人给他打过招呼。
郑发吃过饭,又慌里慌张地走掉了,隐入那不可捉摸的歌乐山。
郜子举疑疑惑惑,不得要领,他能确认的只有一点:郑发还活着,小日子过得不错。
这正是戴笠期望达到的效果,不能让河南同乡会怀疑郑发失踪。
后来,郑发的生活发生改变,是因一封家书引起的。
却说他在歌乐山享了几个月清福,有吃有喝,特务也不来随便打搅他,他遂又产生强烈的错觉,认为蒋介石就是他的兄弟,只不过还没空见他而已。于是,他给老婆写信,自诩在重庆与委员长攀了亲,很快就能带着兄弟回来,光宗耀祖。 郑发太天真,他做梦也想不到军统在邮局设有邮检组,他的信尚未寄走,内容已为戴笠悉知。戴笠担心郑发到处招摇,影响蒋介石的声誉,乃决定将其长期囚禁。
王处长应召而来。
戴笠修剪着指甲盖,头也不抬,简短地命令道:“郑老头管不住他的嘴巴,今天你就送他去读‘小学’,开导开导他。”
王处长奉命执行,他带着几名军统人员,来到招待所抓郑发,假惺惺地说:“郑老头,戴局长关心你的健康,让你换一处地方住。”
郑发躺在床上不动,他不喜欢人家叫他老头,他还壮实得可以驾牛耕田,每餐吃半斤水饺哩。他等着一句道歉的话,却见一个特务取出黑布来蒙他的眼睛,不觉害怕地叫唤起来:“光天化日之下,你们干什么,委员长知道了饶不了你们!”
“郑老头,这回你可以圆梦了。”王处长嘲讽地说,“你干了一件了不起的事情,你会过上更体面的生活!”
“更体面的生活?”郑发信以为真地问道,“是去委员长家里么?嘿,他早就该见俺了。”
众人不理他,七手八脚动起手来,用黑布套蒙住郑发的头,又把他拉上吉普车,驶离了歌乐山。
望龙门位于重庆下半城,临着长江,自古就是一处水码头,帆船林立,舳舻相连,与朝天门码头遥遥相望。外地客商到重庆做生意,到处可以走动,唯有一幢仿古建筑禁止入内,因为那里设有军统局的一个重要看守所,即戴笠所称的“小学”——望龙门看守所。
1938年秋武汉告急,军统局本部仓促迁渝,历年所捕政治犯、刑事犯无处关押,乃将清末兴建于黉学巷的原两湖会馆旧房征用,于1939年4月改建为军统在重庆的第一个监狱。因军统活动历来就有公开和秘密两套班子,并定有一条原则:公开掩护秘密,秘密领导公开,所以这所监狱大门口挂有一块木牌,上写单位名称为“军事委员会特五团”,弄得好像是军队驻地,以掩人耳目。其实附近的老百姓都知道这是一个魔窟,每晚刑讯声通宵达旦,惨叫声不绝于耳。
望龙门看守所分为前后两院。前院楼上为办公室,楼下数间分别为女牢和优待室。后院为男牢,阴冷潮湿,屋窄人多,夜里要想翻翻身也得全体总动员。被拘留在望龙门看守所的人,都是初次被绑架或秘密逮捕等待刑讯者,所以一律不放风,不散步,相互不得交谈,只能整日蜷缩在黑牢内。两三个月案情告一段落,正式判刑,方才押解去歌乐山白公馆监狱坐牢,即所谓升“中学”。
郑发初来乍到,被关在后院男牢,与十多个强盗小偷烟土贩子关在一起。那些老犯人欺生,叫郑发挨着尿桶睡,刺鼻的恶臭熏得他睁不开眼,他原本要动拳脚,一看那帮人是抱团的,只得忍气吞声睡了。
第二天的两顿牢饭,郑发只啃到一块锅巴,其他饭食都被老犯人抢走了,人家说他肚皮里还有油水,先拖几天再说。
这是他一生中最屈辱的时刻,他向来倔强顽强,从不叫苦叫累,现在却无比的伤心绝望。闪现在他脑海里的,似乎全是些悲惨的往事:遍地的蝗虫、催款的乡丁、刮了又刮的锅底、瘦得皮包骨的小毛驴。
哼,他的兄弟不该去做官,做了官良心会变坏。从他记事起,官府里的人就很凶残,走一路吃一路,比蝗虫还贪婪。他们掠夺农民的牲口,焚烧农民的草房,勒索农民的财产,有时还霸占农民的妻女;他们不拿老百姓当人看,任意宰割,跟土匪差不多。哼,人最好不要去当官,更不能当大官,当了大官六亲不认,连亲兄弟也会打入死牢。哼,这是个他妈的什么世道!
郑发忍了三天,第四天终于发作起来。
那天早上估计快要送饭来,郑发饿得心慌,早早地蹲到牢门边等着。当他接过一碗杂粮干饭刚放到嘴边,同牢的“刀疤脸”劈手就夺将过去,二话不说端起来就吃,活像是郑发的老祖宗。
热血刺痛了郑发的太阳穴,接着又在他头颅内撞击,难言的怒火烧灼着他的胸腔。他抡起斗大的拳头,用尽平生之力,瞅准“刀疤脸”的鼻梁猛砸下去。只听得“噗”的一声,“刀疤脸”脸上开了杂货铺:红的白的干的稀的一起往外流,那只粗瓷碗也摔得粉碎。
“刀疤脸”负痛,怪叫一声扑上来,扭住郑发在地下乱滚,两个人身上都沾满了碗碴和饭粒。旁观者不仅不劝架,反而一起狂叫:“打死他,往死里打!”
看守嘟嘟吹响了警笛,几名警卫破门而入,抡着木头警棍,不分青红皂白,见人就打,老半天才将郑发与“刀疤脸”分开,郑发随即被关进暗无天日的禁闭室。
午后,饿着肚子鼻青脸肿的郑发被带到看守长程永铭的办公室里。程永铭是特五团的行动组长,白天带着一帮特务外出活动,四处绑票捕人,晚上则主管刑讯,犯人都把他看成活阎王。他有个习惯,就是爱对犯人用刑来取乐,两条腿总是搁在办公桌上,给犯人一个下马威。
“老家伙,懂得抢饭说明你‘学习’有长进,但你也该懂点儿事。实话告诉你,‘刀疤脸’藏有凶器,他没来得及用刀捅你,算你福大命大造化大。”程永铭不了解郑发的案由,军统局本部也未送材料,只打招呼说这老头是个特殊的人犯,要长期关押。
隔壁屋里,传来一声声惨叫,那是正在受刑的“刀疤脸”发出的。程永铭不允许任何人破坏狱规。
“多么美妙动听的音乐!要是哪天听不到,我就睡不实在。”程永铭半闭着眼睛,玩味着郑发恐惧的神情,又补充一句说,“马上就轮到你了,老家伙。”
人活到这个份上,不横也得横。郑发用手揉揉肿胀的腮帮,吐一口浓痰在地板上,突然咆哮起来:“你对俺要客气一点儿,俺是委员长的亲哥哥!”
程永铭怔了一怔,怀疑自己的耳朵有问题,怒道:“你瞎吼什么?”
“你打个电话问那个狗日的戴局长就知道了,别来问俺!”郑发气得浑身乱颤,“你出去打听一下就会知道俺是什么人,你惹不起俺的。”
程永铭被郑发的气势和自信给镇住了,多年以来,还从未有过犯人胆敢当面跟他頂嘴耍泼。他的眼珠转了几转,意识到事关重大,必须找几个上司来分担责任,于是赶紧摇动电话手柄,接通军统局本部。局里的回答暧昧不清,只强调说委员长下令优待郑发,此人要是有个三长两短,唯看守长是问。 程永铭的双腿不知不觉从桌上收了下来,接着他又松开领带,用手抹去额头的冷汗。好险!幸亏他没敢大意,没叫手下人给郑发用刑,否则他这会儿说不定已被关进禁闭室了。
程永铭马上换了一副温和的笑容,亲手为郑发去掉手铐,又连连道歉说:“程某有眼不识泰山,冒犯了您老人家,还请您老多多包涵。都怨我疏于职守,事前未及打听您老的案由,倘若日后戴局长问起,请千万美言几句。”
郑发抚着发麻的手腕,气犹未消,道:“这事就算完啦?”
“不不不,我不是那个意思。”程永铭一着急,冷汗又沁出他的脊背。他在屋里踱了几步,想出一个主意,叫了一声,“来人哪!”
“有!”
“去把楼下的优待室腾出一间来,打扫干净,换成上好的棕绳床,让郑老先生在里面歇息,不得上锁。”
“是,长官。”
“还有,郑老先生从即日起開小灶,我吃啥他吃啥,烟酒要保证供应,毛巾肥皂要按时发。”
郑发听了,气消了一半。
看守长如此恭敬,那些小看守岂敢小觑郑发,从此一个二个都来大献殷勤,恭恭敬敬称他为“老爷子”,无微不至地侍候他,大米白面管饱,好烟好酒尽他受用。再也没人敢用犯人的编号叫他,更不用说把他锁在黑屋子里,就连“刀疤脸”见到郑发也都点头哈腰,生怕他给看守长打小报告。
当时被拘押在望龙门看守所的,还有原中央银行运输处长林世良,是大贪污犯。因此人是孔祥熙的亲信,入狱后颇受关照,也住在优待室,但后因民愤太大,终于被枪决。住优待室的还有一位王师长,是军统从山东省绑架来的,不知犯了什么罪。此人有些武功,郑发跟他混熟了,他就提出自愿教郑发打太极拳,想请郑发代为说情。
郑发学拳极专注,他希望壮实地活着,耐心等待他的兄弟幡然悔悟,与他重温亲情。
郑发万万想不到军统的黑手会伸向他的家人。
却说郑发写给老婆的信被邮检组截获,上报局本部后,戴笠考虑到他的家人也可能走漏风声,影响蒋介石的形象,乃将计就计,下令将那封信贴好照旧发出,诱捕郑发的家属。
郑发老婆见信十分高兴,忙将家中薄产托付给可靠的族人,领着闺女兴冲冲离开许昌县,不远万里前来寻夫。她们一到重庆的小旅馆落脚,随即按郑发提供的地址发了联络信,那地址是歌乐山保密信箱的代号。
已经打扮了两天,郑发老婆对自己的衣着和面容还是不满意。老头子如今是体面人,她不能再像过去那样邋遢,穿一身缝了又缝补了又补的对襟衣服见他,而要换穿新买的蓝底碎花褂子,多抹一点儿好闻的雪花膏。闺女呢,这次正好打发,在重庆寻个好主儿嫁出去。
想到这里,郑发老婆兴高采烈,亲手为闺女梳妆。她按广告女郎的模样,将女儿那几绺头发贴在太阳穴上,额前的一溜刘海,则让它漫不经心地垂落,又给女儿抹上一些胭脂,那张黑黄脸立时变得妩媚起来。
“郑老太太住在这里吗?”随着话音,一位戴礼帽的先生步入小旅馆的低矮房间。
“俺就是,有啥事?”
那位先生和蔼可亲,摘下礼帽拿在手里,彬彬有礼地解释道:“郑老先生刚收到信,听说你们到了陪都,委托我来接你们。”
“他咋不来?”郑发老婆觉得怪委屈的,娘儿俩跑了小半个中国,露宿风餐,郑发也该来接一接啊。
“卫立煌长官到了重庆,今日召见郑老先生共商大计,他脱身不得,所以叫我来迎接夫人和小姐。”那位先生口气委婉,撒起谎来天衣无缝。
郑发老婆平日虽足不出户,但是对卫立煌的名字并不陌生,知道他是第一战区司令长官兼河南省主席,因而解除了戒心。特别是那一声“夫人”的尊称,喊得她心花怒放。她急煎煎退房登车,正中军统设下的圈套。
这日,郑发正在看守所前院打拳,蓦地听得有人叫了一声:“爹!”他转身一看,老婆和女儿笑逐颜开向他走来,好似做梦一般。他不禁脱口问道:“你们怎么也到重庆来了?”
郑发老婆把嘴一撇,嗔怪道:“死鬼,你装什么糊涂,不是你叫俺娘儿俩来的么?先是河南会馆寄来五十块汇票,有了盘缠。到了重庆,适才那位厚道的先生又开车送俺们来这里的。”
信?是有这码事,郑发亲手在邮局投寄的。但为啥她们母女往重庆来,事前他竟一无所知呢?还有人专门开车去接,这就更令人起疑心。
一定是那狗日的戴局长设下的毒计,利用他写的信诓骗她们母女,以便一网打尽!
渗入骨髓的恐惧笼罩着郑发,他想起从前读过的小人书,上面有数不清的斩草除根的典故,儿子篡位杀老子,兄弟相争诛九族。远的不说,就在晚清他还亲眼见过满门抄斩的血腥场面,吓得他老做恶梦。假若他老婆闺女不来重庆,他尚可保命,这下全家聚齐,末日也就到了。原来他像《西游记》里的孙猴子一样,驾起筋斗云,一飞十万八千里,可到底还是跳不出如来佛的手掌心。那个戴局长真歹毒,要将老郑家赶尽杀绝,连一脉香火也不留。
郑发双眼发黑,站立不稳,双手抱着头蹲下身去,号啕大哭起来。
郑发老婆慌了手脚,捶打着老头子的肩膀,着急地问道:“他爹,你这是咋的啦?”
看守也忙去向程永铭报告:“看守长,郑老先生的家眷一来,他就蹲在院坝里哭哩。”
程永铭狐疑地说:“恐怕这老家伙是乐极生悲吧。他也不替我想想,把老婆孩子都弄到这里来搭伙,上边不拨专款,老子又要多贴钱。”
戴笠的确想干掉讨厌的郑发一家,只是碍于社会公众舆论,不敢贸然下手。那时重庆城内已盛传郑发寻弟的故事,不少人还亲眼见过这个怪老头,说得活灵活现,尤其因为涉及蒋介石,这些小道消息更是防不胜防。有的人还妙笔生花,把这件事渲染成蒋家的野史,闹得满城风雨,沸沸扬扬。
在此情况下,戴笠下令将郑发全家转往贵州息烽秘密关押,以杜绝社会谣传。
河南同乡会曾多次打听郑发去向,唯因他本人未留下确切地址,歌乐山禁区又不让进,郜子举等人以为他已跟着蒋介石,不便打扰,遂不了了之。 夏秋之交,贵州连降暴雨,黔北底寨河水泛滥,道路泥泞。一辆漆着红十字的救护车,冒雨趱行,车窗上的雨刷有规律地来回摆动,发出单调的簌簌声。
急促的喇叭声惊醒了车上打瞌睡的郑发,他睁眼一看,救护车已将起伏不平的山峦抛在车轮后,喘着粗气驶入一道石砌的围墙内。昏黄的路灯照亮了一片湿漉漉的草坪,两根笔直的大树干上铭刻着醒目的大字:“天堂地狱唯人自择,成功失败全操我手。”郑发虽一时闹不清这是在宣喻什么,但隐约知道这是一种警告,不觉起了一层鸡皮疙瘩。
军统所谓的“大学”——息烽集中营到了。
这息烽县地处黔北,位于川黔公路中间,距贵阳七十二公里,距重庆三百七十公里。因此地偏僻便于隐蔽,消息闭塞便于保密,所以在这仅有两千人口的小县城附近,竟先后驻有国民党各种军警宪特人员一万五千余人。
息烽集中营的前身是阳朗坝看守所,专门囚禁政治犯,可同时容纳三百余人。抗战时期对外称之为“国民政府军事委员会息烽行辕”,实质上却是一座大监狱,狱内建有忠、孝、仁、爱、信、义、和、平八个监房,每个监房分别关押不同类别的犯人,监房通道有木栅栏,牢房有铁门。
当时被关押在这里的,一类人属于违反“家规”的军统人员,一类是中共党员和进步人士,包括中共川康特委书记罗世文、川西特委军委委员车耀先、打入军统的地下党员张露萍等人。还有一类是其他政治党派成员,如托派分子文先甫、刘丕光和反蒋嫌疑犯王子中等,总之是鱼龙混杂。
息烽集中营的前任主任叫何子正,是个生性残忍的虐待狂,大批在押的革命志士被他残酷迫害,死亡人数一向高居各集中营之冠。戴笠虽暴戾成性,但他不得不考虑政治犯大批死亡的严重后果,此时正值第二次国共合作,社会各界纷纷要求开放党禁,舆论压力极大。经毛人凤推荐,戴笠撤换了何子正,改派周养浩接替。
当救护车在主任办公楼前停下时,郑发一家最先见到的就是周养浩。佩戴上校军衔的周养浩早年毕业于上海法学院法律系,还短期加入过救国会,经历复杂。他外表温文尔雅,脸上时常带有笑容,与戴笠截然不同,这就使郑发产生错觉,以为这次落到了好人的手里。
周养浩已看过郑发案由,体会到“优待”的含义,看出这是一个棘手的案子,因而简短地问了几句话,就安排郑发一家住在虎啸口山坡上的平房内。那里是集中营的优待区,犯人可随处走动。
清晨骤雨初歇,一抹阳光穿过云絮,山间空气格外清新,几只阳雀在枝头跳跃。郑发沉睡一夜,早早起身,在院里练太极拳。
砖石铺就的小道那边快步走过来一位中年人,腰板挺直,气宇轩昂,一副武人相。他见郑发打拳,遂驻步于侧,冷峻的嘴角泛起一丝笑意。
郑发收了拳脚,拱手搭话:“先生好面善,敢问尊姓大名?”
老者并不回答,反而用一口东北话盘问道:“昨天这屋里还空着未住人,你是从哪里来的?”
“俺昨晚才从重庆被押解到这里,所以先生不认识。”
“哦,你刚从重庆来?”老者的眼内放出光来,“最近那边有什么消息?”
郑发道:“俺尚不知你姓甚名谁,怎样称呼?”
老者这才坦然相告:“鄙人黄显声,做过东北军的师长,上过抗日前线。1938年在武汉被捕,罪名是‘联络东北军反抗中央’,坐了好几年牢,他们也不给我一个说法。”黄显声没有告诉郑发,他是1936年加入中共的秘密党员。
郑发猛然回想起1936年冬天发生的“西安事变”,全国闹得沸沸扬扬,听说东北军、西北军都卷入其中,后又闻得张学良、杨虎城被关押,去向不明。这位先生是东北军的,郑发不禁肃然起敬,乃将所闻所见据实相告。
黄显声说:“抗战五六年,国土沦丧未能光复,他们却专门对付自己人,这不对啊。”
他转而又问起郑发的案由,郑发亦从头道来。黄显声说:“你跟老蒋是这层关系,尚陷囹圄,足见戴笠心狠手毒。日后说话千万小心,这里关的什么人都有,尤其要提防军统方面的‘犯纪律人员’,他们正挖空心思四处刺探情况,以便多打小报告,争取减刑。”
两人正在说话,只听得一阵喧哗,又看见特务带着两名犯人走上坡来,去邻近平房内用担架抬着一位老妇人出来,前呼后拥走过去。
郑发问:“这老妇人是谁?”
黄显声啐了一口,不屑地说:“大汉奸周佛海的老娘。表面上说是关押在此,实则养尊处优。她哪天只要一发病,特务就要送她去贵阳住院治疗,比侍候亲娘还周到!他们对汉奸家属这么无微不至,抗日不抗日就该打个大问号。”
息烽监狱里建有草作部,由犯人从事制作草鞋;有鞋作部,从事制作布鞋;有缝纫部,从事制作军衣军裤。黄显声是狱中的生产组长,他叫郑发的老婆去鞋作部打工,每月可挣10块钱,改善生活,又叫郑发的女儿去缝纫部,学点儿手艺。他也叫郑发去草作部打草鞋,郑发愿去,但周养浩不同意,担心戴笠追究。因为军统局按照“优待”规定,每月发给郑发30元津贴,他不必再打工。
隔了几日,周养浩召郑发去训话。
自從1933年经戴笠介绍加入复兴社特务处以来,周养浩的法律系学位并未给他带来优越和实惠,特务机关各种无情的纪律使他如履薄冰,时常感到不得志。他原本也会默默无闻,干到领养老金退休为止,没想到福星高照,终于有了出头之日。原来,圆滑的毛人凤被戴笠看中,提升为局本部主任秘书,在局里炙手可热。而毛人凤的族亲毛超群,正是周养浩的老婆,有了这层裙带关系,周养浩才平步青云,被委任为军统最大监狱的主任。
为了干出一番实绩,周养浩异想天开,居然要把集中营办成“大学”。他下令将犯人改称为“修养人”,将牢房改称为“斋房”,白天不上锁,也不给犯人戴镣铐,并适当改善伙食,开展文体活动。他这一招,使政治犯死亡人数下降,令戴笠大为欣赏。不过,他想软化诱降共产党人的阴谋,从一开始就受到坚决的抵制。 郑发被叫到主任办公室,见到一位政治犯正跟周养浩顶嘴。那个人戴副眼镜,很像是教书先生,后来才听说他叫罗世文,被捕前系中共川康特委书记,是个要犯。
周养浩甜言蜜语,劝说罗世文担负一部分文化工作,协助他办“大学”,还许给罗世文种种方便,想借罗世文的威望來影响感化政治犯。
罗世文当场拒绝。
“出来工作还不如坐牢吗?罗先生应仔细算算这笔账吧,做工作还有一定的津贴补助呢。”周养浩说道。
罗世文则直言不讳道:“我是个共产主义者,不能改变我的信仰。你们说息烽监狱是一所‘大学’,并且是‘三民主义的大学’,这一点我既不赞同,也不愿介入,所以谢谢周主任的美意!”
“不急,不急。”周养浩并不动怒,照样慢条斯理地说,“还请罗先生多思量考虑,迟几日答复周某也无妨。”
郑发目睹罗世文从容离去,敬佩之情油然而生,传说中的共产党人他是初次见到,为了信仰不屈不挠,堪称一条硬汉。
周养浩脸上挂着微笑,站起来走到郑发身边,笑道:“郑老先生,我对你可谓仰慕已久,这几天过得还好吧?”
“伙食还马虎!”郑发说,“就是菜里辣椒多了些。”
“那好办,伙房不知道你是北方人,让他们改一下就行。”周养浩说,“明天你就可以吃到可口的饭菜。”
“俺和家属要被关到哪年?”郑发焦虑地问道,“俺要是被判刑,也总得有个罪名吧,周主任能不能告诉俺一声?”
周养浩用手卡住太阳穴,把他在法学院学的那一套背几段出来,用纤细的指头比划着,解释法律、程序、监禁是怎么回事。他见郑发干瞪着眼听不懂,于是又说:“条款多了你也记不住,干脆挑明说吧,你现在犯下的是诽谤党国领袖的重罪,念你无知,脑袋能保住,但有可能长期坐牢。”
郑发喊冤道:“俺到重庆是为了找老三,他不认俺就算了,你们凭什么把俺全家老小都抓起来,还要判重罪?”
“像委员长这种具有崇高威望的大人物,绝不容许有人玷污他的名声。你要想平安活着,最好不要再提这件事。”
“俺要在这里被关一辈子么?”郑发问道。
周养浩对这位天真的乡巴佬笑了笑,说:“也不尽然,那得看你的表现,要是你作出了贡献,我会考虑打报告给你减刑。”
“俺要做些啥呢?”
“很简单,把你听到的看到的都告诉看守,特别是共产分子的言行,那样你就可以立功赎罪。”
郑发不想在息烽烂掉,他渴望呼吸自由的空气,他想按周养浩的指令行事。除开罗世文外,息烽集中营图书馆的管理员车耀先也是共产党人,郑发便有意去接近他们。
图书馆离办公楼不远,是一幢土墙平房,室内有一些粗木桌椅,供囚犯读书用。几个书架收拾得干净整洁,上面整齐地排列着抗战版的土纸图书,其中有古典文学,有翻译的外国小说,有三民主义学说,还有一本蒋介石著的《中国之命运》。这些图书都是周养浩指定陈列的,不得擅自变动。
图书管理员是个子瘦高的车耀先,他常年坐在登记桌后,能写一手漂亮的毛笔字。他已被囚多年,整个人很平和了。
郑发办过手续,先借了一本从前读过的《增广贤文》来看,有一句没一句地向车耀先求教,让对方记住自己。这以后,他又常去坐图书馆,就近观察那里的动静。在白天规定的开放时间里,小小的图书馆人来人往,刚服过劳役的难友们争抢着每一个空座位,捧着书本认真阅读。
新年到来,监狱里开联欢会,有位年轻的女犯人在台上演话剧,扮演反抗日军的青年学生,生动活泼,很受大家欢迎。郑发一打听,她叫张露萍,也是共产党那边的人。
有一天,郑发见自己的女儿跟周佛海的妹妹和小姨妹在一块儿玩,大光其火,狠揍了那丫头一顿,说她不该跟汉奸来往。
郑发老婆心疼女儿,对着郑发破口大骂:“你这个死鬼,不知攀的啥‘贵人’,害得俺娘儿俩蹲黑牢,早知如此,还不如痛痛快快死在老家!”
郑发哑口无言。
与图书馆相邻的是伙房,监狱里有几百号人吃饭,每天都要派犯人去帮厨,郑发闲得慌,有时也去搭个手。
伙房内的泥地坑坑洼洼,墙壁和椽子都被炊烟熏得发黑,长木条案上搁着铁或铝做的炊具,几只盛菜用的大面盆早已被摔得变了形,胡乱地搁在地上。就在这烟熏火燎的地方,郑发结识了一个叫韩子栋的人。
起初,他们两人互不信任,存有戒心。
这也难怪。韩子栋虽然是中共地下党员,身份却未暴露,他是在打入敌特机关后因“违纪”被抓的。难友们告诫郑发提防这种军统人员。在韩子栋眼中,郑发是蒋介石的哥哥,所以也信不过他。
郑发了解韩子栋的为人,是源于一桩小事。
那日开饭,窗口来了四个青年,衣衫不整,头发蓬乱,胡须老长。其中两个扶着脸庞凹陷的同伴,因为此人的一条腿废了,行走困难。站在窗口掌勺的韩子栋趁人不备,偷偷给那个断腿的年轻人多加了半勺菜,并向他眨眨眼睛,示意对方不要声张。谁都没注意到的这一幕,却被郑发无意中看见,过了几天他憋不住,去问韩子栋。
韩子栋叹了口气,说:“唉,我看这几个小青年怪可怜的,正长身子骨,可不能耽搁。”接着,他讲起这些人的遭遇。
这四个青年名叫石作圣、李仲达、陈河镇、苏文玉,原在绵阳国立六中读书。因当地伙食差,一些学生病饿而死,这四人听说重庆的国立中学待遇要好些,乃决定转学。他们无钱购买车票,遂经成渝公路步行,好不容易走到歌乐山,看见成立不久的“中美特种技术合作所”内洋房林立,以为是学校,还庆幸这下可以安心读书,不愁饿肚皮了。
石作圣等人正在山头瞭望,不巧被巡逻的警卫发现,当场逮捕并被送往童家桥警察所审问,开口就问他们是不是共产党。才问几句,时届中午,警察用餐后将残菜剩饭给他们吃,他们在绵阳已多日不见大米饭,风卷残云般悉数吞咽,随后又悄悄商议,干脆就说自己是共产党吧,能混几天伙食也不错。下午审问时,他们就承认自己是中共人员,但又交代不出组织名单,结果均遭酷刑,被打得死去活来,其中一人被打断腿致残。一句戏言,使他们沦为政治犯,被押送息烽集中营长期监禁。 “俺从来没听说过这种事!”郑发深感震惊。
“这种事太多了,数不胜数。”韩子栋小声地说,“也许你不相信,他们也给我上过大刑,我是1934年被捕的,已被关押多年。”
“为啥,你们不是自家人吗?”郑发不明白,他听说韩子栋加入过特务组织蓝衣社。
“是啊,说起来是‘自家人’,可是他们不这样看。”韩子栋一语双关,转而又岔开话头说,“在这里呆久了,你会了解更多的内幕。”
韩子栋在渝中的职务是小卖部管理员。这个小卖部名为“四一合作社”,经营小食品和小百货,但不收货币,只收所谓“复活工厂”发给犯人的代金券。犯人在参加劳动后,才能换取微薄的代金券,到小卖部来买日用必需品。谁也猜不到,韩子栋是狱中地下党支部的成员,起重要的联络作用。
郑发受优待,住在虎啸口山坡上,离集体监区较远,韩子栋就把这里作为秘密联络点。有时,韩子栋约一两位地下党支部成员来这里交谈,表面上是在喝茶聊天,其实是在交换情况,研究斗争对策。有的时候,他在这里接待探监的家属,表面上是与他们交换小东小西,其实是在传递消息,一方面了解外界的局势,一方面向狱外地下党通报近况。韩子栋并没有把这一切告诉郑发,但郑发比较配合,只要有人来,他就知趣地坐到室外去,坐得远远的,把室内空出来,任凭韩子栋等人在内交谈。直觉告诉他,韩子栋是好人,办的是好事。
韩子栋关心郑发一家,每当小卖部进一批缺俏物品,他就通知郑发的老婆去挑选。郑发老婆称韩子栋为韩先生,哪天家中包饺子,她总要留几个,待韩子栋上门时送给他。
岁月缓慢沉重地流逝,时间本身仿佛已失去意义,不过,那些面色苍白外貌相似的难友,在郑发眼中却日益变得清晰可辨。
那两个魁梧的军人叫阎继民、张醒民,原本是杨虎城将军的副官,听说老长官入狱,他们从西安购置皮大衣一件,直奔南昌行营探视。不料皮大衣未送给杨虎城,他俩也被扣留了,辗转押到息烽。
那位伶俐好动的女子名叫杨惠敏,日军进攻上海时,她还是年幼的童子军,受上海民众的委托,泅水向坚守四行仓库的八百壮士献旗,名噪一时。上海失守前,影星胡蝶托她帮忙带走部分行李,但在逃出沦陷区前被日军抢劫。因胡蝶与戴笠的关系特殊,杨惠敏一到重庆即以“哄骗他人财物”的罪名被收监。
老裁缝王通手艺精湛,他在东北开店时,常有苏联使馆的人员去定做服装,他也学会几句俄语应酬。有天夜里他突遭军统人员绑架,其家属至今不知晓他在贵州坐牢。老裁缝的罪名相当惊人,军统方面认定他是“国际共产党”。
正如韩子栋所说,这种事太多太多了。
在这个鲜为人知的地狱里,被囚者都被折磨得浮肿、夜盲、残废乃至精神失常,最后还难免一死。凡被送到这里来的都是重刑犯,还有一种叫做“不定期”的长期监禁,约占被囚者半数以上。在重庆望龙门看守所“小学”里,人们以“日”为单位计算坐牢时间;在歌乐山集中营“中学”里,以“月”计算;到了息烽“大学”,就得以“年”来计算。人的一生能有多少年呢?许多难友一生就这么耗过去了。
在“复活工厂”里,在田间地头,在操场边,在牢房里,人们悄悄交谈,互通真实姓名和案情,并相约脱身后的去向,且愿为难友传递书信,探亲访友。为避免特务的突击搜查,大家都将难友亲属的姓名、住址等默记脑中。
这一切构成了郑发新的生活体验,也正是这番经历,让他懂得了什么是朋友、真诚、情义,使他开始了解那些永不会被摧毁,永不会移形变态的人的品格。他秉性中善良的一面,也自然流露出来。
郑发是优待对象,狱方每月都要发一些零用钱给他,过去他都拿到小賣部去花掉,现在则常想到别人。冬天到了,他原准备添置棉袄的钱,给一位冤枉的学生娃买了一件单衣,给“国际共产党”王裁缝送去两瓶酒,给营养不良的“小萝卜头”送去半斤糖。人们也不再鄙视郑发,不再挖苦他,把他也当作难友,欢迎他加入狱中的小圈子。
韩子栋夸奖郑发说:“你这个人忠厚老实,是个好人。”
郑发大受感动,邀约韩子栋日后去他家作客,并将许昌老家住址告诉了韩子栋。
1944年中,大汉奸周佛海的母亲病死狱中,戴笠闻讯,命令周养浩操办丧事,并称将来参加追悼会。
周养浩立即叫犯人在狱中空坝处搭起灵棚,正中悬挂周佛海母亲的遗像,两旁悬挂着他亲笔写的挽联:“梦断北堂春雨梨花千古恨,机悬东壁秋风桐雨一天愁。”灵堂布置得很是讲究。
追悼会举行那天,戴笠果然从重庆来到息烽。一群军统处长、科长簇拥着他,后面还有贵州省政府、息烽县政府的代表、挎着照相机的摄影记者。平日高高在上的周养浩此刻满脸媚笑,向戴笠汇报丧事筹办情况。
郑发从人丛中看过去,戴笠还是凶神恶煞的样子,冷冷的目光令人不寒而栗。只见戴笠走进灵堂,脱下军服,换上孝服,头上戴了一顶口袋式的白布孝帽子,上边缀有一朵棉球。其他官员也纷纷换上大领白布袍,站在戴笠身后。
令人万万想不到的是,当主持人周养浩宣布追悼会开始举行时,戴笠竟然代替大汉奸周佛海做孝子,在死者灵前三叩三拜,痛哭流涕。这一下其他随从慌了手脚,也各自掏出手帕来,装模作样揉眼睛,显出很痛苦的样子。新闻记者不失时机举起照相机,镁光灯闪成一片,拍下这个镜头,作为国民党“有情有义”的写照。
围观的犯人看了想发笑,却又不敢笑,拼命咬住嘴唇,旁观这出闹剧。
午间,戴笠在办公室用餐,仿佛漫不经心地问周养浩:“郑发还规矩吧?”
周养浩回答说:“报告局座,郑发自关押息烽以来,未见异常。据我观察,此人是个没见识的老农,有碗饭吃就心满意足了。再说,他老婆孩子都在这里,他没有格外的牵挂,所以从不吱声。”
戴笠扒了一口饭,说:“周监狱长工作做得不错,追悼会办得很好。至于郑发嘛,蒋委员长指示要优待,你能替我分忧,我是满意的。希望你在这个人身上多费心思,千万出不得一丁点儿差错,否则蒋委员长怪罪下来,你我都不好交代。” 周养浩闻言站起来,双脚并拢行了一个军礼,道:“明白,遵命!”
此时,郑发与难友也在犯人食堂吃午饭。军统违纪被关押人员刘国章有意卖关子,悄悄对郑发和另一个犯人说:“你们知道戴局长为何要参加周佛海老母亲的追悼会吗?”郑发和另一人均摇摇头。
刘国章说:“周佛海投奔汪精卫,担任伪行政院副院长、伪中央储备银行总裁,但他却脚踏两只船,表示要效忠重庆国民政府。戴局长派人去与他接头,周佛海提供了不少日军、伪军的情报。戴局长在追悼会上拍的照片,很快就有人送给周佛海,后者见到照片一定会感动,从而提供更多情报。”
原来是这样一种交易,郑发听了直恶心。戴笠和他手下的那帮家伙是啥货色,这个庄稼汉可谓看穿看透了。
周养浩不是跟他谈过话,要他当暗探吗?集中营暗地里发生的事、许多囚犯的真名实姓及案情等等,他都摸得八九不离十了。不过,要他到办公楼去给那个杂种通风报信,他郑发就不是人!
1945年6月,戴笠给周养浩发来密电:“张露萍等七人秘密处决,报局备案。”
7月14日,这几人便被枪决了。
过了几天,郑发发现狱中少了几个人,那位活泼的张露萍不见了,就向韩子栋打听。韩子栋也不知道。
一个月后,息烽县城突然响起欢腾的鞭炮声和锣鼓声,惊醒了恶梦中的囚徒。又过了几天,那个喜讯才得到证实:日本鬼子投降了。图书室订阅了一份《中央日报》,大家都跑去翻看。上面刊登着各种消息:《大战已胜利结束,日本投降书签字》《蒋主席昨宴毛泽东,明举行胜利茶会》《陪都今日祝胜,大会毕后整队游行》……
难友们都在窃窃私议,猜测有没有大赦的可能。没有,一点儿动静也没有。郑发在院坝里转悠,心事重重。难道他的委员长兄弟真的要把他关押一辈子吗?
又等了几个月,转机终于到来。1946年3月,戴笠因飞机失事摔死。消息见报后,韩子栋对郑发说:“你有可能获释。”
郑发不以为然地说:“俺不信。戴笠那个王八蛋摔死了,还有其他王八蛋,不会放过俺的。”
郑发猜错了。军统局改组,缩小特务机构,压缩编制,同时准备裁撤息烽监狱,将其合并到重庆歌乐山集中营。根据新任军统局长毛人凤的指示,对息烽监狱中不属于中共党员的犯人,要分批释放,以免合并监狱时累赘。
1946年3月下旬的一天,周养浩通知郑发去办公室,在那里等着他的还有专程从重庆赶来的军统局本部的一个科长。
周养浩开门见山地说:“郑老头,上峰开恩,传令特赦你,你把东西收拾一下,过两天就可以带着家属回老家去了。”
郑发茫然凝视着周养浩的嘴巴,头上的血管剧烈跳动,眼睛胀得发疼,难以置信。
这时那个科长打开公文包,取出一笔相当于两千块银元的大钞,放在桌上说:“这是上峰发给你的补偿费和生活费,你签字就可领走了。不过从今以后,一不准再自称是委员长的哥哥,二不准把这几年的事讲给任何人听,否则你还会坐牢!”
“听清楚了吗,郑老头?”周养浩的嗓音提高了八度,“如果你下次又被送进来,你这辈子就别想再出去了!”
郑发木然地签字,老泪纵横。他啥法也没犯,却不明不白地被囚禁四年多,还搭上老婆孩子,牲口似的圈在牢里,到头来还说是他的错!王八蛋!他恨他们,一辈子都恨!
周养浩还要做足文章,在释放第一批犯人时,在狱中召开所谓的“赦释大会”。那一天,郑发被通知去礼堂,坐在第一排板凳上,等候开会。
周养浩装腔作势发表一通讲话,大意是说凡是洗心革面、真心拥护政府主张的犯人,都将重新获得自由,走向新生云云,然后便宣布获释者名单。郑发在心中暗骂:“放你娘的狗屁,俺什么王法也没犯,怎么洗心革面。”他真想冲上台去,狠狠踹那狗日的几脚。
窝着一肚子火,好不容易熬到散会,他立马带着妻子女儿逃出虎狼窝。
1946年中秋节,河南省会古城开封张灯结彩,一派升平景象,满街的各色花灯星星点点,最后集中到灯火辉煌的省政府大院,放眼望去,新式的彩色电炬连成一串长龙,映红了半边天。
吉时甫临,河南省主席刘茂恩、绥靖督办刘峙先后坐车到了,主持当日的晚宴。各地的军政长官,按官阶大小次第围坐在一张张八仙桌旁,一起开怀畅饮,互道吉祥。
细心的记者发现,有位沉默寡言的老者始终坐在主宾席上,虽然没人介绍他的身份,却看得出他不是等闲之辈,因为刘主席、刘督办都亲自为他敬酒夹菜。有位胆大的记者向刘茂恩的秘书打听,对方却讳莫如深。
这位老者正是出狱不久的郑发。由于蒋介石并未收回“优待”的成命,所以郑发回河南后被安排在省政府吃闲饭,拿薪不干活,生活有保障。当局还在开封慈悲巷给他找了一套住房,让他和家人住在城内,不用再回许昌县乡下了。
他所受到的特殊待遇,自然会引起种种猜测,但不管是何人,包括刘茂恩在内,若想深入一步打听,立即就会碰上一堵无形的壁垒。这层壁垒是由改编为保密局的军统方面设置的,好奇心再强的人,也会知难而退。
郑发被关押多年,深知坐牢难熬,所以也不敢张扬自己的过去。军统规定他沉默,他便少说为佳;当局安排他远离尘世,他便离群索居。重庆、息烽的监狱他都呆过,知道人死起来很快,不如明哲保身,安度余年。心境至此,他已决意不参与世事纷争。白天,他只管填满肚皮,夜晚,他唯有蒙头大睡。
不过,他既然已在省政府的晚宴上露面,关于他的故事多少会透露几分,某些心怀叵测的人便会打他的主意。
有一天,专做投机生意的胡老板来到慈悲巷,登门拜访郑发。
胡老板打扮得十分华贵,郑发傻里傻气的,容易上钩,胡老板一眼就看得出来。酿私酒可是桩好买卖,正好把这个土老财拉過来,既出钱又出力,还可对付讨厌的缉私队。当然,他也给郑发准备了一份“厚礼”,大部分是盟军在重庆、昆明、上海等地抛售的剩余物资,例如打火机、尼龙丝袜、罐头、香烟等洋杂货。 “俺可不能白收你的东西。”郑发推辞道。
“这是我的一点儿小心意,您不收就是看不起兄弟我。没关系,今后咱们一道做生意,那就是一家人了。”胡老板巧舌如簧。
郑发望望自己衰老的手,那双手已无力去铡牲口草料,更不能制作玲珑的家具,实际上已失去谋生的能力了。另一方面,他也不善于安排管理自己的钱财,几个月来,省政府发给他的薪俸总是到手不久就花得精光,至今还赊欠着成衣店和酒馆的账。他没敢动用军统给他的那笔钱,存在银行生息,他老婆女儿都是无业人口。
“入伙吧,郑老先生!”胡老板狡黠地眨着眼睛,“跟我合伙不会吃亏,我的八个合伙人都成了大富翁,您老人家将会是第九个。”
郑发瞥一眼胡老板送的厚礼,听到他那美妙的许诺,不禁怦然心动,道:“有什么条件?俺可要先声明,俺手头只有两千银元。”
这年头物价狂涨,银元是硬通货,比纸币吃香得多。胡老板开心地笑了,道:“如果郑老先生投资一千,那就四六分成;如果投资两千,利润咱们对开,五五分成。”
郑发贪大,将两千银元全部投入,与胡老板签订了契约。
酒厂设在迷宫似的深巷里,郑发去那里看过,生产设备就是几只大铁锅,外加蒸酒用的木桶。六个雇工赤膊操作,用低价收购的劣质高粱、玉米制作私酒,旺季时供不应求,胡老板便偷偷用酒精来勾兑,身强力壮的汉子喝了也会闹肚疼。
胡老板还做另一些黑道上的生意,因而时常遇到财政危机,而他一向以令人啼笑皆非的方式解决。有次月底开不出雇工的工钱,胡老板就去赌场蹲上一晚,次日用侥幸赢来的钞票给大家发薪。
最初两个月,郑发的分成是兑现的,胡老板见月给他送一个红包。郑发把这笔钱看作是意外之财,大肆挥霍,弥补这几年所受的苦,带着老婆女儿吃遍了开封的所有餐馆。
第三个月,胡老板未送红包来,反而要求郑发追加投资,因为据他说正在试制更高档的酒,配制的秘方是前清宫内的老太监提供的。
郑发厚着脸皮,到省政府预支了半年的薪水,转手交给了胡老板,但资金依然不足,那试验好比无底洞。
又隔一个月,郑发去酒厂,胡老板已消失得无影无踪。从那个坏蛋匆忙中扔下的账簿来看,他擅自将头三个月的杂粮用于还旧债,又将郑发的钱分几次挪出银行,最后卷款而逃。
大骗子!
郑发气冲冲地把破账本扔到盛满臭水的大铁锅里,六神无主。女儿成家后,家里又添了人口,那么多嘴巴连起来有一尺长,他拿什么去填?成衣店、酒馆的旧账尚未了结清楚,杂货铺、粮店又挂上了新账,天晓得他们会何时上门逼债。
老天爷,这可如何是好!
郑发在破酒厂转来转去,愁肠百结,不敢回家。约摸快下班时,他又去省政府财务科借钱。财务科长为难地说:“对您老人家,我们可谓是极破例的了,先前已预支过半年薪俸,这次恕不能从命。”
天已黑尽,郑发才垂头丧气摸回慈悲巷。老婆听到这个消息,立时闹得天翻地覆,找出一根绳索就要上吊,全家老少哭哭啼啼,好不容易才将老太婆拦住,未出人命。
债台高筑的郑发左思右想,认为只有去找蒋介石,求其拉扯一把。那个大人物至今避而不见,但他们极可能有血缘关系,否则为什么自己走到哪里,人家都尊重他这个乡巴佬?郑发打定了主意,蒋介石不想认他,嫌他丢人,他可以接受,也不跟他叙什么兄弟情,只要钱!
1946年冬,举步维艰的郑发带着心灰意冷,踏上了去南京的路。
自从1943年8月林森因车祸去世,蒋介石即在国民党五届十一中全会上当选为国民政府主席,还都南京。然而,他对国共和谈缺乏诚意,重庆《双十协定》墨迹未干,他即于1946年6月下令大举进攻中原解放区,发动全面内战,此时战火正炽。
郑发下榻在升州路糯米巷,一连数日在国民政府大门前转悠,多次求见均遭拒绝。无奈中他写了一封信,委托门房代转。
主席钧鉴:
敬上者,窃郑发,六十二岁,原籍河南许昌灵沟镇人,与主席系属同学,别后数十年,始终不克一晤。至民国十八年秋,并蒙主座召见,因发离家未遇,殊觉怅然。发曾于民国卅一年到渝,晋谒无门。同学敬上!
郑发亲笔
从这封信看,郑发改称自己与蒋介石是同学,而未自称兄弟,他已接受上次在重庆的教训。
郑发来得不是时候,蒋介石正忙着开“国大”。
10月11日,国民党军攻占张家口,达到向解放区全面进攻的顶点。蒋介石陶醉于这表面的胜利,不顾共产党和各民主党派的反对,于11月15日至12月25日,在南京召开国民党一手包办的“国民大会”,欲假借民意通过一部“宪法”,使一党专制合法化。
受到操纵的“国大”开得挺顺利,蔣介石心情不错,接到信后,他虽未出面见郑发,却委托国民政府文官长吴鼎昌代见,指示继续给这个疯疯癫癫的老农民给予优待。见到吴鼎昌,郑发就大吐苦水:生活怎样艰难、坐牢受过多少委屈、对三弟的思念如何揪心。
吴鼎昌发了脾气,道:“到了中枢你还敢撒谎,谁是你的三弟你找谁去,你跑到南京来干什么?”
郑发争辩道:“1929年秋,真有装甲列车停在许昌火车站,真有一位大官到郑家祖居的灵沟镇打听过我。我当时外出不在家,但乡亲们都见过,俺一回家就告诉俺了。”
吴鼎昌回答说:“问题就在这里,你既然未见到来访者,怎么肯定来访者是蒋主席?你还有其他证据吗?”
郑发拿不出证据,哑口无言。
吴鼎昌继续说道:“我们派人员调查过一番,了解到你的许多情况。你所说的来找你的军官,我们没有查到具体的人,也许那真是你的三弟,但连年战乱,兴许他早就战死沙场了,他去找你的时候,没有表明自己姓甚名谁,我们实在找不到人,但可以肯定的是,去找你的人绝对不是蒋主席。你的情况我也大致知道,河南省政府的优待对你举足轻重,从经济方面看,你不愿失去它,对不对?” 郑发点点头。倘若不到山穷水尽的地步,他的确也不会到南京来打扰蒋介石。他用乞求的眼光望着吴鼎昌,赔着小心问道:“蒋主席可曾有啥口信?俺前几天递的信件他过目了么?”
“哦,你倒提醒了我。”吴鼎昌拍拍脑门,从抽屉里取出郑发的原信,信前附有一张便笺,系收文摘要登记表,编号为“总收文京府第15517号”,右上角批了一个“阅”字。他翻开卷宗说,“里边就是蒋主席的批示,他听说你生活困难,要地方政府继续关照你。”
“这信是发还给俺的么?”郑发伸手去抓那张便笺,他从旧戏中看到过,皇帝御批的东西就是圣旨,捧到哪里都吃得开。
“不行!”吴鼎昌收回呈文,重又塞进抽屉,“这信件是要存档的,你不能带走。”他见郑发很失望,另外取出一张中央银行的支票,抹平展递给郑发道,“这是蒋主席的一片心意。你回去要好好过日子,不要再到南京来打扰他。”
“俺懂,俺懂。”
鄭发接过支票,千恩万谢。次日一早,他去银行兑换了现金,复返河南。
开封城内半截楼街的空地上,有一个喧嚣的去处,人满为患,附近居民多次抗议投诉,当局却置若罔闻。那里是斗鸡场,是开封纳税的大户,岂能随意关闭。
斗鸡场占地半亩,地面铺着黄沙,四周围以土墙,墙内设有阶梯形木椅,一如体育场的看台。鸡主们各抱斗鸡一只,先自绕场展示,同时即有经纪人收取赌注,写在大黑板上。每斗一次名为一坑,每坑赌注至少十元,上不封顶,而头家利抽百分之二十。及至哨声响起,场内两鸡拼得你死我活,场外观众喝彩加油。
郑发是斗鸡场的常客。中央银行的支票给郑发打气输血,使他重又过上衣食无忧的生活。他给自己买了一副好棺材,给女儿女婿添置了衣物,还给老太婆买了假发套,还清了各处的欠账,脸上有了笑容。
一年多来他胡吃海喝,肚皮越来越大,就像在他那细长的身躯外面鼓起了一个气泡。由于他是个不爱动脑筋的大买主,商贩们都把郑家当作推销剩余商品的圣地,差点儿踏破其门槛。他还迷上了斗鸡等赌博活动,没有节制。
这种大手大脚的日子,显然难以为继,不久,手中的钞票花光,郑发就四处借贷。河南省政府觉得头疼,专门照会许昌专员吴协唐,对郑发少付薪俸和现金,改为按月送三百斤麦子。
即便省政府采取措施,郑发仍是寅支卯粮,江河日下,终至负债累累,连心爱的寿材也抵押出去了。他无颜在开封立足,于1947年春擅自卖掉省政府配给他的开封慈悲巷住房,携带全家回到了许昌县老家。他已产生虚荣心,只要与人交谈,就把话题往他有贵人相助的方面扯,以显摆身份。
1947年8月中旬,被关押多年的老地下党员韩子栋伺机从重庆白公馆监狱越狱,沿江而下。其时刘邓大军渡过黄河,挺进中原,转入战略反攻,国统区风声鹤唳,对过往旅客盘查甚严。韩子栋虽打工挣到一些钱,手头却没有合法证件,行动十分危险。这时他想起郑发的地址,乃转道河南前去投奔,打算相机进入解放区。
韩子栋初到许昌县,立即感到气氛紧张,因为没有证件,旅店的老掌柜不让他住宿。他不得不谎称在途中遇匪,行李证件俱被抢走,无论如何请求通融方便一夜。老掌柜只是摇头,说是官方有告示,凡容留证件不齐者住宿,视同“通匪”,要判重罪的。
夜幕降临,路人渐稀,宵禁时刻渐渐逼近。韩子栋急出一身冷汗,急中生智脱口说道:“我虽然丢失了证件,却有可靠的保人。”
老掌柜问:“你的保人是谁,说来听听。”
韩子栋振振有词道:“我的保人名叫郑发,系贵县郑村人,我与他曾经患难与共,情同手足。”
老掌柜哈哈大笑道:“原来你是郑老大的旧友,他可是俺们许昌县的名人,好说好说,你尽可放心住宿,有啥事俺替你担。”
韩子栋千恩万谢,歇息了一晚。翌日早起,韩子栋去菜市场买了三只大公鸡,步行下乡。
郑家仍住在抗战前的老宅里,因家道中落,郑发老婆布衣布鞋,坐在炕头抱外孙。看见韩子栋进屋,也不让座就问他找谁。
“郑老先生在家吗?我是他的老朋友。”
“那个死鬼出去几天了,俺不知他在哪里鬼混。”郑发老婆没好气地说,“你要讨债改日来。”
“老嫂子,你还认识我吗?”韩子栋期待地问道。
郑发老婆瞅了半天,摇头道:“俺不认识。”
韩子栋遭受非人的折磨十四年,未老先衰,加上衣衫不整,难怪郑发老婆认不出来。他只好提醒道:“老嫂子,在息烽时,你不是经常来照顾我的生意么?”
“哎呀,原来是小卖部的韩先生,这几年郑发还时常提到你,说你待他好。”郑发老婆终于回想起来,立刻挪身下炕,忙着张罗伙食。
下午郑发割了两斤肉回家,一眼认出韩子栋,担心是息烽集中营派来找麻烦的,马上汇报说:“俺回河南后一直奉公守法,从前的事不敢乱说,皇天在上……”
“郑老先生放心,我不是来找你麻烦的,我也刚被放出来,回山东探家,路过许昌特来相见。”韩子栋忙说。
郑发松了一口气,道:“那就好,那就好,俺相信你不会害俺们。”他放下猪肉去洗手,看见地上捆着三只鸡,又谦让道,“俺们是难兄难弟,韩先生还如此破费,礼重了,礼重了。”
韩子栋趁机说:“我还有求于郑大哥。”
郑发道:“哦,啥事?只要俺能办到的,一定出手相帮。不过,韩先生怎么不在南方发财,跑到许昌这个小地方来?”
韩子栋编造说,因他多年被囚,老婆嫌弃他,如今有家难投,危难之中,想到还有郑发大哥这么一位侠义之人,于是就来投奔,想在许昌找个差事混碗饭吃。
“其他事俺不敢吹,”郑发来了精神,“要说荐个人什么的,包在俺身上。”
“那就全靠郑大哥了。”韩子栋顺水推舟。
“好说,好说。”郑发拍了拍胸脯。 隔日鄭发领韩子栋进城去,却又故意在许昌县政府附近停下说:“韩先生有文化,俺想荐你到县政府找个差事,不知你意下如何?”这是郑发耍的花枪,以此试探韩子栋,看他敢不敢去见官府的人。
岂不知那韩子栋是何等人?集中营的老虎凳都休想撬开他的嘴巴,生死场中他也泰然自若胜似闲庭信步,岂怕你一个小小的许昌县衙门?他当即满脸堆笑,一口应承道:“能托郑大哥的福吃上皇粮,算是韩某烧了高香,自然再好不过。那么,我这就跟着郑大哥,请你代为引见。”
这时倒是郑发红了脸——他四处借贷,许昌县政府的人早就不愿搭理他了。于是他又改口说:“哎呀,我想起来了,听说这阵子衙门里老是欠薪不发,那不是苦了韩先生吗?也罢,干脆去实业团体,那里每月的薪水兑现。”
于是,他领着韩子栋又走过两条街,让韩子栋化名“于志民”,介绍到一家旅馆去干杂工。旅馆老板索要韩子栋的证件,郑发瞪着眼睛说:“怎么,信不过俺?你去把合约拿来,俺签字画押保。”郑发如此说,旅馆老板也就认了。
在郑发的推荐下,既无证件又无铺保的老地下党员韩子栋得以在许昌落脚,躲过了国民党军警的通缉。同年10月初,当解放军发动新一轮进攻时,韩子栋趁国统区混乱不堪,越过战线,安抵解放区,找到党组织。
1948年5月,贫困潦倒的郑发第二次去南京求助。到了南京,他住在糯米巷,那里是河南同乡会馆,郜子举虽然早已离职不再担任会长,但会馆中的人多少听说过郑发其人,同意留他住下。
南京城骚动不安。在闹市区新街口的那一边,往中华门去的马路上,一群民众正在汇合,像不断上涨的潮水。青年学生人数最多,他们又是演说,又是鼓动,情绪激昂。警卫和警察封锁了道路,并用警车和消防车筑起一道“闸门”,准备阻拦上涨的潮水。突然响起一阵欢呼声,只见有个学生爬上高楼的屋顶,顺风撒下大沓大沓的传单,犹如白蝴蝶在空中飞舞。惊天动地的口号声也随之迸发。
“反迫害,要民主!”
“反饥饿,要吃饭!”
警卫和警察十分恼怒,有的朝天鸣枪,有的开启消防车上的高压水龙,对准人群横扫过去。示威者们被迫往后退,但那口号声却愈加响亮。
郑发看得发呆,不明白发生了什么事。
原来,在解放战争胜利发展形势的鼓舞下,在中共的领导和影响下,国统区民主运动风起云涌,极大地冲击着国民党摇摇欲坠的统治。当局为粉饰独裁,标榜假民主,于3月至5月在南京召开“行宪国大”,推选蒋介石为总统,李宗仁为副总统,表示要“还政于民”,实则加强集权专制。他们这种倒行逆施,激起民众公愤,故而游行示威不断。
总统府大门前布满荷枪实弹的士兵,一辆黄褐色装甲车时停时走,阴森恐怖。
郑发穿着过时的旧军服,上面有老鼠留下的齿痕,手里拿着一柄掉色的雨伞,走在县城不扎眼,站在总统府前,活像是个乞丐。
“站住!”卫兵发出警告,“中枢办公要地,外人不得擅入!”
“俺要求见蒋总统。”郑发老老实实地站住,手里摇着大信封。他的盘缠有限,满打满算只能在南京住一周,等不了了。
卫兵班长走过来,闻到一股异味,反感地皱皱眉头,收下郑发递交的一封信。那一天是1948年5月23日。
信中写道:
大总统钧鉴:
敬上者,窃郑发,年六十四岁,原籍河南许昌灵沟镇人。与总座同学,别后数十年始终不克一晤,至三十五年发奔至南京,蒙总座派吴秘书长鼎昌召见,心感莫忘。发今再来京,因许昌共军扰乱,寻获郑发等语,迫不得已,发不顾生死,星夜奔南京,以避危险。专呈一函,恳求总座恩准召见,以解数十年渴望。幸得一见,感戴之至。
肃此敬请
郑发鞠躬
五月二十三日
郑发满怀希望。蒋介石帮过他两次忙,这次肯定也会帮忙。等拿到钱,先在县城买幢大房子,全家人下馆子吃顿好的,买几件好衣服……
郑发想入非非,喜滋滋地回到糯米巷河南会馆,做了个好梦。在梦中,他梦见自己衣锦还乡,抵押出去的棺材又赎回来了。
第一天没动静。
第二天也无人来请他。
第三天傍晚,可怜的郑发仍在春雨潇潇的街头踯躅。他的千层底布鞋踏在泥浆上,噼啪直响。一辆辆小车驶离了总统府,一间间办公室熄灭了灯光,固执的卫兵仍不放他进门去。他又哭又闹,结果以“妨碍社会治安”的罪名被逮捕,关进警察局受审讯。
他有许昌县政府开的证明,排除了搞暴动的嫌疑,加上警察局人满为患,次日便被踢出门来。他怀着最后一线希望去总统府打听,值班人员答复说信件已转交,并无批复,宜早还乡。
被关怕了的郑发终于明白,大总统抛弃了他。
中央银行有那么多金银,百货公司有那么多服装,粮库里有成千上万吨粮食,下关码头运来数不清的牲口,可是,没有一分一毫东西是为他这个满手老茧的农民准备的。
蒋介石不是他的三弟,因为这个人不关心民间疾苦,不管劳苦大众的死活。这个人将千里沃野变作沙场,将精壮劳力抽调到前线打仗,闹得国无宁日。这个人曾在抗战期间许诺,说日后会有土地和牛羊,会有漂亮的衣服、丰富的食品,会实现孙中山的《建国大纲》。但是过去这么多年,日本鬼子也被赶走了,老百姓的日子还是如此艰难,从前能买一头牛的钱,现在只能买一根针。
是的,蒋介石不是他的三弟,他们不是一家人,本来就该各走各的路。
对着神气活现的总统府,郑发吐了一口黏糊糊的痰。去他妈的“刮民党”,俺老汉不稀罕!
他回到老家,凭着自己的劳动种田谋生,好不容易熬过物价飞涨的惊涛骇浪。
1949年夏,河南全省解放。在轰轰烈烈的土地改革中,家产荡然无存的郑发被划为中农成分。因担心受株连,他矢口否认与蒋介石的关系,也拒不承认自己曾到重庆、南京找过蒋介石。他的确是苦出身,农民协会拿他没法,该分的东西还得分给他,使之能自食其力。 不料到了“镇反”运动期间,有人举报郑发,工作组长带着两个干部上门,亲自询问郑发:“郑老汉,你跟蒋介石是啥关系?国民政府为啥优待你?”
郑发的回答非常肯定:“蒋介石么?听是听说过,但俺跟他从不搭界,俺是苦出身。啥优待?如果坐牢也算优待,麻烦你们三位去试试吧。”
工作组长翻开小本本继续提问:“据群众揭发,你每次去找蒋介石,国民党都给你一大笔钱,你把那些钱藏到啥地方去了?”
郑发这才明白过去真不该对人乱夸口,祸从口出。他抓抓头皮说:“好像是给俺一些小钱,解放前物价高,眨眼工夫变成一堆废纸,藏着它有啥用,早没了。”
工作组长又问道:“听说你见过大特务戴笠,你必须交代与军统的关系。”
郑发惊出一身冷汗,他听说好多特务被查出后,大多被判处死刑,还要游街示众。他立即宣称与军统毫无瓜葛,并且对天发誓,所说句句是实,否则天打五雷轰。在里屋偷听的郑发老婆也冲将出来,大声嚷嚷道:“组长同志啊,这可不能血口喷人啊。戴笠跟俺们是死对头,俺男人被戴笠抓走,俺也是被戴笠骗去坐牢的,哪有什么鬼关系!”
工作组长合上小本本对郑发说:“那不行,现在说不清楚,那就请你跟我们去县上,到公安局去说清楚。”
郑发老婆闻言,立时挨身到灶台边,故意带下两只土碗来,摔得粉碎,接着倒在地上翻滚着,哭着闹着,叫起撞天屈,惊动左邻右舍都跑来围观。工作组人员不由分说,拉扯着郑发一同去县里。
郑发急中生智,突然想起一位救星。他脱口而出道:“你们可不能乱抓人,俺掩护过共产党!”
工作组长举起手,制止了队员对郑发的拉扯,转身问道:“此话当真?你掩护的人姓甚名谁,现在何处工作?”
郑发报出韩子栋的名字,并说此人解放前找过他,去向不明。又说相信人民政府,一定会把事情弄清楚,还他一个清白。
工作组长掏出小本本,仔细记下郑发说的情况,然后对郑发说:“好吧,今天就不抓你。我们回去核实一下,在此期间,你不得离开许昌啊。”
郑发连声说:“我保证不跑,全靠人民政府作主,全靠人民政府作主。”
许昌县有关部门顺着地下党这条线索,真还查到了韩子栋的下落。
原来,1948年1月韩子栋进入解放区,直接向中共中央组织部递交了入狱及脱险报告,经组织审查后恢复了他的党籍。当时的中组部负责同志对他说:“你能经受十四年监狱生活的考验,即使在全党党员中也是罕見的,难能可贵。”中华人民共和国成立后,韩子栋在北京历任人事部副处长、一机部二局副局长、国家技委办公厅副主任。调查组找到韩子栋,问及郑发其人时,他证明郑发的确掩护过自己,还在证明信中写道:“当时的郑发家,已成了息烽监狱中共地下党组织的一处秘密联络站,尽管当时郑发一家并不知内情,但监狱外的许多国内外重要新闻,都是通过这个秘密联络站传进监狱的。”
弄清情况后,工作组长再次上门,把审查结论告诉郑发,要他丢掉思想包袱,积极参加合作社生产。
1953年,许昌地区遭受霜灾,地委组团慰问灾区。慰问团成员赵天锡特意去见郑发,当面把慰问品送到郑发手中。郑发身体尚好,只不过有些迟钝,耳朵聋,别人同他说话没啥反应。
1973年,郑发在家中去世,终年89岁,善终。史料证实,他与蒋介石没有血缘关系,却因为“寻皇亲”使自己的人生充满传奇色彩。他既见识了人间的沧桑巨变,也经历了世态的炎凉和磨难,成了一位传奇人物。
得奉承,享荣华,特务击碎美梦,囚禁寻亲者全家。
因赦令被优待,遭诈骗又赤贫;受大挫梦方醒,划界限重做人!
1942年春,河南水、雹、霜、旱等灾频发,粮食歉收,物价高涨,民不聊生。
4月一天的薄暮时分,太阳依然热辣辣地挂在天边,把空旷的原野映得血一般火红。已有整整三个月未下雨,旱情横扫了许昌县。五十七岁的老农郑发心事重重,捧着一碗杂合面汤难以下咽,凝望着干涸的田地发呆。
郑家世代务农,传到郑发手里尚有地有牲口。郑发年轻时除了种庄稼,槽头还养着猪和牛,院坝里跑着成群的鸡鸭。他平日省吃俭用,过年赶集时才去看场戏。他希望当他离开尘世那天,能穿一身考究的寿衣,体面地躺在一口漆得亮晃晃、须得八个壮汉才抬得动的楠木棺材里。这样,他才会觉得这辈子没白混。
哪知民国以来,战乱频起,天灾不断,人祸尤甚。劳累一年挣来的收成,不是被张大帅征用,就是要上交给李督军。郑发起早贪黑,一颗汗珠摔八瓣,到头来还是落得家徒四壁。近年又有东洋鬼子入侵,动不动就要来“扫荡”、“清乡”,杀人放火,闹得人心惶惶。
这种本来就难以维生的日子,碰上百年不遇的旱灾,更是雪上加霜。
从立春起,许昌就没下过雨,眼下周遭田土开裂,寸草不生,饥饿难耐的灾民已挖光了野菜,剥尽了树皮,最后只能以“观音土”充饥。上个月,孙老大一家成了饿死鬼,胡乱埋在乱葬岗;这月初,秦老头家只剩下一个奶娃娃;昨天夜里喜旺上吊,他的婆姨哭得声嘶力竭,今后不知怎么过。
据县政府统计,三个月来许昌已饿死五万余人,这个数字还可能打过折扣。重庆方面已派出好几个赈灾调查组来过河南,報告倒是出来了,听说还要核实。
人都快死光了,核实个屁!民众盼星星盼月亮,除了见到几个公事人,半颗米也未到口。就算是有赈灾的口粮运来,郑家也等不及了,粮缸里早已空空如也,这几碗稀得能照出人影的杂合面汤已是他们最后的晚餐。
郑发的老婆舔光了土碗,愁肠百结,怯生生地唤着当家人:“他爹,明早就断顿了,你赶紧打主意呀。”
郑发的眼睛被汗水渍得发疼,胃也好像被什么东西翻搅着,灼得难受。他干咳一声放下碗,揉了几张烟叶装在烟锅里,垂着头不吭声。没有吃饱的小女儿见状,猫儿般窜过来,三下五除二,把老头子没喝完的汤糊糊全部咽进肚里去了。
看着这一幕,郑发泪花闪烁。
“他爹,你快拿个主意吧,趁家里人还有劲儿走动,找个地方投奔。”老婆又催促道,饿坏的女儿则哀哀地哭。
郑发听得心烦,一拍大腿说:“俺有啥好主意?就是那句老话,再穷只有讨口,不死总要翻身。你这就去把包袱收拾一下,俺们外出逃荒。”
老婆的眼圈立时红了,道:“那不是去讨饭么?俺上辈子造了什么孽,今生嫁给你这个没用的当家人,五六十岁还要去当叫花子,俺日后怎么去见娘家人啊!”
郑发无言以对,老泪纵横。隔壁喜旺家出殡,没有鞭炮就摔瓦盆,惊起一群群不祥的乌鸦。
入夜,郑发躺在黑暗中辗转反侧,难以成眠。曾几何时,他为自食其力而自豪,如今却不得不外出乞讨,他内心的痛苦,其实比老婆还要多。
想一想,还有哪条路可走?
对了,他那牲口棚里还养着一头瘦骨嶙峋的小毛驴,那是他手里唯一的财产,不到万不得已,他从未在它身上打过主意。不管日子多么艰难,只要一想到还有这头牲口,他就感到莫大的安慰,觉得自己还有一点儿家底。现在他不得不考虑动用它,把它卖掉,迈过这道鬼门关。不过,从今以后他就真的破产了,到他临终之日,别说八人抬的寿材,就是有床破草席裹着也算不错了。
不行,这到底还是一条绝路。
老婆嘴里突然冒出一句话:“你不是说过老三回来找过你么,还说他当了大官,照片满世界挂,全国的老百姓都认得他。俺家弄得揭不开锅了,你咋不去求他帮忙?”
这句话点醒了郑发,他眼睛一亮,披上夹衣走到屋外去,遥望满天星斗,回想起许多往事。
原来,早在前清光绪十年(1885年)前后,有一位浙江绍兴籍的蒋师爷调到许昌县衙门做事,在当地雇用了郑发的母亲去做女仆。郑母见家中拖累大,受雇时将尚在襁褓中的幼子郑三发子随身带去,混口饭吃。后来蒋师爷的发妻病故,他便将勤快能干的郑母收房,卸任时又将她母子二人带往浙江,从此下落不明。
关于这位三弟,郑发尚有印象。大概因蒋师爷家伙食好,郑三发子生长发育快,一下成为郑家个头最高的人,每次回家探亲,都要与大哥郑发比高矮,缠着大哥玩,两兄弟感情甚笃。他至今还记得郑三发子的模样,天庭饱满,地阁方圆,聪明伶俐。后来因母亲改嫁,郑三发子随行,一晃多年杳无音讯,兄弟俩再也没有见过面。
不料1929年秋,蒋桂中原大战初起时,突有一长列装甲列车停在许昌火车站,从车上下来一位高级军官,带着随从,到郑家祖居的灵沟镇,寻到郑家老宅,并四处打听郑发。村民告知郑发已移居外村,住所不详,那位军官听了神色黯然,在郑家老宅坐了半天,方才怏怏地返回火车站,装甲列车亦随即开走。
那时郑发确实已移居前郑村,但他得到消息已事过多日。他心中暗暗猜测,那位军官就是远走浙江的郑三发子,他不忘旧情,千里迢迢返乡省亲,只是兄弟俩错过了。
次年,蒋介石在军阀混战中打垮了阎锡山、冯玉祥,奠定了他在国民党内的霸主地位,各省长官纷纷献媚,开始到处悬挂他的大照片。
一天,郑发进城办事,无意中在县政府看到“蒋委员长”的画像,与记忆中的郑三发子相比,怎么看怎么像!
回到村里,郑发时常琢磨这件事,越想越玄乎,但又不敢张扬,害怕招惹是非,也害怕别人笑话他发癫发狂。这个疙瘩闷在心里,一闷多年。他仿佛有一宗巨大的宝藏,可望而不可即。 时至今日走投无路,老婆提起这桩往事,使郑发犹如抓到了救命稻草。
他要去碰碰运气,碰对了不说是荣华富贵,总可保衣食无虞吧!万一没有运气认错了人,顶多也不过饿死了之,在许昌呆着早晚还不是会饿死吗?他要去重庆,也许他的三弟在那里掌握着中国的大权,看在死去的娘亲面上,他肯定会关照他全家人的温饱,让他们平安度过这可怕的荒年。
决心伴着勇气,在这庄稼汉的心头升腾。晨曦甫露,郑发去意已定。他钻进牲口棚,温存地抚摸着那头小毛驴,百感交集。牲口是庄稼人的命根子,为了换取进川的盘缠,他不得不忍痛卖掉它。
集市早已失去了往昔的生气,虚弱不堪的乡下女人们蹲在屋檐下,把鸡蛋堆在脚边,眼巴巴盯着路人,想把这些自己舍不得吃的东西推销出去,换点儿粮食下锅。
牲口市场里人畜混杂,地上满是马屎牛粪,臭气熏天。郑发拽着毛驴绳子钻将进去,费劲地寻找财大气粗的张老板,那家伙历来欺行霸市,人称“张剥皮”,不过眼下也只有那家伙可以立即付出现金。
郑发找到了张老板,说出了自己的报价。
张老板故作惊讶地奸笑道:“四十块大洋?你真敢开口,郑老大。那不是驴子的价钱,那是一条壮牯牛的价钱呀!”
“您老不觉得它值那么多钱?”郑发的口气先自软了,“您老看看它的牙口,刚三岁,正派用场,要不是急着钱用,俺还真舍不得。”他一大早就把小毛驴的肚皮塞得圆鼓鼓的,毛也仔细梳理过,看上去油光水滑。
张老板拨弄着小毛驴,挑三拣四地指出它有种种毛病,又几次装作要走的样子,搞得郑发心急如焚,结果以二十块的低价卖出了宝贝命根子。
大洋递将过来,郑发数得很费力,他掂着成色不一的杂版银元,又送到残缺的大牙上去轮流磕碰,担心拿到“哑板”。鼓捣了半天,他确信都是真币,这才把牲口交给买主,扭头离开集市。
十块钱留给老婆孩子,讲好三个月内来接她们。十块钱是盘缠,先去兑换一块钱的铜板,便于路途中用。
那日全家吃了一顿饱饭,有菜有酒。郑发菜吃得少,酒灌得多,老婆在一旁千叮咛万嘱咐,他只是漫不经心地应着。
说实话,他有点儿怯场,这辈子他最远只到过开封府。为这不着边际的“认亲”,他要过黄河、越秦岭、翻巴山、涉蜀水,去人生地不熟的陪都,见一个相当于皇帝的大人物,想想就发虚。然而他已没有退路,小毛驴归了张老板,老婆孩子盼着他早传佳音,他这个当家人不去也得去。
郑发长叹一声,灌完了壶里的高粱酒,背着手走进屋后的杂木林,跪在老祖宗的坟前,三叩三拜。
“列祖列宗细听告解,不肖子孙郑发遭遇天灾,无以维持生计,被迫离家出走,万里去寻胞弟搭救。唯望在天先人保佑,使郑发一路逢凶化吉,安抵重庆,得遇贵人,他日返乡定当重修祖坟,多备三牲祭祀。”
一股温暖干燥的热浪扑面而来,触到郑发裸露的结实肩头,似乎是给他注入了生命的活力。他把这看作是列祖列宗对他的祝福,看作是个吉兆,兴致好起来。回到家中,老婆已经用杂粮面给他烙了小半口袋干饼,另外准备了几大块咸菜,几件换洗的布褂放在小包袱里。
他先到许昌县政府开具了灾民证明,然后直奔河南省会洛阳,听说从那里可以搭上陇海铁路的火车去陕西,然后经川陕公路南下去重庆。
天还是这片天,地还是这片地,而人间已似炼狱。成千上万的灾民四处逃亡,面黄肌瘦的人们背井离乡,扶老携幼,沿着陇海铁路,茫然寻找着能够解除饥饿的地方。不少人走着走着就倒下了,再也没能起来,而人潮依旧向前奔走,谁也没有精力去掩埋死者。
沿途所见让郑发触目惊心,大道旁饿殍遍野,尸骨纵横。一个半大的小孩子,用几个杂粮饼就可换到。
为尽快疏散灾民,洛阳火车站奉命取消售票,免费乘车,只待一趟趟从陕西运送救灾物资的列车到达,卸下物资,就打开检票口任凭难民上车。
洛阳火车站人满为患,郑发挤了半天没挤进去。成千上萬的难民把火车站围得水泄不通,人们的交谈和呼喊,压倒了警察的警笛声。难民从四面八方钻出来,无限地增长。人们目不转睛地盯着站台里卸货的工人,争先恐后地往前挤。
第一趟车,运走了最前面的人。第二趟车,缩短了郑发与站台的距离。到了半夜,第三趟车放行,检票口开闸。
挤上去!挤上去!一定要找到兄弟,一定要去重庆。还要九亩二分地,还要买一头小毛驴,还要躺上家中的热炕头,还要给老婆扯几尺碎花布,还要亲亲女儿粉嫩的小脸蛋,还要买一坛老烧酒。一切的一切,都必须去到重庆城才能实现。挤上去!挤上去!
仗着尚且硬朗的身板,郑发挤上了闷罐车,跌倒在人丛中。呜呜的汽笛声响过,这列超长的闷罐车驶出了洛阳站台,像一条黑色的毛毛虫,向西方开去。
车厢里塞满了人,天气热,异味扑鼻。每到一处站点,大家呼啦一声都跳下车去如厕、找水,然后赶回车厢来,生怕被撇下。每晚睡觉前,郑发都摸摸缝在内衣里的口袋,那几块银元硬硬的还在,他方才安心入梦。好在都是河南乡亲,大家友好地坐到一起来,交换着今日的艰辛,畅谈着明日的憧憬。
车过灵宝,听见北面日军的炮击。车过潼关,又有人上车来检查证件。车到西安,不准难民入城,城外设有粥厂,每天免费供应两次稀粥,灾民排成长龙。南下宝鸡的火车不再免票,郑发买到车票,挤进车厢,里面已少有立足之地,更别说座位了。他吃惯了苦头,逆来顺受,就立在人堆里,困急了站着打个盹儿,饿急了啃几口干粮。
到宝鸡没有南下的铁路,要搭乘烧木炭的汽车去成都。川陕公路山高路险,极不安全,经常发生事故。尽管如此,班车还是次次爆满,常常超载。汽车的煤气管漏气,就用黄泥巴来敷,用绳子来捆。上坡时煤气不足,就用手摇鼓风机加劲送风助燃。当时的乘车人曾对木炭车编了一首歌谣:“一去二三里,抛锚四五回,修理六七次,八九十人推。”
车到成都,又要转车才能到重庆。风尘仆仆,一路艰辛,这憨厚的汉子在路途中吃了多少苦,天知地知自己知。 郑发颠沛流离一个多月,好不容易到了大后方,随着人流步出汽车站,小心翼翼地从褂子里探出头来,环顾着繁华的重庆城。只见车水马龙,令他目不暇接。
未晚先投宿,鸡鸣早看天,还是先找个旅店住下再说。
郑发把手悄悄伸进夹袍左胸位置上,摸到剩下的四块银元,不觉松了一口气。他在路口附近转来转去,找到一家小客栈,放下了自己的行囊。
但是当客栈的伙计问他包不包饭吃时,他咬紧牙关说:“不用,俺自个儿去下菜馆。”他的每一枚铜板都有严格的预算,在他从河南带来的干馍馍没啃完之前,他什么饭都不吃。
“随你的便,客官。”客栈的伙计说过这话,便走到客房那边,长声吆喝道,“楼上的客,楼下的客,大家听我说:要屙屎,有草纸,莫要扯我的篾笆子;要屙尿,有夜壶,莫要在床上画地图。”
睡过一夜,郑发有点儿精神了,跑到街头去闲逛。不少公教单位的墙上都挂有蒋介石的画像,似乎这个人近在咫尺。然而,当他去打听委员长住在哪里时,谁也讲不清。人家反问他为啥要找委员长,他也守口如瓶,不愿回答。
陪都物价飞涨,短短几天,郑发便花掉了一块银元,坐吃山空,他不禁深感恐慌,便托人介绍到佛图关李家花园去打零工,聊以维生。
主人家见他身板结实,同意收留他打杂,讲明是包吃住,每月另给两块银元作零用。
无非是干点儿力气活,那是他的老本行。郑发在心里盘算着,这么说干上十个月就能挣二十块钱,赎回他心爱的小毛驴……
“喂,你好歹开个腔,到底肯不肯干?”主人家不耐烦了。
“中!中!俺愿意干。”郑发喜上眉梢,忙不迭答应道。
一大早下河去挑两次水,这是主人家对郑发的照顾,年轻的佣人要去三趟。从佛图关下到嘉陵江边,少说也有八百个台阶,重庆的坡坡坎坎厉害,草鞋不经穿,他索性打光脚。挑完水后才能喝几碗红苕稀饭,然后就去堂前当听用,劈柴担煤,除了脏和累就没别的了。好在城里人讲究过礼拜天,主人家开恩放一天假,伙计们可以上街洗澡理发,顺便到小酒馆去喝几口豆豆酒。
远离了灾荒饥馑,要说过日子倒也将就,但只要一想到老婆孩子还在老家等消息,留给她们的生活费即将告罄,郑发就暗暗着急。因此但凡得假,他必外出打探消息。
四川人有个嗜好,喜欢坐茶馆摆龙门阵,一坐就是大半天。别看那些低矮的茶棚茶寮终年烟熏火燎,却因茶客鱼龙混杂,泥沙俱下,乃是各种社会消息的最佳来源。什么张家长、李家短、高某受贿、罗某收监,众多茶客均可从头道来,所以那时陪都各报的记者都有坐茶馆的习惯,竖起耳朵捕捉有价值的新闻线索。
离佛图关不远的王家坡就有这么一个小茶馆,在那里出入的,多为公教机关的小职员或要去成都的小商贩。郑发为了探听消息,常来这里坐坐。他的河南腔引人注目,又专爱打听委员长的行踪,久而久之,众人都拿他当疯子,懒得去搭理他。
时令靠近初夏,素有“火炉”之称的重庆热浪袭人,茶客们缩在背阴的土屋里喝着劣茶,啃着烧饼当午饭,嘴里说些不咸不淡的话。一个衣衫不整的报童进来兜售当天的报纸,那上面刊有醒目的大标题——《中美签署租借协定》。
茶馆里立时喧哗起来,茶客们七嘴八舌,议论纷纷。
有位老者说:“这一来有点儿底气了,前几年美国人搞啥子‘中立’,不支援中国,现在与我们签订协议,多少要送点儿武器、物资什么的。”
当教员的吴老师跳起来,激愤地说:“不是送,是租借,要用中国的土地去偿还的!再说美国把主力放在欧洲,之后才会考虑中国战区的事情。要打败日本鬼子,主要还是靠咱们中国人自己!”
要去成都做生意的王二娃唉声叹气地说:“成都遭轰炸,交易市场搬来搬去,老买主不好找。我去罗汉寺抽签,解签的和尚说我有血光之灾,要我往南去,一直到海边,方可转运。南边不就是广西、广东地界么?但都被日军占領了,我去岂不是自讨苦吃,怎么转运?唉,流年不利呀。”
座中另一人接嘴道:“老兄,你这样说不对。现在盟军参战,局势想来会有变化,咬着牙关挺住,大不可先自气馁。”
说者无意,听者有心。枯坐其间的郑发冷眼旁观,见那人穿一套邮政制服,估计是个邮差,灵机一动,坐过去攀话道:“这位大兄弟好面善,俺斗胆动问一声,你是不是在邮局发财?”
那人转过头来应道:“不错,本人是在东川邮局当差,送信的,谈不上发财不发财。”
郑发眼睛一亮,掏出一盒自己平日舍不得吸的“红炮台”去敬邮差,随后又开言道:“先生常去各衙门走动,可知道蒋委员长的办公地点?”
邮差吃了一惊,狐疑地打量着郑发,道:“你问这个做啥?”
“俺专程从河南来,有要事向委员长禀报。”
“你可以去国民政府接待室呀,那里每日有专人办公,何必惊动委员长呢?”
郑发的口气愈加恳切,道:“事关机密,俺非得见他本人不可。”
偷听的茶客们哄堂大笑,一齐乱嚷道:“莫理他,这个老头一天到晚开口闭口就是要见委员长,也不看看自己是个什么东西。”
郑发急了,眼里涌出几滴清泪,颤声哀求道:“大兄弟,俺说的句句是实话,若是见不到委员长,俺全家老少就性命难保了!”
或是受了感动,抑或是发了恻隐之心,那邮差思索片刻,不顾众人起哄,起身将郑发拉到门外,压低声音,将严禁外泄的内情透露给郑发了。
原来,蒋介石当时在重庆的官邸有三处:黄山官邸、小温泉官邸、曾家岩官邸。前两处均在市郊,唯有曾家岩官邸位于城内,对外称之为“国民政府军事委员会委员长侍从室”,以防日谍侦知。来往信件皆署名“德安里三号”,非邮局人员不知其中底细。那邮差建议郑发去那里求见蒋介石。
郑发感恩戴德,抱拳作揖,口称来世要结草衔环,报答恩人。那邮差反倒不好意思,又画一张草图示意,并叫郑发说话行事要多加小心。 曾家岩官邸是一处壮观的所在,临街的大门是一架三间的石牌坊,两厢均围有铁栏杆,石牌坊漆成一片蓝色,正中是青天白日国徽,又用白漆楷书着“礼义廉耻”四个大字。岗亭前设置的一道横杆,遇上贴有特别通行证的小车,验证后方才开启。门柱上未悬任何标志,但两旁却肃立着四个戴白手套的警卫,另有一班游动哨,腰挎德国造的连发驳壳枪,不停地在官邸附近巡逻,与间隔不远的便衣警探遥相呼应,可谓戒备森严。
郑发不知好歹,壮着胆子来闯官邸,不料刚靠近岗亭,警卫就厉声喝道:“出示证件!”
“俺有,俺有!”郑发提心吊胆,从裹了又裹的手帕中掏出两张皱巴巴的纸头,对着警卫直摇晃。一张是许昌县政府给他开具的难民证,另一张是洛阳卫戍司令部给他开的通行证。
“交给传达室!”又是一声命令。
郑发战战兢兢地走过石拱门,偷眼一看,官邸内绿树成荫,掩映着一幢幢小巧的洋楼,宁静中透出几分肃穆。他的一只脚刚踏进传达室,冷不防听得一声江浙官话:“老头,把你的证件拿过来。”
传达室里坐着一位门房,颇不耐烦地放下手中的报纸,瞥了一眼,就掂量出了来者的分量—— 一个无足轻重的乡巴佬。
郑发恭恭敬敬地呈上两个证件,门房草草扫视片刻,又随手扔回来,道:“有关难民救濟事宜,自行去找赈灾委员会,谁叫你闯到这里来的?”
郑发还是那句老话:“俺要面见蒋委员长,有要事向他禀报。”
门房哼了一声,冷笑道:“好大的口气!就你这副模样,委员长是你见的么?警卫,赶快把这个人轰出去!”
两名警卫应声走过来,不由分说,架起郑发就往门外拖。
郑发又羞又恼,双眼像烧红的煤炭,也不知哪来的一股蛮劲,一下子从两名警卫手中挣脱,不顾一切硬往官邸里闯。另外两名警卫见他撒野,也跑过来帮忙,推的推,拉的拉,抓住郑发不松手。
郑发悲愤无比,想起年少时的手足情,一路上所受的洋罪,不禁气急攻心。要是他死在这里,三发子的良心会不会受到惩罚?
想到此处,他干脆赖在地上打滚,寻死觅活,乱嚷乱叫道:“打死人了,救命哪,快救命哪!”
说来也巧,国民党河南省党部特派委员李宗黄那天正好到侍从室公干,办完事乘车往外走,遇上郑发大闹官邸,听他口音耳熟,遂停车下来盘查。
从郑发断断续续的申诉中,李宗黄听出事态的严重,他发现军统局的便衣正往这边走,担心特务加害这位老农,乃善言相劝道:“大爷,我实话对你说,蒋委员长今天不在这里办公。不如这样,我送你去河南同乡会,他们可以帮你的忙。”
郑发一听重庆还有个河南同乡会,又见警卫怒目相向,硬闯明摆着要吃亏,只得乖乖爬起来,钻进李宗黄的小包车里去了。
同乡会是个什么机构呢?按《浙江旅渝同乡会章程》的说法,同乡会是联合团体以资互助、保卫乡人以安行旅、振兴实业以挽权利、提倡教育以开智识、勉行慈善以尽天职、调解纠纷以保和平的组织,简而言之,就是为同乡济困扶危。凡是入会的同乡,初来乍到者,由同乡会提供短期食宿;无业者,代为介绍职业等。会馆是常设机构,有住房,有食堂,有人值班接待。
河南同乡会馆位于城内正阳街,两人高的砖墙围着几大间青灰色的瓦房,原是本埠大户的房产,逃难来渝的河南士绅为了立足重庆,共同筹资将它买下,专门用于接待豫籍名流。
既然是会馆,那里面的布置便有些别致。战争时期物力维艰,宅前就不设玉兽石狮,唯悬一副木刻的对联,道是:“四野桑麻不羡河阳花作县,一腔冰雪行看古汴黍生春。”让人一看就有河南味。进得堂屋,迎面置有一道木屏风,上面贴的是刘关张桃园三结义,案桌上供着红烛信香,取个笼络乡党的意思。左右厢的门首,一贴“异派同源”,一贴“俎豆常馨”,木格架上陈设着几盆兰草和文竹,倒也古色古香。
其时在会馆内主事的,有郜子举、李肖庭、蔡芷生等人,分别担任正副会长。那郜子举早年进过新军学堂,兼任着豫军某部的军长。他虽行伍多年,举止却很有教养,又有扎实的古文功底,被人称作儒将。河南士绅选中他做代表常驻陪都,指望他从国库里多挖物资,用于地方的发展。
前几年,郜子举的努力颇有成效,结交了不少党政要员,不仅消息灵通,还弄到大批粮食、军械、药品,深得第一战区司令长官兼河南省主席卫立煌的赏识。但近年来孔祥熙在行政院专权,地方利益被置于无足轻重的地位,豫籍参政员也说不上话,他这个民间社团的代表更是处处碰壁。
恰在此时,天上掉下一位郑发来,令郜子举惊喜万分。他连午觉也不睡了,摇摇桌上的铃铛,召来了手下的办事处主任姚廷芳。
“姚主任,请查看一下我今天下午有些什么应酬?”郜子举边问边穿丝绸马褂,那是他夏天见客的行头。
姚廷芳翻开记事簿汇报道:“三点半在商业街与省银行的人见面,磋商发放赈款问题。五点一刻,豫籍参政员通报提案。七点半,约财政部刘处长共观豫剧。”
“全部取消。”郜子举在纽扣上系着镀金怀表,吩咐着大惑不解的姚廷芳,“给他们一一打电话致歉,就说我有大事要办。”
“是,会长。”
这之后,郜子举方才衣冠楚楚,率着几位副会长一齐出来见客。
郑发坐在会馆客厅里,换穿了一件干净衣服,一见众士绅到来,忙不迭起身行礼。
“坐,请坐。”郜子举温和地指指太师椅,又叫仆人上茶,其他士绅也少不得与郑发道寒暄。一大杯香茗入口,满耳又听见熟悉的乡音,郑发虽未及开言,心已先醇。
老子曰:“大道废,案有礼义;智慧出,案有大伪。”当今乱世之际,各色骗子不少,要说郜子举对郑发毫无疑心,那也言过其实,但他迫切需要结交权贵,所以不愿放过这种机会。
郜子举审视着眼前的不速之客。郑发坐在那里,脸上满是皱纹,土气的对襟褂子包裹着宽大的骨节,一双开裂的手捧着茶杯不放,跟那些河南灾民没多大区别。但是,如果让他吃几顿饱饭,去大澡堂泡一泡,半个月不晒太阳,再换上军服,他真有几分像大照片上的那个人。同样的秃顶、同样灼人的目光,还有一个最有力的反证,那就是骗子胆子再大,也不至于傻到拿自己的脑袋开玩笑,敢冒充委员长的血亲。 “请问郑老先生高寿?”郜子举问了第一句。
“癸未年生人,虚度五十七个春秋。”从旧私塾学的那套应酬话,郑发还记得。
“最近一次见到委员长是哪年的事?”
“光绪二十八年,后来他随俺娘改嫁去浙江,俺老家那地方把这叫做‘拖油瓶’,说起来是有些丢人的,所以俺未对外人讲。”说着,郑发的脸红了一阵,不像是装的。
“如此说来,贵昆仲已有四十多年未打交道了,怎能断定委员长是您老的兄弟?”这次提问的是副会长李肖庭。
郑发回话道:“民国十八年他回河南来找过俺,乡亲们都知晓,你们可以派人去查实。”
副会长蔡芷生也提了问:“那么请问郑老先生,您怎么到今日才想起要找委员长认亲呢?河南离南京并不远啊。”
郑发长叹一声道:“这都怨俺,一直未给他去信,总觉得他是个大人物了,突然冒出俺这样一个泥腿子哥哥,让外人听了笑话他。今年开春大旱,青黄不接,家里揭不开锅,我才只好来重庆寻亲。”
屋里一阵沉默,会长们面面相觑,交换眼神。
此事非同小可。倘若眼前这个人真是委员长的胞兄,历史就得改写,浙江帮应当从各院部清洗出去,由河南同乡取而代之。一朝天子一朝臣,不同的派系不可能平起平坐。从内心讲,会长们都愿意相信郑发,从而改善河南帮的处境。
郜子举沉吟着在屋里踱步,走到茶几旁取出一支烟来吸,然后又坐到太师椅上。他很想支持郑发“认亲”,为河南同乡谋福祉,然而万一其中有诈,他丢了乌纱帽不打紧,河南同乡会的牌子也会被砸掉,后果不堪设想。
沉吟半晌,郜子举道:“郑老先生千辛万苦前来陪都,敝会同仁有失远迎,实在失敬得很。委员长的住地是保密的,要见他需办许多手续,请您老权且在会馆住下,咱们再从长计议,希望郑老先生多加包涵。”
“俺懂,俺那兄弟如今是大贵人,见他不容易,俺愿多等几天。不过,俺老婆孩子还在许昌,那里正闹大饥荒,她们的生活难以为继,恳请会长多关照。”郑发急急说着,额头直冒汗。
“这个好办,”郜子举爽快一笑,对着外屋叫了一声,“姚主任,请按郑老先生地址,先给他眷属汇去五十元。”
姚廷芳立即照办。
郜子举转身悄悄地对几位副会长说:“我看郑发所说有根有据,不像打诳语。机会可遇不可求,既然这位大角色送上门来,咱们就促成他去认亲,倘若此事成功,诸位说不定也将名垂青史。”
几位副会长都点头称是。
次日,郜子举又请郑发去中堂,和颜悦色地对他说:“是这样,如今办事都要写呈文,您去见委员长,怕一时口齿不清,词不达意,没办法把事情说清楚。我的意思嘛,要请您写一封呈文,讲清您来重庆寻亲的来龙去脉。”
郑发笑着说:“郜会长,不怕您多心,这呈文用不着写的。俺跟委员长是亲兄弟,他一眼就会认出俺,还要啥呈文?不用,不用。”
郜子举思索着措辞,委婉地说:“那是,那是。不过委员长公务繁忙,万一当天没工夫见您,留下一封信在那里,下次去见他就方便了。”
郑发听郜子举说得有几分道理,答应写信,但又表示不知该如何撰写。他虽然读过几年私塾,作文底子却很薄。
“这好办。”郜子举叫人把办事处主任姚廷芳找来,后者是一位笔杆子。听完郑发的叙述,姚廷芳握着一管狼毫毛笔,不到半个时辰,便将郑发窘迫的话语梳理成一篇文绉绉的书信,好似骆宾王草檄,立马可待;犹如关云长斩将,温酒可得。
蔣委员长钧鉴:
余名郑发,河南许昌县灵沟镇人氏,与委座系同胞兄弟。闻得钧座曾于民国十八年返乡省亲,适郑发外出,未得相见。暌违多年,常在惦念中,故专程来陪都,以求一聚。敬希委座于百忙之中,拨冗接见,则郑发幸甚。
郑发现居城内正阳街河南会馆,伫候委座召见。
此颂
钧安
郑发
即日叩
姚廷芳写好信,一句一句念给郑发听。待郑发首肯,又请他在印泥盒中沾一点儿印泥,在自己姓名处按一个手印,然后将信装入一个精致的大信封,上面注明“蒋委员长亲启”。
世上没有不透风的墙,会馆里来了这位怪老头,河南老乡都接二连三来找他闲聊。郑发生性耿直,只要有听众,他就不厌其烦地把自己的故事重述一遍。会馆的电话铃声也不时响起,热情恭敬的声音从话筒里传出,尊称他为“老爷子”,邀请他赏光出席各种酒会茶会。他却不过情面,前去应酬了几次。
他食欲好,身体恢复快,很快变得精神饱满,每一个见到他的人,都会半是真心半是奉承地赞叹说:“天哪,你们真相像。”
像谁?像墙上那个人。
面对这么多人的恭维,郑发不禁有些飘飘然,他愈加确信自己就是委员长的胞兄,确信自己很快会飞黄腾达,成为“皇亲贵族”。见了外地路过重庆的省党部主任、厅长之流,他顶多称一声老兄;遇上前线归来的军长、师长等辈,他充其量叫一声老弟。但凡走到一处仕宦或殷实大户家里,主人总要殷勤接待。他若愿留下住几天,这家人便觉得脸上有光,临走还要送他一笔程仪。遇上有身份地位的达官贵人,他也并不讳言自己与委员长的特殊关系,于是闻者愈加奉承。
说来也怪,见过他的人不少,但谁也没有想到去核实一下他的身份,反正是糊里糊涂随大流,将他待为上宾。
对郑发尤为热心者,首推郜子举,他当众以军长的身份,郑重其事地委任郑发为步兵少校军官。他还叫郑发穿军服,说是显得有精神。郑发系惯了布腰带,他让换成牛皮武装带,憋得这个庄稼汉极难受。但郑发仍感激地说:“承蒙郜会长厚爱,他日俺断不会忘记会长的大恩大德。”
郜子举但笑不语。这正是他想听到的话。
但是蒋介石却不好见。
郜子举八方打听,发出的信件得不到明确答复,打电话去侍从室,那边回答总是说委座不在、去处不便奉告。社会上则风传委员长根本不在重庆,早就上了峨眉山,用无线电指挥前方作战。但是报纸电台透露的又不同:蒋介石忽而视察被日机炸毁的重庆城区,忽而在孙中山总理纪念周上讲话,侍从室主任张治中也常出头露面,看来蒋介石没有离开重庆。 有一次,郜子举专去拜访刚取代吴国桢的重庆市长贺国光,打听情况。贺国光透露蒋介石就在本埠,但一听说要请他代为请求接见,就推辞说这事超出了他的权限和职责,十分抱歉云云。
郑发急了,道:“俺那个兄弟敢情是忘本了,故意躲着老汉,见了面俺得训他几句。”
为了早日找到蒋介石,回报郜子举等人,郑发以粗通的文化,变成了一个读报迷,每天都买一大堆报纸回会馆,戴上老花眼镜逐页翻看。遇到有蒋介石的消息,郑发就用剪子铰下来,搁在床头最显眼的地方。
转眼间到了秋天,办事处主任姚廷芳不知走了什么门路,探得一个可靠消息:下个礼拜一,蒋介石要到佛图关中央训练团驻地讲话。
郑发决心孤注一掷。那日他起了个大早,喝了一碗汤面就上路了,到达佛图关时天尚未大亮。
大约八点半的光景,远处传来隆隆的引擎声,一支小车队从两路口转向盘山道,沿着陡峭的鹅公岩缓缓爬行。正在遗爱祠街道边蹲得两腿发麻的郑发闻声站了起来,将不合体的军服弄平,握紧了手里写有“蒋委员长亲启”字样的大信封。
慢慢地车队出现了,穿过灰蒙蒙的晨雾,领头的是一辆美制吉普车,“青天白日”旗在车头抖动,在压道的吉普车后边,是三辆黑色的“奥斯汀”小轿车,末尾又是一辆中吉普车。兼任全国所有党政军院校校长的蒋介石,就由这支车队护送,途经遗爱祠前往中央训练团。
有那么几秒钟时间,郑发突然恐惧起来,很想转身藏进路旁的巷子。
郑发前半辈子连县太爷都未见过,此时此刻却要面对中国的最高统治者,难免心惊胆战。他双唇紧闭,全身无端抖动,活像得了疟疾。
但片刻后郑发又恢复了镇定。他妈的,怕个屁,车里那个人即便是九天玉帝,终归还是他的亲兄弟。一定要见他,唠唠心里的话。哥儿俩小时候上的哪棵树,宰的哪条狗,怎样掏了喜鹊窝,怎样撒野闯了祸。这一切都在催促着郑发——快拦车!快拦车!
说时迟那时快,只见郑发一个箭步冲到马路正中,张开双臂,义无反顾地拦住了蒋介石的车队。
“吱”的一声,领头的吉普紧急刹车,未容郑发回过神来,四五名侍卫已持枪冲了过来,将他团团围住。紧接着,后面几辆车也陆续停了下来,但那几辆轿车的窗帘始终垂着,看不清里边坐的什么人。
“俺要见委员长。”枪丛中,郑发寸步不移。
众侍卫见郑发身着国军制服,放松了戒备,答话的口氣却十分生硬:“不行!委员长正有公干,你有什么事由我们转达,现在请你立刻让路,否则格杀勿论!”
轿车的窗帘仍然低垂着,纹丝不动。
郑发还想争辩,哪知侍卫已围过来推他。他无助地望了望轿车,知道他们不是说着玩儿的,只好咬咬嘴唇,将大信封交给他们,无可奈何地闪到路旁,目睹车队绝尘而去。
回到会馆,郜子举过来仔细询问了情况,他分析说,侍卫不敢扣押信件,蒋介石一旦拆阅,定会作出反应。郜子举了解中国的官僚政治,他估计这种反应将在三五天内作出。他敬畏地望着郑发,仿佛这老头创造了一个奇迹。
为了彻底赢得郑发的好感,郜子举征得会长们的同意,在陪都有名的“百龄”餐厅宴请郑发。
雅座内宫灯高悬,手摇唱机播放着流行唱片,门首早有侍应生立着,见到身着吉服的郜子举谦让着郑发,料想这老头是今日的主宾,忙将上首的椅子排开,又将一张雪白的餐巾摊放在郑发的膝头。豫籍名流鱼贯而入,大厅里一片嗡嗡声。
宾主俱落座,郜子举复又站起来,清清嗓子说:“诸位,鄙人受同乡会委托,在此设便饭数席,招待咱们德高望重的郑老先生!”
掌声四起,经久不息。
郑发木讷地欠身抱拳,向在座的衮衮诸公作揖。众人亦不以为怪,跟着抱拳还礼。
郜子举又说:“诸位,河南省自古人杰地灵,出过商鞅、司马懿、岳飞、白居易、刘禹锡、李商隐等等名人,今天主要介绍这位郑老先生,他可是重振河南不可或缺的人物。不过,今天我暂且卖个关子,不说破,相信到时候陪都各大报会有详细的报道,足证在下并非妄言也。”
说罢,郜子举喜气洋洋地领着郑发到每张餐桌前都站一站,有意无意地暗示,他是郑发的发现者,他这个会长可不是白干的。
郑发被介绍给手持文明棍的曹参政员,介绍给河南省银行的宋经理,介绍给黄河河防司令部的朱高参,介绍给戴礼帽的罗局长,这个人决定全省的税收数目。异香扑鼻的交际花董夫人过来握住郑发的手,热情地欢迎他,并且胡诌说,上次见到他时就看出他是个贵人,说好像是前年的事吧。
前年?郑发忍不住想笑,前年他还在乡下挖泥巴。尽管如此,他还是学着郜子举常讲的客套话,嘴里不停地念叨着:“幸会,幸会。”
这期间,侍应生排开了冷荤盘子,杯里也斟满了酒,郑发迫不及待盼着动筷子。哪知郜子举又出一道难题,说是要请尊敬的郑老先生发表演讲,并带头鼓起掌来。
郑发很尴尬,他一向不善言辞,但又不能拂了郜会长的好意。他紧张地搜索枯肠,想了半天才憋出一句话:“大家看得起俺,俺觉得面上有光彩。多的话俺不会说,来,千言万语,尽在手上过!”说着,他端起酒杯,邀请众人同饮,众人皆起立举杯,向他致敬。
侍应生抬上主菜烤乳猪,每咬一口都要值不少钱。邻桌的人轮番走过来向郑发敬酒,问起他的健康。猜拳行令声四起,夹杂着女眷的吃吃笑声,郜会长用筷子敲着大菜盘,哼起了河南梆子。
经不住众人的围攻,郑发喝得头重脚轻,印堂发亮,满脸红潮。他不时开怀大笑,这世界对他似乎是个乐园,他的情绪感染着其他来宾,他们也开口大笑。只要郑发得道,他们也会跟着升天,他们没有理由不快活。
郑发大醉,晕晕乎乎地被滑竿抬回会馆,他连脸和脚也没洗,便陷入难得的酣睡中。
出事的那天有预兆:郑发的右眼皮直跳,他用手去揉也止不住。五十七年中他的眼皮跳过三次,每次都发生过大变故。一次是母亲改嫁,一次是错过了返豫省亲的三发子,这一次是什么呢? 大信封送出后的第五天,有人敲开了郑发下榻的房门。
刚走到门边,郑发就愣住了——过道上挤满了便衣和警卫,全都逼视着他。领头的便衣钻进房内,二话不说,先去床头将刊有蒋介石消息的剪报全部没收,然后才问道:“你就是郑发?”
“俺就是郑发。”郑发摸不清来由,随口答道。
“那么,请你跟我们走一趟。”便衣队长厌恶地拍拍手上的灰尘,重又戴上手套。
“为啥?俺又没犯法。”
“上车吧,老头。”警卫班长也在催促。
“还得坐车,你们要带俺去哪里呀?”
“去了你就会明白,好地方。”便衣队长一脸皮笑肉不笑的样子。
“没来由的事,俺不去!”郑发一想到自己大小还是国军的少校,态度强硬起来,大声抗辩。
“今天你去也得去,不去也得去。”另一名便衣也开了腔,掀开外衣,露出手枪。
郜子举闻讯赶来,老远就直打哈哈道:“弟兄们,有话好说,有话好说。郑老先生乃社会贤达,河南士绅皆敬重他,跟他说话要有分寸。”
领头的便衣队长沉下了脸,道:“你是何人?跑来多管闲事。”
郜子举赔着笑脸道:“在下郜子举,现任河南同乡会会长。”
便衣队长傲慢地说:“我不管你是什么会长,鄙人奉有上峰手令,谁敢阻拦?”
郜子举听出话里有话,赶紧追问道:“请问是谁要请郑老先生见面?”如果是委员长侍从室,那就太好了。
“是戴局长!”便衣傲慢地说,“军统局的戴局长,你听清了吧?”
郜子举不禁打了一个寒噤,怎么会是那个魔头?他想了解其中的蹊跷,因为不管怎么说,他和同乡会已在郑发身上投入了太多的资本,正在等着偿还利息,他有义务弄清原委。但是豫籍人士在军统局没有耳目,他对眼下发生的事一无所知。
“戴局长与郑老先生素不相识,请他去做什么?”郜子举实在不甘心,又追问了一句。
“无可奉告。”便衣队长冷冷地说,“鄙人也是奉命行事。我只知道一点——戴局长的命令必须不折不扣地执行。”
郜子举不敢再多言。
“请郑老先生上车!”警卫班长发出了命令。
两名警卫走进来,架起郑发就往外走。郑发一边挣扎,一边向郜子举求助道:“郜会长,俺可不能这样不明不白地让人绑票啊!”
郜子举无能为力地挥挥手,表示爱莫能助,又宽慰道:“郑老先生不用着急,事情会搞清楚的,我马上就与侍从室联系。”
等郑发被警卫架出会馆,那便衣队长又对郜子举甩下一句话:“关于这个老头的事,今后贵会人员不得外传,否则会有不愉快的麻烦。这是戴局长的忠告。”
郜子举听了如坠冰窖。
带篷布的吉普车开出市区,开过郊区沙坪坝,接着又一头钻进云遮雾罩的歌乐山,在起伏不平的山谷中穿行。一处处高墙电网不断映入郑发的眼帘,成群的狼犬在声声吠叫,沙包后面的士兵架着机关枪,带刺的铁丝网连绵不绝。
郑发吓坏了。他听说过特务暗杀人的事,冲着前座上的便衣队长哀告道:“俺上有老下有小,你们可不能这样黑整俺啊。”
没人搭理郑发,只听得遍山的松涛声。
转眼间,吉普车已停在一幢小平房前。这里叫做杨家山,位于歌乐山的腹心地带,林幽谷深,秘密至极,不仅郑发不知晓,就连政府的大员也未必听说过。那幢小平房,就是军统局长戴笠的公馆。
便衣队长叫郑发下车,把他转交给房门口的一个人,称那人叫王处长。
郑发向王处长申辩,说他祖宗八代都是自食其力的庄稼汉,他本人也从未犯过法。王处长却不闻不问,只管抽雪茄。
郑发疑窦重重,也忧心忡忡。
正在这时,楼上传来一阵急促的皮鞋声,从里屋大步走出一个人来。此人有着硕大的脑袋,坚实的下巴,眉毛又粗又浓,他那矮而粗壮的身躯包在定做的灰色中山装里,依然遮不住阵阵杀气。他全然不顾王处长表示敬意的起立,大步流星地走向正中的沙发一屁股坐下,压得紧绷绷的弹簧直往下陷。
此人名叫戴笠,乃国民党秘密特务机构的总头目,杀人如麻。他主持的那个机关,被称为“国民政府军事委员会调查统计局”,简称“军统”。他手下的爪牙无孔不入,严密地监视着社会各阶层各种人物的一举一动,以便随时加以镇压。他呈送的公文蒋介石会亲自批阅,他架设的电话直通侍从室,他打的小报告足以断送各级官吏的前程,他未经司法程序便可捕人殺人,所以就连国民党的中央委员,见到他也畏惧三分。
戴笠粗声粗气地问:“你就是那个冒充委员长胞兄的家伙?”
“俺可不是冒充!”郑发理直气壮地说,“你把委员长请来当面对质,就会知道俺是什么人。”
“死到临头也不改口!”戴笠怒道,“你是穷疯了吗?你那个鬼脑袋瓜里是怎么产生这种荒唐念头的?居然跑来冒充委员长的哥哥,活腻了吗?”
“俺要是有半句瞎话,出门就遭天打五雷轰!”郑发赌咒发誓,一定要证实自己的身份。他倾家荡产颠沛流离,不远万里来到重庆认亲,这本身就是证据!
“胡说八道!”
戴笠猛地拍了一下沙发扶手,惊得王处长也跳起来,脸色煞白。只见戴笠抹抹腮帮,一下抹去了装出来的和颜悦色,露出固有的狰狞:“据我所知,委员长生于浙江奉化溪口,太夫人名叫王采玉,系浙江嵊县人。委员长本人系在奉化出生,从小在奉化上学,两度留日考入振武学堂,在那里加入同盟会。他是有个胞兄名叫蒋介卿,哪里又冒出你这么一个糟老头?简直是一派胡言!”
“委员长是俺的亲兄弟,俺就是要见他相认!”郑发此时已经确信自己是蒋介石的兄弟,根本不听别人的解释质疑。
“你还敢说你是委员长的兄弟?你以为你是什么玩意儿?害得老子半夜三更爬起来挨训!”戴笠大发雷霆。 原来蒋介石接到郑发的信后,很是生气。他的母亲虽是填房,却也是蒋家明媒正娶的,他自己也是蒋家嫡出,怎么成了“拖油瓶”?河南灾情、重庆大隧道惨案犹未了,这个糟老头偏在这时跑来发疯凑热闹,是不是有心人指使的?蒋介石命令戴笠调查郑发的底细,戴笠拍电报叫军统河南站人员去许昌调查,那里乱糟糟的,找这个知情人,找那个知情人,折腾了好多天,好不容易找到地方士绅和郑发的户籍,方才打听清楚。
戴笠脸红筋暴,嘴里冒出一连串骂人的脏话,骂累了方才歪歪头示意王处长,王处长赶紧翻开一个卷宗。戴笠又冲着王处长发火道:“你他妈的别像个傻子站在那里,难道要我来读么?”
王处长窘得咳了一声,对着郑发宣读手中的材料:“这上面查得清清楚楚,你叫郑发,男,五十七岁,河南许昌县前郑村人,家有老婆孩子,田土若干。生父郑怀中,已故;生母郑周氏,改嫁浙江籍蒋姓师爷,下落不明……”
郑发挠着头皮,心里直纳闷,见鬼,他们从哪里打听到他这么多的底细?连他的户籍田粮、借支账单、瓦房草棚、牲口农具都一清二楚!
他还想争辩几句,不料桌上的电话铃刺耳地响起来,王处长过去抓起听筒,马上又递给戴笠,说:“委座的电话。”
戴笠立即走到桌旁去接电话,身板挺直,仿佛正面对蒋介石,毕恭毕敬道:“是,那个人请来了……他还是执迷不悟,我看干脆把他……是,是,委座请放心,我一定遵照您的意思妥善处理。”
放下话筒,戴笠转身对郑发说:“现在你明白了吧,你这老家伙根本就不是委员长的亲属,他刚才跟我通话还问起这件事。实话告诉你,为了调查核实你的情况,军统河南站的弟兄全出动了,差点儿跑断了两条腿。按照老子的脾气,真该叫人拖你出去喂狼狗。不过委员长宽宏大量,不仅不怪罪你,还要我优待你,你说,怎么个优待法?”
这场较量的胜负,从那个电话打过来就见出分晓了。郑发那颀长的身子愈发紧张地缩成一团,甚至连正视一下戴笠的勇气也没有。他只觉得天昏地暗,日月无光。这是咋啦?委员长真记不起他还有个苦命的哥哥了?
“长官,俺求求你高抬贵手,让俺见俺兄弟一面。你能跟他通电话,就肯定知道他住在哪里。”郑发说着,眼里泛出点点泪光,急得要命。
戴笠狂笑道:“老家伙,你是穷疯了,得了妄想症?还想去委员长的住处,你以为自己是美国总统吗?王处长——”
“卑职在!”王处长搁下卷宗听候吩咐。
“委座开恩,指示我优待郑老头。这样吧,先让他住在招待所,每月发放饭菜票,让他自行搭伙,外出要向所长申请。呃,最要紧的一点,不准这糟老头再胡言乱语!”
“是,局座。”王处长举手行礼,然后拍拍郑发,叫他跟着走。
戴笠冷笑一声,转身离开了。
蒋介石的确在重庆,只不过为避日机轰炸,他已迁到长江南岸的黄山官邸,未曾在曾家岩官邸办公。美国记者白修德和福尔曼深入河南灾区,亲眼目睹哀鸿遍野的惨景,不仅写出报道,还拍摄了大量照片。他们通过宋庆龄的帮助,见到了蒋介石,当面说明河南灾情已到了人相食的地步。蒋介石这才知道河南当局隐瞒了情况,救灾刻不容缓。如果美国记者把这事捅出去,国际社会对他必有非议。这些日子,他正忙于派出调查组去核实灾情,并下令陕西等省紧急调运粮食救灾。
戴笠派人摸清了郑发的底细,签呈上来,拟以“诽谤党国领袖”的罪名密裁郑发,蒋介石思索再三,未予批准。呈文退回军统局,蒋介石在上面只批了“已阅”两个字,使戴笠伤透脑筋,不知如何办理。幸亏蒋介石又打电话,明确指示要优待郑发,戴笠心中才有了数。
蒋介石究竟是如何考虑的,史料語焉不详。但有个外因十分重要,那就是顾祝同、上官云相年初杀戮了九千新四军将士,而共产党当然把他这个委员长看作幕后主使人,国共关系紧张,中国战区动摇,连美国盟友也颇有微词。为此,他不得不在国民参政会第二届会议上发表演说,保证不再有“剿共”的军事行动。
杀掉郑发不要紧,但是河南同乡会及陪都各界人士中已经有不少人见过此人。归根到底,他不过是个穷疯了、饿怕了的灾民,走投无路才来这么一出闹剧,若杀了他,一旦传出去,内外因一结合,人们难免会说他蒋介石心胸狭窄,他的领袖形象必然会受到不可估量的损害,这是他不愿承受的。若有人说他是杀人灭口,岂不是更说不清白了?因而蒋介石决定宽恕郑发,并且“优待”他。
郑发因此得以幸存,不过军统的便衣整天跟着他,衣食住行由他们付钱,只是人没有自由了。
这天,郑发突然溜进城内,出现在河南同乡会馆。郜子举急忙过来叙阔别,说是众人都担心他,还到处打听他的下落。
郑发支支吾吾,神色张皇,自称目前被官方安排住在市郊某招待所,今天是请假出来买东西,特来看故人,不能久留,还须赶回沙坪坝。
郜子举说:“请郑老先生将下榻之处告之,他日郜某当登门拜访。”
郑发连连摆手谢绝道:“使不得,使不得。俺现居之处似为军事重地,日夜有重兵把守,外人难以入内,还是我抽空出来见会长为好。”说着,他从口袋里掏出几盒高级香烟,送给郜子举。
郜子举愈觉难解此谜,又不便细问,传话下去叫外边餐馆炒几道菜送来,留郑发吃午饭。席间,郑发说起他那里场面很大,还有不少高鼻子洋人在里面训练中国士兵。他的生活尚好,当局给他老家汇去钱款供家用,他老婆已回信说不愁温饱。但此间所说,切勿外泄,有人给他打过招呼。
郑发吃过饭,又慌里慌张地走掉了,隐入那不可捉摸的歌乐山。
郜子举疑疑惑惑,不得要领,他能确认的只有一点:郑发还活着,小日子过得不错。
这正是戴笠期望达到的效果,不能让河南同乡会怀疑郑发失踪。
后来,郑发的生活发生改变,是因一封家书引起的。
却说他在歌乐山享了几个月清福,有吃有喝,特务也不来随便打搅他,他遂又产生强烈的错觉,认为蒋介石就是他的兄弟,只不过还没空见他而已。于是,他给老婆写信,自诩在重庆与委员长攀了亲,很快就能带着兄弟回来,光宗耀祖。 郑发太天真,他做梦也想不到军统在邮局设有邮检组,他的信尚未寄走,内容已为戴笠悉知。戴笠担心郑发到处招摇,影响蒋介石的声誉,乃决定将其长期囚禁。
王处长应召而来。
戴笠修剪着指甲盖,头也不抬,简短地命令道:“郑老头管不住他的嘴巴,今天你就送他去读‘小学’,开导开导他。”
王处长奉命执行,他带着几名军统人员,来到招待所抓郑发,假惺惺地说:“郑老头,戴局长关心你的健康,让你换一处地方住。”
郑发躺在床上不动,他不喜欢人家叫他老头,他还壮实得可以驾牛耕田,每餐吃半斤水饺哩。他等着一句道歉的话,却见一个特务取出黑布来蒙他的眼睛,不觉害怕地叫唤起来:“光天化日之下,你们干什么,委员长知道了饶不了你们!”
“郑老头,这回你可以圆梦了。”王处长嘲讽地说,“你干了一件了不起的事情,你会过上更体面的生活!”
“更体面的生活?”郑发信以为真地问道,“是去委员长家里么?嘿,他早就该见俺了。”
众人不理他,七手八脚动起手来,用黑布套蒙住郑发的头,又把他拉上吉普车,驶离了歌乐山。
望龙门位于重庆下半城,临着长江,自古就是一处水码头,帆船林立,舳舻相连,与朝天门码头遥遥相望。外地客商到重庆做生意,到处可以走动,唯有一幢仿古建筑禁止入内,因为那里设有军统局的一个重要看守所,即戴笠所称的“小学”——望龙门看守所。
1938年秋武汉告急,军统局本部仓促迁渝,历年所捕政治犯、刑事犯无处关押,乃将清末兴建于黉学巷的原两湖会馆旧房征用,于1939年4月改建为军统在重庆的第一个监狱。因军统活动历来就有公开和秘密两套班子,并定有一条原则:公开掩护秘密,秘密领导公开,所以这所监狱大门口挂有一块木牌,上写单位名称为“军事委员会特五团”,弄得好像是军队驻地,以掩人耳目。其实附近的老百姓都知道这是一个魔窟,每晚刑讯声通宵达旦,惨叫声不绝于耳。
望龙门看守所分为前后两院。前院楼上为办公室,楼下数间分别为女牢和优待室。后院为男牢,阴冷潮湿,屋窄人多,夜里要想翻翻身也得全体总动员。被拘留在望龙门看守所的人,都是初次被绑架或秘密逮捕等待刑讯者,所以一律不放风,不散步,相互不得交谈,只能整日蜷缩在黑牢内。两三个月案情告一段落,正式判刑,方才押解去歌乐山白公馆监狱坐牢,即所谓升“中学”。
郑发初来乍到,被关在后院男牢,与十多个强盗小偷烟土贩子关在一起。那些老犯人欺生,叫郑发挨着尿桶睡,刺鼻的恶臭熏得他睁不开眼,他原本要动拳脚,一看那帮人是抱团的,只得忍气吞声睡了。
第二天的两顿牢饭,郑发只啃到一块锅巴,其他饭食都被老犯人抢走了,人家说他肚皮里还有油水,先拖几天再说。
这是他一生中最屈辱的时刻,他向来倔强顽强,从不叫苦叫累,现在却无比的伤心绝望。闪现在他脑海里的,似乎全是些悲惨的往事:遍地的蝗虫、催款的乡丁、刮了又刮的锅底、瘦得皮包骨的小毛驴。
哼,他的兄弟不该去做官,做了官良心会变坏。从他记事起,官府里的人就很凶残,走一路吃一路,比蝗虫还贪婪。他们掠夺农民的牲口,焚烧农民的草房,勒索农民的财产,有时还霸占农民的妻女;他们不拿老百姓当人看,任意宰割,跟土匪差不多。哼,人最好不要去当官,更不能当大官,当了大官六亲不认,连亲兄弟也会打入死牢。哼,这是个他妈的什么世道!
郑发忍了三天,第四天终于发作起来。
那天早上估计快要送饭来,郑发饿得心慌,早早地蹲到牢门边等着。当他接过一碗杂粮干饭刚放到嘴边,同牢的“刀疤脸”劈手就夺将过去,二话不说端起来就吃,活像是郑发的老祖宗。
热血刺痛了郑发的太阳穴,接着又在他头颅内撞击,难言的怒火烧灼着他的胸腔。他抡起斗大的拳头,用尽平生之力,瞅准“刀疤脸”的鼻梁猛砸下去。只听得“噗”的一声,“刀疤脸”脸上开了杂货铺:红的白的干的稀的一起往外流,那只粗瓷碗也摔得粉碎。
“刀疤脸”负痛,怪叫一声扑上来,扭住郑发在地下乱滚,两个人身上都沾满了碗碴和饭粒。旁观者不仅不劝架,反而一起狂叫:“打死他,往死里打!”
看守嘟嘟吹响了警笛,几名警卫破门而入,抡着木头警棍,不分青红皂白,见人就打,老半天才将郑发与“刀疤脸”分开,郑发随即被关进暗无天日的禁闭室。
午后,饿着肚子鼻青脸肿的郑发被带到看守长程永铭的办公室里。程永铭是特五团的行动组长,白天带着一帮特务外出活动,四处绑票捕人,晚上则主管刑讯,犯人都把他看成活阎王。他有个习惯,就是爱对犯人用刑来取乐,两条腿总是搁在办公桌上,给犯人一个下马威。
“老家伙,懂得抢饭说明你‘学习’有长进,但你也该懂点儿事。实话告诉你,‘刀疤脸’藏有凶器,他没来得及用刀捅你,算你福大命大造化大。”程永铭不了解郑发的案由,军统局本部也未送材料,只打招呼说这老头是个特殊的人犯,要长期关押。
隔壁屋里,传来一声声惨叫,那是正在受刑的“刀疤脸”发出的。程永铭不允许任何人破坏狱规。
“多么美妙动听的音乐!要是哪天听不到,我就睡不实在。”程永铭半闭着眼睛,玩味着郑发恐惧的神情,又补充一句说,“马上就轮到你了,老家伙。”
人活到这个份上,不横也得横。郑发用手揉揉肿胀的腮帮,吐一口浓痰在地板上,突然咆哮起来:“你对俺要客气一点儿,俺是委员长的亲哥哥!”
程永铭怔了一怔,怀疑自己的耳朵有问题,怒道:“你瞎吼什么?”
“你打个电话问那个狗日的戴局长就知道了,别来问俺!”郑发气得浑身乱颤,“你出去打听一下就会知道俺是什么人,你惹不起俺的。”
程永铭被郑发的气势和自信给镇住了,多年以来,还从未有过犯人胆敢当面跟他頂嘴耍泼。他的眼珠转了几转,意识到事关重大,必须找几个上司来分担责任,于是赶紧摇动电话手柄,接通军统局本部。局里的回答暧昧不清,只强调说委员长下令优待郑发,此人要是有个三长两短,唯看守长是问。 程永铭的双腿不知不觉从桌上收了下来,接着他又松开领带,用手抹去额头的冷汗。好险!幸亏他没敢大意,没叫手下人给郑发用刑,否则他这会儿说不定已被关进禁闭室了。
程永铭马上换了一副温和的笑容,亲手为郑发去掉手铐,又连连道歉说:“程某有眼不识泰山,冒犯了您老人家,还请您老多多包涵。都怨我疏于职守,事前未及打听您老的案由,倘若日后戴局长问起,请千万美言几句。”
郑发抚着发麻的手腕,气犹未消,道:“这事就算完啦?”
“不不不,我不是那个意思。”程永铭一着急,冷汗又沁出他的脊背。他在屋里踱了几步,想出一个主意,叫了一声,“来人哪!”
“有!”
“去把楼下的优待室腾出一间来,打扫干净,换成上好的棕绳床,让郑老先生在里面歇息,不得上锁。”
“是,长官。”
“还有,郑老先生从即日起開小灶,我吃啥他吃啥,烟酒要保证供应,毛巾肥皂要按时发。”
郑发听了,气消了一半。
看守长如此恭敬,那些小看守岂敢小觑郑发,从此一个二个都来大献殷勤,恭恭敬敬称他为“老爷子”,无微不至地侍候他,大米白面管饱,好烟好酒尽他受用。再也没人敢用犯人的编号叫他,更不用说把他锁在黑屋子里,就连“刀疤脸”见到郑发也都点头哈腰,生怕他给看守长打小报告。
当时被拘押在望龙门看守所的,还有原中央银行运输处长林世良,是大贪污犯。因此人是孔祥熙的亲信,入狱后颇受关照,也住在优待室,但后因民愤太大,终于被枪决。住优待室的还有一位王师长,是军统从山东省绑架来的,不知犯了什么罪。此人有些武功,郑发跟他混熟了,他就提出自愿教郑发打太极拳,想请郑发代为说情。
郑发学拳极专注,他希望壮实地活着,耐心等待他的兄弟幡然悔悟,与他重温亲情。
郑发万万想不到军统的黑手会伸向他的家人。
却说郑发写给老婆的信被邮检组截获,上报局本部后,戴笠考虑到他的家人也可能走漏风声,影响蒋介石的形象,乃将计就计,下令将那封信贴好照旧发出,诱捕郑发的家属。
郑发老婆见信十分高兴,忙将家中薄产托付给可靠的族人,领着闺女兴冲冲离开许昌县,不远万里前来寻夫。她们一到重庆的小旅馆落脚,随即按郑发提供的地址发了联络信,那地址是歌乐山保密信箱的代号。
已经打扮了两天,郑发老婆对自己的衣着和面容还是不满意。老头子如今是体面人,她不能再像过去那样邋遢,穿一身缝了又缝补了又补的对襟衣服见他,而要换穿新买的蓝底碎花褂子,多抹一点儿好闻的雪花膏。闺女呢,这次正好打发,在重庆寻个好主儿嫁出去。
想到这里,郑发老婆兴高采烈,亲手为闺女梳妆。她按广告女郎的模样,将女儿那几绺头发贴在太阳穴上,额前的一溜刘海,则让它漫不经心地垂落,又给女儿抹上一些胭脂,那张黑黄脸立时变得妩媚起来。
“郑老太太住在这里吗?”随着话音,一位戴礼帽的先生步入小旅馆的低矮房间。
“俺就是,有啥事?”
那位先生和蔼可亲,摘下礼帽拿在手里,彬彬有礼地解释道:“郑老先生刚收到信,听说你们到了陪都,委托我来接你们。”
“他咋不来?”郑发老婆觉得怪委屈的,娘儿俩跑了小半个中国,露宿风餐,郑发也该来接一接啊。
“卫立煌长官到了重庆,今日召见郑老先生共商大计,他脱身不得,所以叫我来迎接夫人和小姐。”那位先生口气委婉,撒起谎来天衣无缝。
郑发老婆平日虽足不出户,但是对卫立煌的名字并不陌生,知道他是第一战区司令长官兼河南省主席,因而解除了戒心。特别是那一声“夫人”的尊称,喊得她心花怒放。她急煎煎退房登车,正中军统设下的圈套。
这日,郑发正在看守所前院打拳,蓦地听得有人叫了一声:“爹!”他转身一看,老婆和女儿笑逐颜开向他走来,好似做梦一般。他不禁脱口问道:“你们怎么也到重庆来了?”
郑发老婆把嘴一撇,嗔怪道:“死鬼,你装什么糊涂,不是你叫俺娘儿俩来的么?先是河南会馆寄来五十块汇票,有了盘缠。到了重庆,适才那位厚道的先生又开车送俺们来这里的。”
信?是有这码事,郑发亲手在邮局投寄的。但为啥她们母女往重庆来,事前他竟一无所知呢?还有人专门开车去接,这就更令人起疑心。
一定是那狗日的戴局长设下的毒计,利用他写的信诓骗她们母女,以便一网打尽!
渗入骨髓的恐惧笼罩着郑发,他想起从前读过的小人书,上面有数不清的斩草除根的典故,儿子篡位杀老子,兄弟相争诛九族。远的不说,就在晚清他还亲眼见过满门抄斩的血腥场面,吓得他老做恶梦。假若他老婆闺女不来重庆,他尚可保命,这下全家聚齐,末日也就到了。原来他像《西游记》里的孙猴子一样,驾起筋斗云,一飞十万八千里,可到底还是跳不出如来佛的手掌心。那个戴局长真歹毒,要将老郑家赶尽杀绝,连一脉香火也不留。
郑发双眼发黑,站立不稳,双手抱着头蹲下身去,号啕大哭起来。
郑发老婆慌了手脚,捶打着老头子的肩膀,着急地问道:“他爹,你这是咋的啦?”
看守也忙去向程永铭报告:“看守长,郑老先生的家眷一来,他就蹲在院坝里哭哩。”
程永铭狐疑地说:“恐怕这老家伙是乐极生悲吧。他也不替我想想,把老婆孩子都弄到这里来搭伙,上边不拨专款,老子又要多贴钱。”
戴笠的确想干掉讨厌的郑发一家,只是碍于社会公众舆论,不敢贸然下手。那时重庆城内已盛传郑发寻弟的故事,不少人还亲眼见过这个怪老头,说得活灵活现,尤其因为涉及蒋介石,这些小道消息更是防不胜防。有的人还妙笔生花,把这件事渲染成蒋家的野史,闹得满城风雨,沸沸扬扬。
在此情况下,戴笠下令将郑发全家转往贵州息烽秘密关押,以杜绝社会谣传。
河南同乡会曾多次打听郑发去向,唯因他本人未留下确切地址,歌乐山禁区又不让进,郜子举等人以为他已跟着蒋介石,不便打扰,遂不了了之。 夏秋之交,贵州连降暴雨,黔北底寨河水泛滥,道路泥泞。一辆漆着红十字的救护车,冒雨趱行,车窗上的雨刷有规律地来回摆动,发出单调的簌簌声。
急促的喇叭声惊醒了车上打瞌睡的郑发,他睁眼一看,救护车已将起伏不平的山峦抛在车轮后,喘着粗气驶入一道石砌的围墙内。昏黄的路灯照亮了一片湿漉漉的草坪,两根笔直的大树干上铭刻着醒目的大字:“天堂地狱唯人自择,成功失败全操我手。”郑发虽一时闹不清这是在宣喻什么,但隐约知道这是一种警告,不觉起了一层鸡皮疙瘩。
军统所谓的“大学”——息烽集中营到了。
这息烽县地处黔北,位于川黔公路中间,距贵阳七十二公里,距重庆三百七十公里。因此地偏僻便于隐蔽,消息闭塞便于保密,所以在这仅有两千人口的小县城附近,竟先后驻有国民党各种军警宪特人员一万五千余人。
息烽集中营的前身是阳朗坝看守所,专门囚禁政治犯,可同时容纳三百余人。抗战时期对外称之为“国民政府军事委员会息烽行辕”,实质上却是一座大监狱,狱内建有忠、孝、仁、爱、信、义、和、平八个监房,每个监房分别关押不同类别的犯人,监房通道有木栅栏,牢房有铁门。
当时被关押在这里的,一类人属于违反“家规”的军统人员,一类是中共党员和进步人士,包括中共川康特委书记罗世文、川西特委军委委员车耀先、打入军统的地下党员张露萍等人。还有一类是其他政治党派成员,如托派分子文先甫、刘丕光和反蒋嫌疑犯王子中等,总之是鱼龙混杂。
息烽集中营的前任主任叫何子正,是个生性残忍的虐待狂,大批在押的革命志士被他残酷迫害,死亡人数一向高居各集中营之冠。戴笠虽暴戾成性,但他不得不考虑政治犯大批死亡的严重后果,此时正值第二次国共合作,社会各界纷纷要求开放党禁,舆论压力极大。经毛人凤推荐,戴笠撤换了何子正,改派周养浩接替。
当救护车在主任办公楼前停下时,郑发一家最先见到的就是周养浩。佩戴上校军衔的周养浩早年毕业于上海法学院法律系,还短期加入过救国会,经历复杂。他外表温文尔雅,脸上时常带有笑容,与戴笠截然不同,这就使郑发产生错觉,以为这次落到了好人的手里。
周养浩已看过郑发案由,体会到“优待”的含义,看出这是一个棘手的案子,因而简短地问了几句话,就安排郑发一家住在虎啸口山坡上的平房内。那里是集中营的优待区,犯人可随处走动。
清晨骤雨初歇,一抹阳光穿过云絮,山间空气格外清新,几只阳雀在枝头跳跃。郑发沉睡一夜,早早起身,在院里练太极拳。
砖石铺就的小道那边快步走过来一位中年人,腰板挺直,气宇轩昂,一副武人相。他见郑发打拳,遂驻步于侧,冷峻的嘴角泛起一丝笑意。
郑发收了拳脚,拱手搭话:“先生好面善,敢问尊姓大名?”
老者并不回答,反而用一口东北话盘问道:“昨天这屋里还空着未住人,你是从哪里来的?”
“俺昨晚才从重庆被押解到这里,所以先生不认识。”
“哦,你刚从重庆来?”老者的眼内放出光来,“最近那边有什么消息?”
郑发道:“俺尚不知你姓甚名谁,怎样称呼?”
老者这才坦然相告:“鄙人黄显声,做过东北军的师长,上过抗日前线。1938年在武汉被捕,罪名是‘联络东北军反抗中央’,坐了好几年牢,他们也不给我一个说法。”黄显声没有告诉郑发,他是1936年加入中共的秘密党员。
郑发猛然回想起1936年冬天发生的“西安事变”,全国闹得沸沸扬扬,听说东北军、西北军都卷入其中,后又闻得张学良、杨虎城被关押,去向不明。这位先生是东北军的,郑发不禁肃然起敬,乃将所闻所见据实相告。
黄显声说:“抗战五六年,国土沦丧未能光复,他们却专门对付自己人,这不对啊。”
他转而又问起郑发的案由,郑发亦从头道来。黄显声说:“你跟老蒋是这层关系,尚陷囹圄,足见戴笠心狠手毒。日后说话千万小心,这里关的什么人都有,尤其要提防军统方面的‘犯纪律人员’,他们正挖空心思四处刺探情况,以便多打小报告,争取减刑。”
两人正在说话,只听得一阵喧哗,又看见特务带着两名犯人走上坡来,去邻近平房内用担架抬着一位老妇人出来,前呼后拥走过去。
郑发问:“这老妇人是谁?”
黄显声啐了一口,不屑地说:“大汉奸周佛海的老娘。表面上说是关押在此,实则养尊处优。她哪天只要一发病,特务就要送她去贵阳住院治疗,比侍候亲娘还周到!他们对汉奸家属这么无微不至,抗日不抗日就该打个大问号。”
息烽监狱里建有草作部,由犯人从事制作草鞋;有鞋作部,从事制作布鞋;有缝纫部,从事制作军衣军裤。黄显声是狱中的生产组长,他叫郑发的老婆去鞋作部打工,每月可挣10块钱,改善生活,又叫郑发的女儿去缝纫部,学点儿手艺。他也叫郑发去草作部打草鞋,郑发愿去,但周养浩不同意,担心戴笠追究。因为军统局按照“优待”规定,每月发给郑发30元津贴,他不必再打工。
隔了几日,周养浩召郑发去训话。
自從1933年经戴笠介绍加入复兴社特务处以来,周养浩的法律系学位并未给他带来优越和实惠,特务机关各种无情的纪律使他如履薄冰,时常感到不得志。他原本也会默默无闻,干到领养老金退休为止,没想到福星高照,终于有了出头之日。原来,圆滑的毛人凤被戴笠看中,提升为局本部主任秘书,在局里炙手可热。而毛人凤的族亲毛超群,正是周养浩的老婆,有了这层裙带关系,周养浩才平步青云,被委任为军统最大监狱的主任。
为了干出一番实绩,周养浩异想天开,居然要把集中营办成“大学”。他下令将犯人改称为“修养人”,将牢房改称为“斋房”,白天不上锁,也不给犯人戴镣铐,并适当改善伙食,开展文体活动。他这一招,使政治犯死亡人数下降,令戴笠大为欣赏。不过,他想软化诱降共产党人的阴谋,从一开始就受到坚决的抵制。 郑发被叫到主任办公室,见到一位政治犯正跟周养浩顶嘴。那个人戴副眼镜,很像是教书先生,后来才听说他叫罗世文,被捕前系中共川康特委书记,是个要犯。
周养浩甜言蜜语,劝说罗世文担负一部分文化工作,协助他办“大学”,还许给罗世文种种方便,想借罗世文的威望來影响感化政治犯。
罗世文当场拒绝。
“出来工作还不如坐牢吗?罗先生应仔细算算这笔账吧,做工作还有一定的津贴补助呢。”周养浩说道。
罗世文则直言不讳道:“我是个共产主义者,不能改变我的信仰。你们说息烽监狱是一所‘大学’,并且是‘三民主义的大学’,这一点我既不赞同,也不愿介入,所以谢谢周主任的美意!”
“不急,不急。”周养浩并不动怒,照样慢条斯理地说,“还请罗先生多思量考虑,迟几日答复周某也无妨。”
郑发目睹罗世文从容离去,敬佩之情油然而生,传说中的共产党人他是初次见到,为了信仰不屈不挠,堪称一条硬汉。
周养浩脸上挂着微笑,站起来走到郑发身边,笑道:“郑老先生,我对你可谓仰慕已久,这几天过得还好吧?”
“伙食还马虎!”郑发说,“就是菜里辣椒多了些。”
“那好办,伙房不知道你是北方人,让他们改一下就行。”周养浩说,“明天你就可以吃到可口的饭菜。”
“俺和家属要被关到哪年?”郑发焦虑地问道,“俺要是被判刑,也总得有个罪名吧,周主任能不能告诉俺一声?”
周养浩用手卡住太阳穴,把他在法学院学的那一套背几段出来,用纤细的指头比划着,解释法律、程序、监禁是怎么回事。他见郑发干瞪着眼听不懂,于是又说:“条款多了你也记不住,干脆挑明说吧,你现在犯下的是诽谤党国领袖的重罪,念你无知,脑袋能保住,但有可能长期坐牢。”
郑发喊冤道:“俺到重庆是为了找老三,他不认俺就算了,你们凭什么把俺全家老小都抓起来,还要判重罪?”
“像委员长这种具有崇高威望的大人物,绝不容许有人玷污他的名声。你要想平安活着,最好不要再提这件事。”
“俺要在这里被关一辈子么?”郑发问道。
周养浩对这位天真的乡巴佬笑了笑,说:“也不尽然,那得看你的表现,要是你作出了贡献,我会考虑打报告给你减刑。”
“俺要做些啥呢?”
“很简单,把你听到的看到的都告诉看守,特别是共产分子的言行,那样你就可以立功赎罪。”
郑发不想在息烽烂掉,他渴望呼吸自由的空气,他想按周养浩的指令行事。除开罗世文外,息烽集中营图书馆的管理员车耀先也是共产党人,郑发便有意去接近他们。
图书馆离办公楼不远,是一幢土墙平房,室内有一些粗木桌椅,供囚犯读书用。几个书架收拾得干净整洁,上面整齐地排列着抗战版的土纸图书,其中有古典文学,有翻译的外国小说,有三民主义学说,还有一本蒋介石著的《中国之命运》。这些图书都是周养浩指定陈列的,不得擅自变动。
图书管理员是个子瘦高的车耀先,他常年坐在登记桌后,能写一手漂亮的毛笔字。他已被囚多年,整个人很平和了。
郑发办过手续,先借了一本从前读过的《增广贤文》来看,有一句没一句地向车耀先求教,让对方记住自己。这以后,他又常去坐图书馆,就近观察那里的动静。在白天规定的开放时间里,小小的图书馆人来人往,刚服过劳役的难友们争抢着每一个空座位,捧着书本认真阅读。
新年到来,监狱里开联欢会,有位年轻的女犯人在台上演话剧,扮演反抗日军的青年学生,生动活泼,很受大家欢迎。郑发一打听,她叫张露萍,也是共产党那边的人。
有一天,郑发见自己的女儿跟周佛海的妹妹和小姨妹在一块儿玩,大光其火,狠揍了那丫头一顿,说她不该跟汉奸来往。
郑发老婆心疼女儿,对着郑发破口大骂:“你这个死鬼,不知攀的啥‘贵人’,害得俺娘儿俩蹲黑牢,早知如此,还不如痛痛快快死在老家!”
郑发哑口无言。
与图书馆相邻的是伙房,监狱里有几百号人吃饭,每天都要派犯人去帮厨,郑发闲得慌,有时也去搭个手。
伙房内的泥地坑坑洼洼,墙壁和椽子都被炊烟熏得发黑,长木条案上搁着铁或铝做的炊具,几只盛菜用的大面盆早已被摔得变了形,胡乱地搁在地上。就在这烟熏火燎的地方,郑发结识了一个叫韩子栋的人。
起初,他们两人互不信任,存有戒心。
这也难怪。韩子栋虽然是中共地下党员,身份却未暴露,他是在打入敌特机关后因“违纪”被抓的。难友们告诫郑发提防这种军统人员。在韩子栋眼中,郑发是蒋介石的哥哥,所以也信不过他。
郑发了解韩子栋的为人,是源于一桩小事。
那日开饭,窗口来了四个青年,衣衫不整,头发蓬乱,胡须老长。其中两个扶着脸庞凹陷的同伴,因为此人的一条腿废了,行走困难。站在窗口掌勺的韩子栋趁人不备,偷偷给那个断腿的年轻人多加了半勺菜,并向他眨眨眼睛,示意对方不要声张。谁都没注意到的这一幕,却被郑发无意中看见,过了几天他憋不住,去问韩子栋。
韩子栋叹了口气,说:“唉,我看这几个小青年怪可怜的,正长身子骨,可不能耽搁。”接着,他讲起这些人的遭遇。
这四个青年名叫石作圣、李仲达、陈河镇、苏文玉,原在绵阳国立六中读书。因当地伙食差,一些学生病饿而死,这四人听说重庆的国立中学待遇要好些,乃决定转学。他们无钱购买车票,遂经成渝公路步行,好不容易走到歌乐山,看见成立不久的“中美特种技术合作所”内洋房林立,以为是学校,还庆幸这下可以安心读书,不愁饿肚皮了。
石作圣等人正在山头瞭望,不巧被巡逻的警卫发现,当场逮捕并被送往童家桥警察所审问,开口就问他们是不是共产党。才问几句,时届中午,警察用餐后将残菜剩饭给他们吃,他们在绵阳已多日不见大米饭,风卷残云般悉数吞咽,随后又悄悄商议,干脆就说自己是共产党吧,能混几天伙食也不错。下午审问时,他们就承认自己是中共人员,但又交代不出组织名单,结果均遭酷刑,被打得死去活来,其中一人被打断腿致残。一句戏言,使他们沦为政治犯,被押送息烽集中营长期监禁。 “俺从来没听说过这种事!”郑发深感震惊。
“这种事太多了,数不胜数。”韩子栋小声地说,“也许你不相信,他们也给我上过大刑,我是1934年被捕的,已被关押多年。”
“为啥,你们不是自家人吗?”郑发不明白,他听说韩子栋加入过特务组织蓝衣社。
“是啊,说起来是‘自家人’,可是他们不这样看。”韩子栋一语双关,转而又岔开话头说,“在这里呆久了,你会了解更多的内幕。”
韩子栋在渝中的职务是小卖部管理员。这个小卖部名为“四一合作社”,经营小食品和小百货,但不收货币,只收所谓“复活工厂”发给犯人的代金券。犯人在参加劳动后,才能换取微薄的代金券,到小卖部来买日用必需品。谁也猜不到,韩子栋是狱中地下党支部的成员,起重要的联络作用。
郑发受优待,住在虎啸口山坡上,离集体监区较远,韩子栋就把这里作为秘密联络点。有时,韩子栋约一两位地下党支部成员来这里交谈,表面上是在喝茶聊天,其实是在交换情况,研究斗争对策。有的时候,他在这里接待探监的家属,表面上是与他们交换小东小西,其实是在传递消息,一方面了解外界的局势,一方面向狱外地下党通报近况。韩子栋并没有把这一切告诉郑发,但郑发比较配合,只要有人来,他就知趣地坐到室外去,坐得远远的,把室内空出来,任凭韩子栋等人在内交谈。直觉告诉他,韩子栋是好人,办的是好事。
韩子栋关心郑发一家,每当小卖部进一批缺俏物品,他就通知郑发的老婆去挑选。郑发老婆称韩子栋为韩先生,哪天家中包饺子,她总要留几个,待韩子栋上门时送给他。
岁月缓慢沉重地流逝,时间本身仿佛已失去意义,不过,那些面色苍白外貌相似的难友,在郑发眼中却日益变得清晰可辨。
那两个魁梧的军人叫阎继民、张醒民,原本是杨虎城将军的副官,听说老长官入狱,他们从西安购置皮大衣一件,直奔南昌行营探视。不料皮大衣未送给杨虎城,他俩也被扣留了,辗转押到息烽。
那位伶俐好动的女子名叫杨惠敏,日军进攻上海时,她还是年幼的童子军,受上海民众的委托,泅水向坚守四行仓库的八百壮士献旗,名噪一时。上海失守前,影星胡蝶托她帮忙带走部分行李,但在逃出沦陷区前被日军抢劫。因胡蝶与戴笠的关系特殊,杨惠敏一到重庆即以“哄骗他人财物”的罪名被收监。
老裁缝王通手艺精湛,他在东北开店时,常有苏联使馆的人员去定做服装,他也学会几句俄语应酬。有天夜里他突遭军统人员绑架,其家属至今不知晓他在贵州坐牢。老裁缝的罪名相当惊人,军统方面认定他是“国际共产党”。
正如韩子栋所说,这种事太多太多了。
在这个鲜为人知的地狱里,被囚者都被折磨得浮肿、夜盲、残废乃至精神失常,最后还难免一死。凡被送到这里来的都是重刑犯,还有一种叫做“不定期”的长期监禁,约占被囚者半数以上。在重庆望龙门看守所“小学”里,人们以“日”为单位计算坐牢时间;在歌乐山集中营“中学”里,以“月”计算;到了息烽“大学”,就得以“年”来计算。人的一生能有多少年呢?许多难友一生就这么耗过去了。
在“复活工厂”里,在田间地头,在操场边,在牢房里,人们悄悄交谈,互通真实姓名和案情,并相约脱身后的去向,且愿为难友传递书信,探亲访友。为避免特务的突击搜查,大家都将难友亲属的姓名、住址等默记脑中。
这一切构成了郑发新的生活体验,也正是这番经历,让他懂得了什么是朋友、真诚、情义,使他开始了解那些永不会被摧毁,永不会移形变态的人的品格。他秉性中善良的一面,也自然流露出来。
郑发是优待对象,狱方每月都要发一些零用钱给他,过去他都拿到小賣部去花掉,现在则常想到别人。冬天到了,他原准备添置棉袄的钱,给一位冤枉的学生娃买了一件单衣,给“国际共产党”王裁缝送去两瓶酒,给营养不良的“小萝卜头”送去半斤糖。人们也不再鄙视郑发,不再挖苦他,把他也当作难友,欢迎他加入狱中的小圈子。
韩子栋夸奖郑发说:“你这个人忠厚老实,是个好人。”
郑发大受感动,邀约韩子栋日后去他家作客,并将许昌老家住址告诉了韩子栋。
1944年中,大汉奸周佛海的母亲病死狱中,戴笠闻讯,命令周养浩操办丧事,并称将来参加追悼会。
周养浩立即叫犯人在狱中空坝处搭起灵棚,正中悬挂周佛海母亲的遗像,两旁悬挂着他亲笔写的挽联:“梦断北堂春雨梨花千古恨,机悬东壁秋风桐雨一天愁。”灵堂布置得很是讲究。
追悼会举行那天,戴笠果然从重庆来到息烽。一群军统处长、科长簇拥着他,后面还有贵州省政府、息烽县政府的代表、挎着照相机的摄影记者。平日高高在上的周养浩此刻满脸媚笑,向戴笠汇报丧事筹办情况。
郑发从人丛中看过去,戴笠还是凶神恶煞的样子,冷冷的目光令人不寒而栗。只见戴笠走进灵堂,脱下军服,换上孝服,头上戴了一顶口袋式的白布孝帽子,上边缀有一朵棉球。其他官员也纷纷换上大领白布袍,站在戴笠身后。
令人万万想不到的是,当主持人周养浩宣布追悼会开始举行时,戴笠竟然代替大汉奸周佛海做孝子,在死者灵前三叩三拜,痛哭流涕。这一下其他随从慌了手脚,也各自掏出手帕来,装模作样揉眼睛,显出很痛苦的样子。新闻记者不失时机举起照相机,镁光灯闪成一片,拍下这个镜头,作为国民党“有情有义”的写照。
围观的犯人看了想发笑,却又不敢笑,拼命咬住嘴唇,旁观这出闹剧。
午间,戴笠在办公室用餐,仿佛漫不经心地问周养浩:“郑发还规矩吧?”
周养浩回答说:“报告局座,郑发自关押息烽以来,未见异常。据我观察,此人是个没见识的老农,有碗饭吃就心满意足了。再说,他老婆孩子都在这里,他没有格外的牵挂,所以从不吱声。”
戴笠扒了一口饭,说:“周监狱长工作做得不错,追悼会办得很好。至于郑发嘛,蒋委员长指示要优待,你能替我分忧,我是满意的。希望你在这个人身上多费心思,千万出不得一丁点儿差错,否则蒋委员长怪罪下来,你我都不好交代。” 周养浩闻言站起来,双脚并拢行了一个军礼,道:“明白,遵命!”
此时,郑发与难友也在犯人食堂吃午饭。军统违纪被关押人员刘国章有意卖关子,悄悄对郑发和另一个犯人说:“你们知道戴局长为何要参加周佛海老母亲的追悼会吗?”郑发和另一人均摇摇头。
刘国章说:“周佛海投奔汪精卫,担任伪行政院副院长、伪中央储备银行总裁,但他却脚踏两只船,表示要效忠重庆国民政府。戴局长派人去与他接头,周佛海提供了不少日军、伪军的情报。戴局长在追悼会上拍的照片,很快就有人送给周佛海,后者见到照片一定会感动,从而提供更多情报。”
原来是这样一种交易,郑发听了直恶心。戴笠和他手下的那帮家伙是啥货色,这个庄稼汉可谓看穿看透了。
周养浩不是跟他谈过话,要他当暗探吗?集中营暗地里发生的事、许多囚犯的真名实姓及案情等等,他都摸得八九不离十了。不过,要他到办公楼去给那个杂种通风报信,他郑发就不是人!
1945年6月,戴笠给周养浩发来密电:“张露萍等七人秘密处决,报局备案。”
7月14日,这几人便被枪决了。
过了几天,郑发发现狱中少了几个人,那位活泼的张露萍不见了,就向韩子栋打听。韩子栋也不知道。
一个月后,息烽县城突然响起欢腾的鞭炮声和锣鼓声,惊醒了恶梦中的囚徒。又过了几天,那个喜讯才得到证实:日本鬼子投降了。图书室订阅了一份《中央日报》,大家都跑去翻看。上面刊登着各种消息:《大战已胜利结束,日本投降书签字》《蒋主席昨宴毛泽东,明举行胜利茶会》《陪都今日祝胜,大会毕后整队游行》……
难友们都在窃窃私议,猜测有没有大赦的可能。没有,一点儿动静也没有。郑发在院坝里转悠,心事重重。难道他的委员长兄弟真的要把他关押一辈子吗?
又等了几个月,转机终于到来。1946年3月,戴笠因飞机失事摔死。消息见报后,韩子栋对郑发说:“你有可能获释。”
郑发不以为然地说:“俺不信。戴笠那个王八蛋摔死了,还有其他王八蛋,不会放过俺的。”
郑发猜错了。军统局改组,缩小特务机构,压缩编制,同时准备裁撤息烽监狱,将其合并到重庆歌乐山集中营。根据新任军统局长毛人凤的指示,对息烽监狱中不属于中共党员的犯人,要分批释放,以免合并监狱时累赘。
1946年3月下旬的一天,周养浩通知郑发去办公室,在那里等着他的还有专程从重庆赶来的军统局本部的一个科长。
周养浩开门见山地说:“郑老头,上峰开恩,传令特赦你,你把东西收拾一下,过两天就可以带着家属回老家去了。”
郑发茫然凝视着周养浩的嘴巴,头上的血管剧烈跳动,眼睛胀得发疼,难以置信。
这时那个科长打开公文包,取出一笔相当于两千块银元的大钞,放在桌上说:“这是上峰发给你的补偿费和生活费,你签字就可领走了。不过从今以后,一不准再自称是委员长的哥哥,二不准把这几年的事讲给任何人听,否则你还会坐牢!”
“听清楚了吗,郑老头?”周养浩的嗓音提高了八度,“如果你下次又被送进来,你这辈子就别想再出去了!”
郑发木然地签字,老泪纵横。他啥法也没犯,却不明不白地被囚禁四年多,还搭上老婆孩子,牲口似的圈在牢里,到头来还说是他的错!王八蛋!他恨他们,一辈子都恨!
周养浩还要做足文章,在释放第一批犯人时,在狱中召开所谓的“赦释大会”。那一天,郑发被通知去礼堂,坐在第一排板凳上,等候开会。
周养浩装腔作势发表一通讲话,大意是说凡是洗心革面、真心拥护政府主张的犯人,都将重新获得自由,走向新生云云,然后便宣布获释者名单。郑发在心中暗骂:“放你娘的狗屁,俺什么王法也没犯,怎么洗心革面。”他真想冲上台去,狠狠踹那狗日的几脚。
窝着一肚子火,好不容易熬到散会,他立马带着妻子女儿逃出虎狼窝。
1946年中秋节,河南省会古城开封张灯结彩,一派升平景象,满街的各色花灯星星点点,最后集中到灯火辉煌的省政府大院,放眼望去,新式的彩色电炬连成一串长龙,映红了半边天。
吉时甫临,河南省主席刘茂恩、绥靖督办刘峙先后坐车到了,主持当日的晚宴。各地的军政长官,按官阶大小次第围坐在一张张八仙桌旁,一起开怀畅饮,互道吉祥。
细心的记者发现,有位沉默寡言的老者始终坐在主宾席上,虽然没人介绍他的身份,却看得出他不是等闲之辈,因为刘主席、刘督办都亲自为他敬酒夹菜。有位胆大的记者向刘茂恩的秘书打听,对方却讳莫如深。
这位老者正是出狱不久的郑发。由于蒋介石并未收回“优待”的成命,所以郑发回河南后被安排在省政府吃闲饭,拿薪不干活,生活有保障。当局还在开封慈悲巷给他找了一套住房,让他和家人住在城内,不用再回许昌县乡下了。
他所受到的特殊待遇,自然会引起种种猜测,但不管是何人,包括刘茂恩在内,若想深入一步打听,立即就会碰上一堵无形的壁垒。这层壁垒是由改编为保密局的军统方面设置的,好奇心再强的人,也会知难而退。
郑发被关押多年,深知坐牢难熬,所以也不敢张扬自己的过去。军统规定他沉默,他便少说为佳;当局安排他远离尘世,他便离群索居。重庆、息烽的监狱他都呆过,知道人死起来很快,不如明哲保身,安度余年。心境至此,他已决意不参与世事纷争。白天,他只管填满肚皮,夜晚,他唯有蒙头大睡。
不过,他既然已在省政府的晚宴上露面,关于他的故事多少会透露几分,某些心怀叵测的人便会打他的主意。
有一天,专做投机生意的胡老板来到慈悲巷,登门拜访郑发。
胡老板打扮得十分华贵,郑发傻里傻气的,容易上钩,胡老板一眼就看得出来。酿私酒可是桩好买卖,正好把这个土老财拉過来,既出钱又出力,还可对付讨厌的缉私队。当然,他也给郑发准备了一份“厚礼”,大部分是盟军在重庆、昆明、上海等地抛售的剩余物资,例如打火机、尼龙丝袜、罐头、香烟等洋杂货。 “俺可不能白收你的东西。”郑发推辞道。
“这是我的一点儿小心意,您不收就是看不起兄弟我。没关系,今后咱们一道做生意,那就是一家人了。”胡老板巧舌如簧。
郑发望望自己衰老的手,那双手已无力去铡牲口草料,更不能制作玲珑的家具,实际上已失去谋生的能力了。另一方面,他也不善于安排管理自己的钱财,几个月来,省政府发给他的薪俸总是到手不久就花得精光,至今还赊欠着成衣店和酒馆的账。他没敢动用军统给他的那笔钱,存在银行生息,他老婆女儿都是无业人口。
“入伙吧,郑老先生!”胡老板狡黠地眨着眼睛,“跟我合伙不会吃亏,我的八个合伙人都成了大富翁,您老人家将会是第九个。”
郑发瞥一眼胡老板送的厚礼,听到他那美妙的许诺,不禁怦然心动,道:“有什么条件?俺可要先声明,俺手头只有两千银元。”
这年头物价狂涨,银元是硬通货,比纸币吃香得多。胡老板开心地笑了,道:“如果郑老先生投资一千,那就四六分成;如果投资两千,利润咱们对开,五五分成。”
郑发贪大,将两千银元全部投入,与胡老板签订了契约。
酒厂设在迷宫似的深巷里,郑发去那里看过,生产设备就是几只大铁锅,外加蒸酒用的木桶。六个雇工赤膊操作,用低价收购的劣质高粱、玉米制作私酒,旺季时供不应求,胡老板便偷偷用酒精来勾兑,身强力壮的汉子喝了也会闹肚疼。
胡老板还做另一些黑道上的生意,因而时常遇到财政危机,而他一向以令人啼笑皆非的方式解决。有次月底开不出雇工的工钱,胡老板就去赌场蹲上一晚,次日用侥幸赢来的钞票给大家发薪。
最初两个月,郑发的分成是兑现的,胡老板见月给他送一个红包。郑发把这笔钱看作是意外之财,大肆挥霍,弥补这几年所受的苦,带着老婆女儿吃遍了开封的所有餐馆。
第三个月,胡老板未送红包来,反而要求郑发追加投资,因为据他说正在试制更高档的酒,配制的秘方是前清宫内的老太监提供的。
郑发厚着脸皮,到省政府预支了半年的薪水,转手交给了胡老板,但资金依然不足,那试验好比无底洞。
又隔一个月,郑发去酒厂,胡老板已消失得无影无踪。从那个坏蛋匆忙中扔下的账簿来看,他擅自将头三个月的杂粮用于还旧债,又将郑发的钱分几次挪出银行,最后卷款而逃。
大骗子!
郑发气冲冲地把破账本扔到盛满臭水的大铁锅里,六神无主。女儿成家后,家里又添了人口,那么多嘴巴连起来有一尺长,他拿什么去填?成衣店、酒馆的旧账尚未了结清楚,杂货铺、粮店又挂上了新账,天晓得他们会何时上门逼债。
老天爷,这可如何是好!
郑发在破酒厂转来转去,愁肠百结,不敢回家。约摸快下班时,他又去省政府财务科借钱。财务科长为难地说:“对您老人家,我们可谓是极破例的了,先前已预支过半年薪俸,这次恕不能从命。”
天已黑尽,郑发才垂头丧气摸回慈悲巷。老婆听到这个消息,立时闹得天翻地覆,找出一根绳索就要上吊,全家老少哭哭啼啼,好不容易才将老太婆拦住,未出人命。
债台高筑的郑发左思右想,认为只有去找蒋介石,求其拉扯一把。那个大人物至今避而不见,但他们极可能有血缘关系,否则为什么自己走到哪里,人家都尊重他这个乡巴佬?郑发打定了主意,蒋介石不想认他,嫌他丢人,他可以接受,也不跟他叙什么兄弟情,只要钱!
1946年冬,举步维艰的郑发带着心灰意冷,踏上了去南京的路。
自从1943年8月林森因车祸去世,蒋介石即在国民党五届十一中全会上当选为国民政府主席,还都南京。然而,他对国共和谈缺乏诚意,重庆《双十协定》墨迹未干,他即于1946年6月下令大举进攻中原解放区,发动全面内战,此时战火正炽。
郑发下榻在升州路糯米巷,一连数日在国民政府大门前转悠,多次求见均遭拒绝。无奈中他写了一封信,委托门房代转。
主席钧鉴:
敬上者,窃郑发,六十二岁,原籍河南许昌灵沟镇人,与主席系属同学,别后数十年,始终不克一晤。至民国十八年秋,并蒙主座召见,因发离家未遇,殊觉怅然。发曾于民国卅一年到渝,晋谒无门。同学敬上!
郑发亲笔
从这封信看,郑发改称自己与蒋介石是同学,而未自称兄弟,他已接受上次在重庆的教训。
郑发来得不是时候,蒋介石正忙着开“国大”。
10月11日,国民党军攻占张家口,达到向解放区全面进攻的顶点。蒋介石陶醉于这表面的胜利,不顾共产党和各民主党派的反对,于11月15日至12月25日,在南京召开国民党一手包办的“国民大会”,欲假借民意通过一部“宪法”,使一党专制合法化。
受到操纵的“国大”开得挺顺利,蔣介石心情不错,接到信后,他虽未出面见郑发,却委托国民政府文官长吴鼎昌代见,指示继续给这个疯疯癫癫的老农民给予优待。见到吴鼎昌,郑发就大吐苦水:生活怎样艰难、坐牢受过多少委屈、对三弟的思念如何揪心。
吴鼎昌发了脾气,道:“到了中枢你还敢撒谎,谁是你的三弟你找谁去,你跑到南京来干什么?”
郑发争辩道:“1929年秋,真有装甲列车停在许昌火车站,真有一位大官到郑家祖居的灵沟镇打听过我。我当时外出不在家,但乡亲们都见过,俺一回家就告诉俺了。”
吴鼎昌回答说:“问题就在这里,你既然未见到来访者,怎么肯定来访者是蒋主席?你还有其他证据吗?”
郑发拿不出证据,哑口无言。
吴鼎昌继续说道:“我们派人员调查过一番,了解到你的许多情况。你所说的来找你的军官,我们没有查到具体的人,也许那真是你的三弟,但连年战乱,兴许他早就战死沙场了,他去找你的时候,没有表明自己姓甚名谁,我们实在找不到人,但可以肯定的是,去找你的人绝对不是蒋主席。你的情况我也大致知道,河南省政府的优待对你举足轻重,从经济方面看,你不愿失去它,对不对?” 郑发点点头。倘若不到山穷水尽的地步,他的确也不会到南京来打扰蒋介石。他用乞求的眼光望着吴鼎昌,赔着小心问道:“蒋主席可曾有啥口信?俺前几天递的信件他过目了么?”
“哦,你倒提醒了我。”吴鼎昌拍拍脑门,从抽屉里取出郑发的原信,信前附有一张便笺,系收文摘要登记表,编号为“总收文京府第15517号”,右上角批了一个“阅”字。他翻开卷宗说,“里边就是蒋主席的批示,他听说你生活困难,要地方政府继续关照你。”
“这信是发还给俺的么?”郑发伸手去抓那张便笺,他从旧戏中看到过,皇帝御批的东西就是圣旨,捧到哪里都吃得开。
“不行!”吴鼎昌收回呈文,重又塞进抽屉,“这信件是要存档的,你不能带走。”他见郑发很失望,另外取出一张中央银行的支票,抹平展递给郑发道,“这是蒋主席的一片心意。你回去要好好过日子,不要再到南京来打扰他。”
“俺懂,俺懂。”
鄭发接过支票,千恩万谢。次日一早,他去银行兑换了现金,复返河南。
开封城内半截楼街的空地上,有一个喧嚣的去处,人满为患,附近居民多次抗议投诉,当局却置若罔闻。那里是斗鸡场,是开封纳税的大户,岂能随意关闭。
斗鸡场占地半亩,地面铺着黄沙,四周围以土墙,墙内设有阶梯形木椅,一如体育场的看台。鸡主们各抱斗鸡一只,先自绕场展示,同时即有经纪人收取赌注,写在大黑板上。每斗一次名为一坑,每坑赌注至少十元,上不封顶,而头家利抽百分之二十。及至哨声响起,场内两鸡拼得你死我活,场外观众喝彩加油。
郑发是斗鸡场的常客。中央银行的支票给郑发打气输血,使他重又过上衣食无忧的生活。他给自己买了一副好棺材,给女儿女婿添置了衣物,还给老太婆买了假发套,还清了各处的欠账,脸上有了笑容。
一年多来他胡吃海喝,肚皮越来越大,就像在他那细长的身躯外面鼓起了一个气泡。由于他是个不爱动脑筋的大买主,商贩们都把郑家当作推销剩余商品的圣地,差点儿踏破其门槛。他还迷上了斗鸡等赌博活动,没有节制。
这种大手大脚的日子,显然难以为继,不久,手中的钞票花光,郑发就四处借贷。河南省政府觉得头疼,专门照会许昌专员吴协唐,对郑发少付薪俸和现金,改为按月送三百斤麦子。
即便省政府采取措施,郑发仍是寅支卯粮,江河日下,终至负债累累,连心爱的寿材也抵押出去了。他无颜在开封立足,于1947年春擅自卖掉省政府配给他的开封慈悲巷住房,携带全家回到了许昌县老家。他已产生虚荣心,只要与人交谈,就把话题往他有贵人相助的方面扯,以显摆身份。
1947年8月中旬,被关押多年的老地下党员韩子栋伺机从重庆白公馆监狱越狱,沿江而下。其时刘邓大军渡过黄河,挺进中原,转入战略反攻,国统区风声鹤唳,对过往旅客盘查甚严。韩子栋虽打工挣到一些钱,手头却没有合法证件,行动十分危险。这时他想起郑发的地址,乃转道河南前去投奔,打算相机进入解放区。
韩子栋初到许昌县,立即感到气氛紧张,因为没有证件,旅店的老掌柜不让他住宿。他不得不谎称在途中遇匪,行李证件俱被抢走,无论如何请求通融方便一夜。老掌柜只是摇头,说是官方有告示,凡容留证件不齐者住宿,视同“通匪”,要判重罪的。
夜幕降临,路人渐稀,宵禁时刻渐渐逼近。韩子栋急出一身冷汗,急中生智脱口说道:“我虽然丢失了证件,却有可靠的保人。”
老掌柜问:“你的保人是谁,说来听听。”
韩子栋振振有词道:“我的保人名叫郑发,系贵县郑村人,我与他曾经患难与共,情同手足。”
老掌柜哈哈大笑道:“原来你是郑老大的旧友,他可是俺们许昌县的名人,好说好说,你尽可放心住宿,有啥事俺替你担。”
韩子栋千恩万谢,歇息了一晚。翌日早起,韩子栋去菜市场买了三只大公鸡,步行下乡。
郑家仍住在抗战前的老宅里,因家道中落,郑发老婆布衣布鞋,坐在炕头抱外孙。看见韩子栋进屋,也不让座就问他找谁。
“郑老先生在家吗?我是他的老朋友。”
“那个死鬼出去几天了,俺不知他在哪里鬼混。”郑发老婆没好气地说,“你要讨债改日来。”
“老嫂子,你还认识我吗?”韩子栋期待地问道。
郑发老婆瞅了半天,摇头道:“俺不认识。”
韩子栋遭受非人的折磨十四年,未老先衰,加上衣衫不整,难怪郑发老婆认不出来。他只好提醒道:“老嫂子,在息烽时,你不是经常来照顾我的生意么?”
“哎呀,原来是小卖部的韩先生,这几年郑发还时常提到你,说你待他好。”郑发老婆终于回想起来,立刻挪身下炕,忙着张罗伙食。
下午郑发割了两斤肉回家,一眼认出韩子栋,担心是息烽集中营派来找麻烦的,马上汇报说:“俺回河南后一直奉公守法,从前的事不敢乱说,皇天在上……”
“郑老先生放心,我不是来找你麻烦的,我也刚被放出来,回山东探家,路过许昌特来相见。”韩子栋忙说。
郑发松了一口气,道:“那就好,那就好,俺相信你不会害俺们。”他放下猪肉去洗手,看见地上捆着三只鸡,又谦让道,“俺们是难兄难弟,韩先生还如此破费,礼重了,礼重了。”
韩子栋趁机说:“我还有求于郑大哥。”
郑发道:“哦,啥事?只要俺能办到的,一定出手相帮。不过,韩先生怎么不在南方发财,跑到许昌这个小地方来?”
韩子栋编造说,因他多年被囚,老婆嫌弃他,如今有家难投,危难之中,想到还有郑发大哥这么一位侠义之人,于是就来投奔,想在许昌找个差事混碗饭吃。
“其他事俺不敢吹,”郑发来了精神,“要说荐个人什么的,包在俺身上。”
“那就全靠郑大哥了。”韩子栋顺水推舟。
“好说,好说。”郑发拍了拍胸脯。 隔日鄭发领韩子栋进城去,却又故意在许昌县政府附近停下说:“韩先生有文化,俺想荐你到县政府找个差事,不知你意下如何?”这是郑发耍的花枪,以此试探韩子栋,看他敢不敢去见官府的人。
岂不知那韩子栋是何等人?集中营的老虎凳都休想撬开他的嘴巴,生死场中他也泰然自若胜似闲庭信步,岂怕你一个小小的许昌县衙门?他当即满脸堆笑,一口应承道:“能托郑大哥的福吃上皇粮,算是韩某烧了高香,自然再好不过。那么,我这就跟着郑大哥,请你代为引见。”
这时倒是郑发红了脸——他四处借贷,许昌县政府的人早就不愿搭理他了。于是他又改口说:“哎呀,我想起来了,听说这阵子衙门里老是欠薪不发,那不是苦了韩先生吗?也罢,干脆去实业团体,那里每月的薪水兑现。”
于是,他领着韩子栋又走过两条街,让韩子栋化名“于志民”,介绍到一家旅馆去干杂工。旅馆老板索要韩子栋的证件,郑发瞪着眼睛说:“怎么,信不过俺?你去把合约拿来,俺签字画押保。”郑发如此说,旅馆老板也就认了。
在郑发的推荐下,既无证件又无铺保的老地下党员韩子栋得以在许昌落脚,躲过了国民党军警的通缉。同年10月初,当解放军发动新一轮进攻时,韩子栋趁国统区混乱不堪,越过战线,安抵解放区,找到党组织。
1948年5月,贫困潦倒的郑发第二次去南京求助。到了南京,他住在糯米巷,那里是河南同乡会馆,郜子举虽然早已离职不再担任会长,但会馆中的人多少听说过郑发其人,同意留他住下。
南京城骚动不安。在闹市区新街口的那一边,往中华门去的马路上,一群民众正在汇合,像不断上涨的潮水。青年学生人数最多,他们又是演说,又是鼓动,情绪激昂。警卫和警察封锁了道路,并用警车和消防车筑起一道“闸门”,准备阻拦上涨的潮水。突然响起一阵欢呼声,只见有个学生爬上高楼的屋顶,顺风撒下大沓大沓的传单,犹如白蝴蝶在空中飞舞。惊天动地的口号声也随之迸发。
“反迫害,要民主!”
“反饥饿,要吃饭!”
警卫和警察十分恼怒,有的朝天鸣枪,有的开启消防车上的高压水龙,对准人群横扫过去。示威者们被迫往后退,但那口号声却愈加响亮。
郑发看得发呆,不明白发生了什么事。
原来,在解放战争胜利发展形势的鼓舞下,在中共的领导和影响下,国统区民主运动风起云涌,极大地冲击着国民党摇摇欲坠的统治。当局为粉饰独裁,标榜假民主,于3月至5月在南京召开“行宪国大”,推选蒋介石为总统,李宗仁为副总统,表示要“还政于民”,实则加强集权专制。他们这种倒行逆施,激起民众公愤,故而游行示威不断。
总统府大门前布满荷枪实弹的士兵,一辆黄褐色装甲车时停时走,阴森恐怖。
郑发穿着过时的旧军服,上面有老鼠留下的齿痕,手里拿着一柄掉色的雨伞,走在县城不扎眼,站在总统府前,活像是个乞丐。
“站住!”卫兵发出警告,“中枢办公要地,外人不得擅入!”
“俺要求见蒋总统。”郑发老老实实地站住,手里摇着大信封。他的盘缠有限,满打满算只能在南京住一周,等不了了。
卫兵班长走过来,闻到一股异味,反感地皱皱眉头,收下郑发递交的一封信。那一天是1948年5月23日。
信中写道:
大总统钧鉴:
敬上者,窃郑发,年六十四岁,原籍河南许昌灵沟镇人。与总座同学,别后数十年始终不克一晤,至三十五年发奔至南京,蒙总座派吴秘书长鼎昌召见,心感莫忘。发今再来京,因许昌共军扰乱,寻获郑发等语,迫不得已,发不顾生死,星夜奔南京,以避危险。专呈一函,恳求总座恩准召见,以解数十年渴望。幸得一见,感戴之至。
肃此敬请
郑发鞠躬
五月二十三日
郑发满怀希望。蒋介石帮过他两次忙,这次肯定也会帮忙。等拿到钱,先在县城买幢大房子,全家人下馆子吃顿好的,买几件好衣服……
郑发想入非非,喜滋滋地回到糯米巷河南会馆,做了个好梦。在梦中,他梦见自己衣锦还乡,抵押出去的棺材又赎回来了。
第一天没动静。
第二天也无人来请他。
第三天傍晚,可怜的郑发仍在春雨潇潇的街头踯躅。他的千层底布鞋踏在泥浆上,噼啪直响。一辆辆小车驶离了总统府,一间间办公室熄灭了灯光,固执的卫兵仍不放他进门去。他又哭又闹,结果以“妨碍社会治安”的罪名被逮捕,关进警察局受审讯。
他有许昌县政府开的证明,排除了搞暴动的嫌疑,加上警察局人满为患,次日便被踢出门来。他怀着最后一线希望去总统府打听,值班人员答复说信件已转交,并无批复,宜早还乡。
被关怕了的郑发终于明白,大总统抛弃了他。
中央银行有那么多金银,百货公司有那么多服装,粮库里有成千上万吨粮食,下关码头运来数不清的牲口,可是,没有一分一毫东西是为他这个满手老茧的农民准备的。
蒋介石不是他的三弟,因为这个人不关心民间疾苦,不管劳苦大众的死活。这个人将千里沃野变作沙场,将精壮劳力抽调到前线打仗,闹得国无宁日。这个人曾在抗战期间许诺,说日后会有土地和牛羊,会有漂亮的衣服、丰富的食品,会实现孙中山的《建国大纲》。但是过去这么多年,日本鬼子也被赶走了,老百姓的日子还是如此艰难,从前能买一头牛的钱,现在只能买一根针。
是的,蒋介石不是他的三弟,他们不是一家人,本来就该各走各的路。
对着神气活现的总统府,郑发吐了一口黏糊糊的痰。去他妈的“刮民党”,俺老汉不稀罕!
他回到老家,凭着自己的劳动种田谋生,好不容易熬过物价飞涨的惊涛骇浪。
1949年夏,河南全省解放。在轰轰烈烈的土地改革中,家产荡然无存的郑发被划为中农成分。因担心受株连,他矢口否认与蒋介石的关系,也拒不承认自己曾到重庆、南京找过蒋介石。他的确是苦出身,农民协会拿他没法,该分的东西还得分给他,使之能自食其力。 不料到了“镇反”运动期间,有人举报郑发,工作组长带着两个干部上门,亲自询问郑发:“郑老汉,你跟蒋介石是啥关系?国民政府为啥优待你?”
郑发的回答非常肯定:“蒋介石么?听是听说过,但俺跟他从不搭界,俺是苦出身。啥优待?如果坐牢也算优待,麻烦你们三位去试试吧。”
工作组长翻开小本本继续提问:“据群众揭发,你每次去找蒋介石,国民党都给你一大笔钱,你把那些钱藏到啥地方去了?”
郑发这才明白过去真不该对人乱夸口,祸从口出。他抓抓头皮说:“好像是给俺一些小钱,解放前物价高,眨眼工夫变成一堆废纸,藏着它有啥用,早没了。”
工作组长又问道:“听说你见过大特务戴笠,你必须交代与军统的关系。”
郑发惊出一身冷汗,他听说好多特务被查出后,大多被判处死刑,还要游街示众。他立即宣称与军统毫无瓜葛,并且对天发誓,所说句句是实,否则天打五雷轰。在里屋偷听的郑发老婆也冲将出来,大声嚷嚷道:“组长同志啊,这可不能血口喷人啊。戴笠跟俺们是死对头,俺男人被戴笠抓走,俺也是被戴笠骗去坐牢的,哪有什么鬼关系!”
工作组长合上小本本对郑发说:“那不行,现在说不清楚,那就请你跟我们去县上,到公安局去说清楚。”
郑发老婆闻言,立时挨身到灶台边,故意带下两只土碗来,摔得粉碎,接着倒在地上翻滚着,哭着闹着,叫起撞天屈,惊动左邻右舍都跑来围观。工作组人员不由分说,拉扯着郑发一同去县里。
郑发急中生智,突然想起一位救星。他脱口而出道:“你们可不能乱抓人,俺掩护过共产党!”
工作组长举起手,制止了队员对郑发的拉扯,转身问道:“此话当真?你掩护的人姓甚名谁,现在何处工作?”
郑发报出韩子栋的名字,并说此人解放前找过他,去向不明。又说相信人民政府,一定会把事情弄清楚,还他一个清白。
工作组长掏出小本本,仔细记下郑发说的情况,然后对郑发说:“好吧,今天就不抓你。我们回去核实一下,在此期间,你不得离开许昌啊。”
郑发连声说:“我保证不跑,全靠人民政府作主,全靠人民政府作主。”
许昌县有关部门顺着地下党这条线索,真还查到了韩子栋的下落。
原来,1948年1月韩子栋进入解放区,直接向中共中央组织部递交了入狱及脱险报告,经组织审查后恢复了他的党籍。当时的中组部负责同志对他说:“你能经受十四年监狱生活的考验,即使在全党党员中也是罕見的,难能可贵。”中华人民共和国成立后,韩子栋在北京历任人事部副处长、一机部二局副局长、国家技委办公厅副主任。调查组找到韩子栋,问及郑发其人时,他证明郑发的确掩护过自己,还在证明信中写道:“当时的郑发家,已成了息烽监狱中共地下党组织的一处秘密联络站,尽管当时郑发一家并不知内情,但监狱外的许多国内外重要新闻,都是通过这个秘密联络站传进监狱的。”
弄清情况后,工作组长再次上门,把审查结论告诉郑发,要他丢掉思想包袱,积极参加合作社生产。
1953年,许昌地区遭受霜灾,地委组团慰问灾区。慰问团成员赵天锡特意去见郑发,当面把慰问品送到郑发手中。郑发身体尚好,只不过有些迟钝,耳朵聋,别人同他说话没啥反应。
1973年,郑发在家中去世,终年89岁,善终。史料证实,他与蒋介石没有血缘关系,却因为“寻皇亲”使自己的人生充满传奇色彩。他既见识了人间的沧桑巨变,也经历了世态的炎凉和磨难,成了一位传奇人物。