论文部分内容阅读
比埃而住在达玛洲南端的一个小镇子里，是镇子里破落的写手之一。每天他都只能吃那种没有黄油的黑面包，抽的也是全镇子里所能见到的最劣制的雪茄。天天所做的工作只有两件，一是逼迫自己写出一段文字，另一个是翻看自己花钱发表在《付费文学》上的作品。
每一天比埃而都是这么重复着度过的，尽管邻居嘲笑他是一头想学着吃肉的马时也会喝一点便宜的红酒，但次数绝对不多——因为他需要尽量节省下来一些钱，以保证在每一期的《付费文学》上都能见到自己的作品。他坚信自己是一个伟大的作家，虽然至今为止还没有一个人曾经这样对他说过。
有一段时间里，比埃而也会尝试把自己的作品投向那些会付给稿酬的刊物。可后来，他不那样做了，因为那一封封退稿的信件渐渐消退了他原本坚定的信心。
有时比埃而在创作时也会有些不太相信自己，虽然也会有几千个理由替自己反驳，但想到这些总会让自己不开心。当然，还有其他让自己不开心的事，比如在这期的《付费文学》上他发现一个叫爱尔兰的作者一下就发表了四篇作品。不过以后的日子里，比埃而就更不开心了。因为他发现爱尔兰开始在每一期的《付费文学》上都发表好多篇作品，那些文章没有一篇能让比埃而耐心地看完的，常常是这样，比埃而看着看着就睡着了。
终于有一天，比埃而忍受不了这个无聊的爱尔兰了。他提起笔写了一封信：“我感觉你更适合去当医生，你的作品也许会成为治疗失眠的最好的处方。我想你把花在发表文章上的钱用在别的地方会更有意义。假若你还一心想当作家，我建议你重新进一下幼儿园，听听那儿的女老师是怎么讲故事的。”比埃而写完信后也迟疑了一下，但最后他还是把信邮走了。他想，就是这个叫爱尔兰的人伤心得再也不去写东西了也不是文学上的什么悲哀，像他这种低劣的水平，再写上一百年也不会有什么结果。
以后的日子里，比埃而果真就再也没在《付费文学》上见到过爱尔兰的作品；爱尔兰也没有写信来反驳和辱骂他。这倒叫比埃而很有些索然无味了。
比埃而依然吃着黑面包，抽着劣质的雪茄，也依然在创作着。一切都没有什么变化，当然也没有人来注意他的作品。比埃而开始有些厌倦了，有时两三天也不会去动笔。而且，更可怕的是，他已经感觉到自己有一点绝望了。他想，或许自己的文章也是别人的催眠药吧。想到这时，比埃而也会后悔写过那封信了。
就在比埃而快要垮了的时候，他收到了一封署名比德林·特加的信。信中说他看过了比埃而所有的作品，很伟大!还说希望能见到更多比埃而的新作。比埃而看完信时手都在颤抖，他感动极了。他想，就算世界上只剩下这一个读者了，我也一定要为他写下去。
以后的日子里，总是在比埃而的心情快要随着天气慢慢变冷的时候，比德林·特加的信就会及时到来，信中全是鼓励的话语。比埃而心中的希望之火就这样一次次地被重新点燃了。
两年以后，比埃而的作品终于被全州最有影响的一家杂志发表了。
比埃而成功了。约稿的信件和读者的信件雪花一样的飘来。比埃而拆都来不及拆，但比埃而对比德林·特加的信总是会认真看的。虽然信中总是千篇一律鼓励的话语。他从内心里感谢这位热心的读者，这个拯救了自己的读者，是最伟大的。比埃而常会这么想。
又过了一年，比埃而的梦想实现了——他成了一位伟大的作家，他写出了许多好的作品。在年底他被评为“本世纪最伟大的作家”。
当比埃而叼着上等的香烟，正在思考把那金灿灿的证书摆放在家中的哪个位置时，一个陌生面孔的邮差敲开了他的门，“我是邻县塔茨邮局的邮差，我们的邮局快要倒闭了，当初有一个叫比德林·特加的人在我们那里办了一项向您定时发信的业务。现在我们把没发完的几付信送给您。”比埃而惊讶地站在那里，许久才回过神来问：“什么?你说这个比德林·特加是把信一次性放在你们那儿，然后再由你们一封一封地发给我，就像他一再给我写信一样。他为什么这样做?”“是的，一点没错。至于为什么你可以照这个地址去问问他本人。”
比埃而立即起身去了邻县。他按照地址找到了一座破旧的楼房，房东是个极老的老太太，盘问了比埃而好一阵子才说：“你找比德林·特加，去那边的墓地吧。”比埃而颤了一下问：“他死了?”老太太并没有看他，目光呆滞地讲了一个故事：“三年前他得了绝症，在我这里租了一间阁楼住。他每天都只吃那种没有黄油的黑面包，自己躲在阁楼里写东西。”“他是个作家?”比埃而问。老太太说：“按理应该是一个作家的。可我从来没看见过他拿过一分钱稿费。他太穷了。他总会说他快要死了，要给这世界留下一点永恒的东西。于是每周他都会节省下来那几个黑面包的钱去发表东西的。但在他临死之前的那一阵，他好像就没再去发表东西了。他说他要完成最后一部作品的，钱也要攒下来，我看过他那所谓的最后的作品，只不过是很多封信。后来他就死了。”比埃而听完，惊讶得嘴都合不上了。他问老太太特加的墓在哪儿，老太太说：“我带你去吧——像你这样有钱的朋友应该早点来看他的，你知道他八成是饿死的。”
穿过了一片松针林，老太太停住了，说：“就是这了，这座最小的墓碑就是他的了。”比埃而热泪盈眶，蹲下身子轻轻拨去墓碑上厚厚的尘土，上面露出几行字——我失败了，我无法给这世界留下什么伟大的东西，只能留下这最后的作品了——爱尔兰。“爱尔兰!”比埃而叫出了声。“是的，爱尔兰是他发表文章的笔名——我想如果他不死，也许会成为真正的作家的，但是他死了，而且还那么穷，这墓碑还是我帮他修的呢……”比埃而没有再听老太太唠叨下去，一个人默默地走了。
一路上，比埃而想起了很多很多。想起了他辱骂过的爱尔兰，想起给他写信的比德林·特加，也想起了自己曾经也是个同样破落的作家……
一推开家门，比埃而就发现了那摆在显眼位置的金灿灿的证书，比埃而把它拿起，轻轻地和比德林·特加的信放在了一起，然后郑重地在上面写下了一行字——本世纪最伟大的作家爱尔兰和他最后的作品。
编辑/王凯滨
每一天比埃而都是这么重复着度过的，尽管邻居嘲笑他是一头想学着吃肉的马时也会喝一点便宜的红酒，但次数绝对不多——因为他需要尽量节省下来一些钱，以保证在每一期的《付费文学》上都能见到自己的作品。他坚信自己是一个伟大的作家，虽然至今为止还没有一个人曾经这样对他说过。
有一段时间里，比埃而也会尝试把自己的作品投向那些会付给稿酬的刊物。可后来，他不那样做了，因为那一封封退稿的信件渐渐消退了他原本坚定的信心。
有时比埃而在创作时也会有些不太相信自己，虽然也会有几千个理由替自己反驳，但想到这些总会让自己不开心。当然，还有其他让自己不开心的事，比如在这期的《付费文学》上他发现一个叫爱尔兰的作者一下就发表了四篇作品。不过以后的日子里，比埃而就更不开心了。因为他发现爱尔兰开始在每一期的《付费文学》上都发表好多篇作品，那些文章没有一篇能让比埃而耐心地看完的，常常是这样，比埃而看着看着就睡着了。
终于有一天，比埃而忍受不了这个无聊的爱尔兰了。他提起笔写了一封信：“我感觉你更适合去当医生，你的作品也许会成为治疗失眠的最好的处方。我想你把花在发表文章上的钱用在别的地方会更有意义。假若你还一心想当作家，我建议你重新进一下幼儿园，听听那儿的女老师是怎么讲故事的。”比埃而写完信后也迟疑了一下，但最后他还是把信邮走了。他想，就是这个叫爱尔兰的人伤心得再也不去写东西了也不是文学上的什么悲哀，像他这种低劣的水平，再写上一百年也不会有什么结果。
以后的日子里，比埃而果真就再也没在《付费文学》上见到过爱尔兰的作品；爱尔兰也没有写信来反驳和辱骂他。这倒叫比埃而很有些索然无味了。
比埃而依然吃着黑面包，抽着劣质的雪茄，也依然在创作着。一切都没有什么变化，当然也没有人来注意他的作品。比埃而开始有些厌倦了，有时两三天也不会去动笔。而且，更可怕的是，他已经感觉到自己有一点绝望了。他想，或许自己的文章也是别人的催眠药吧。想到这时，比埃而也会后悔写过那封信了。
就在比埃而快要垮了的时候，他收到了一封署名比德林·特加的信。信中说他看过了比埃而所有的作品，很伟大!还说希望能见到更多比埃而的新作。比埃而看完信时手都在颤抖，他感动极了。他想，就算世界上只剩下这一个读者了，我也一定要为他写下去。
以后的日子里，总是在比埃而的心情快要随着天气慢慢变冷的时候，比德林·特加的信就会及时到来，信中全是鼓励的话语。比埃而心中的希望之火就这样一次次地被重新点燃了。
两年以后，比埃而的作品终于被全州最有影响的一家杂志发表了。
比埃而成功了。约稿的信件和读者的信件雪花一样的飘来。比埃而拆都来不及拆，但比埃而对比德林·特加的信总是会认真看的。虽然信中总是千篇一律鼓励的话语。他从内心里感谢这位热心的读者，这个拯救了自己的读者，是最伟大的。比埃而常会这么想。
又过了一年，比埃而的梦想实现了——他成了一位伟大的作家，他写出了许多好的作品。在年底他被评为“本世纪最伟大的作家”。
当比埃而叼着上等的香烟，正在思考把那金灿灿的证书摆放在家中的哪个位置时，一个陌生面孔的邮差敲开了他的门，“我是邻县塔茨邮局的邮差，我们的邮局快要倒闭了，当初有一个叫比德林·特加的人在我们那里办了一项向您定时发信的业务。现在我们把没发完的几付信送给您。”比埃而惊讶地站在那里，许久才回过神来问：“什么?你说这个比德林·特加是把信一次性放在你们那儿，然后再由你们一封一封地发给我，就像他一再给我写信一样。他为什么这样做?”“是的，一点没错。至于为什么你可以照这个地址去问问他本人。”
比埃而立即起身去了邻县。他按照地址找到了一座破旧的楼房，房东是个极老的老太太，盘问了比埃而好一阵子才说：“你找比德林·特加，去那边的墓地吧。”比埃而颤了一下问：“他死了?”老太太并没有看他，目光呆滞地讲了一个故事：“三年前他得了绝症，在我这里租了一间阁楼住。他每天都只吃那种没有黄油的黑面包，自己躲在阁楼里写东西。”“他是个作家?”比埃而问。老太太说：“按理应该是一个作家的。可我从来没看见过他拿过一分钱稿费。他太穷了。他总会说他快要死了，要给这世界留下一点永恒的东西。于是每周他都会节省下来那几个黑面包的钱去发表东西的。但在他临死之前的那一阵，他好像就没再去发表东西了。他说他要完成最后一部作品的，钱也要攒下来，我看过他那所谓的最后的作品，只不过是很多封信。后来他就死了。”比埃而听完，惊讶得嘴都合不上了。他问老太太特加的墓在哪儿，老太太说：“我带你去吧——像你这样有钱的朋友应该早点来看他的，你知道他八成是饿死的。”
穿过了一片松针林，老太太停住了，说：“就是这了，这座最小的墓碑就是他的了。”比埃而热泪盈眶，蹲下身子轻轻拨去墓碑上厚厚的尘土，上面露出几行字——我失败了，我无法给这世界留下什么伟大的东西，只能留下这最后的作品了——爱尔兰。“爱尔兰!”比埃而叫出了声。“是的，爱尔兰是他发表文章的笔名——我想如果他不死，也许会成为真正的作家的，但是他死了，而且还那么穷，这墓碑还是我帮他修的呢……”比埃而没有再听老太太唠叨下去，一个人默默地走了。
一路上，比埃而想起了很多很多。想起了他辱骂过的爱尔兰，想起给他写信的比德林·特加，也想起了自己曾经也是个同样破落的作家……
一推开家门，比埃而就发现了那摆在显眼位置的金灿灿的证书，比埃而把它拿起，轻轻地和比德林·特加的信放在了一起，然后郑重地在上面写下了一行字——本世纪最伟大的作家爱尔兰和他最后的作品。
编辑/王凯滨