论文部分内容阅读
当您读到这篇文章的时候,今夏的欧洲转会市场已经尘埃落定了,可实际上,在本期杂志付印之时,转会窗口还没有关闭。这就意味着,今夏转会市场最后一周的内容在本文中没有出现,好在我们的目的并非是完整地记录这个夏天的转会事件,而是结合转会——还不仅局限于今年夏天——来分析一下,什么样的球队最受球员欢迎。
球员转会,很大程度上就是用青春赌明天,很多时候,如果一条路走错了,便再无折返的机会。美国诗人弗罗斯特在《未选择的路》一诗中写道:“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足……而我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”球员转会,并非身价越高越好、加盟的球队越强越好。诸如球队选择球员,应该是不买贵的,只买对的;反之,对于球员选择球队也适用:不求最强,但求最对。在转会过程中,球员考虑的主要因素不外乎以下五种:自身提高的空间、获得荣誉和参加欧战的可能、俱乐部支付的薪酬、俱乐部的硬件设施、球队的更衣室氛围。
现在,就让我们以这五个因素为评判标准,对全欧洲的俱乐部进行一次全面的衡量,就每项内容各列出一个榜单,选择最佳的30支球队,并对五份榜单进行综合排名。计算的方法是:在每份榜单上,第1名计30分、第2名29分、第3名28分……第30名1分。最终,将一支球队所有上榜的得分进行累加后,按总分多少排列。
第一部分 自身提高的空间
球队水平高低与战绩好坏,并不能作为该队可以给球员提供多大提升空间的准绳,人们会习惯性地认为,那些成长中的球员一入豪门便如鱼跃龙门,从此前途光明,然而太多的事例证明了,很多时候实际情况恰恰与之相反。君不见赫莱布在2008年夏天执意前往巴塞罗那,仅仅一个赛季就连诺坎普的板凳都坐不上了,话说白俄罗斯人此前还是有名的过人王、阿森纳的绝对主力,更何况那些刚刚崭露头角的新秀。弗洛伦蒂诺·佩雷斯两度皇马执政,伯纳乌球场同样是毁人不倦,球员一旦被贴上出局的标签,能如伊瓜因这般存活下来的可谓凤毛麟角。
巴洛特利早就在国际米兰放射出天才的光芒,却是被莫里尼奥盖棺定论为“这个球员我带不了”,虽然莫氏已去,但其继任者贝尼特斯也未见对他有多大兴趣,所以巴洛特利选择了远赴英伦加盟曼城;在“智利工程师”佩列格里尼帐下,法国才俊本泽马活得很窝囊,甚至还失去了前往南非的资格,好在莫里尼奥到来后,给了他极大信任;这个夏天最郁闷的巨星当属伊布拉希莫维奇,瑞典人去年天价来到诺坎普,短短一年就陷入了困境,目前留也为难去也为难。由此可见,身入豪门是巨大的发展机会,但同时也伴着不小的危险,要先争取在豪门生存下来,才能再谈自身提升的空间。
当然,并不是说豪门就不会给球员提升的空间,豪门球队实力强大,有众多高水平的球星,如果得到机会与成名球星一起打比赛,循序渐进地提高自己,未来自然大有可期。同样在巴萨,从哈维到梅西,拉马西亚出品的精英都是这样成长为当今足坛巨星的。不是所有豪门都能给成长中的新人以最多的机会,这也是温格在阿森纳之所以坚持不盲目购买成名球员的主要原因。“教授”经常说的一句话就是,当一名球星来到队中,就意味着他亲手带出来的孩子少了一个位置。
在那些没有足够金钱和影响力来吸纳大牌球星加盟的球队里,新人无疑有更多机会,但同样地,由于球队实力有限,又会使新人不会具备最佳的成长条件。阿森纳那样的豪门已属难得,像塞维利亚般提拔新人打天下,再伺机出售给豪门的模式也贡献非凡——哪怕以此谋利是他们的重要目的之一。近几年来,塞维利亚为皇马贡献了拉莫斯,先后为巴萨贡献了阿尔维斯、凯塔和阿德里亚诺,经历豪门的磨炼后,拉莫斯和阿尔维斯已经分别是皇马和巴萨的栋梁。
阿森纳、巴塞罗那、阿贾克斯、曼联和里斯本竞技这类注重青训、善于提拔和使用年轻人的球队,在提升球员能力方面总有自己的一套。阿森纳首当其冲,不提科尔尼训练基地此前出来的优秀苗子,如今已成参天大树,就是今夏加盟的科希切尔尼、沙马克,之前均非大红大紫之人,但温格有本事使他们可能成为顶尖球星。曼联同样曾把刚加盟时还很青涩的C罗变成了巨星,后来的纳尼、巴伦西亚和今夏转入的埃尔南德斯,谁会成为下一个C罗?
范德维尔、埃里克森和苏亚雷斯将延续阿贾克斯青训的伟大传统,在博斯曼法案出台后,阿贾克斯的球星加工厂造血机制依然运转良好。巴塞罗那同样如此,拉马西亚青训闻名天下,但罗塞尔上台后,俱乐部政策可能在微妙中有所改变。比利亚和阿德里亚诺加盟,马斯切拉诺正在无限接近当中,他们会相应压缩年轻球员的空间,不过瓜迪奥拉是一位坚持提拔年轻人的主帅,拉马西亚的优秀球员自然不必担心。
南非世界杯上,青春的德国队令人眼前一亮。随后的转会市场上,即使热罗姆·博阿滕、厄齐尔和赫迪拉出走,但德甲的人才储备依然丰厚。今年拜仁球员在冠军联赛和世界杯上大放异彩,引发德甲群雄纷纷注重提拔年轻人,同时在阵容上进行修补,包括内部交流和从国外招募实力派老将。沙尔克04重新洗牌,不来梅构建了新中场,马林有望接班厄齐尔;汉堡继续从沙尔克挖墙脚,勒沃库森迎回了巴拉克,斯图加特则期待根特纳和库兹曼诺维奇等人的崛起。拜仁至今未引进任何新援,但回归的球员中,克罗斯将会得到更多表现机会。竞争激烈有序的内部环境,使得德甲球员的上升势头被看好。
巴洛特利虽然出走,但国米这几年的收购依然收到了奇效。伊布的离开为迭戈·米利托、潘德夫和斯奈德等球员打开了加盟的大门,斯奈德更是今年金球奖的最大热门。贝尼特斯履新后,库蒂尼奥作为未来储备登场,同时贝帅还在紧盯他在“红军”的爱将库伊特。在独霸国内联赛又有冠军联赛捧杯的经历后,各家也看好诸如库蒂尼奥这类球员能大放异彩。
巴伦西亚和热那亚是本赛季引援力度颇大的两支球队,以比利亚和席尔瓦的出走为标志,巴伦西亚结束了一个时代,新援索尔达多和阿杜里斯将成为锋线新组合。巴伦西亚是一支习惯给新人足够发展空间的球队,昔日马塔到来后的表现就说明了这一点。意甲的热那亚近两年人来人往犹如走马灯,但其实这里并非有很大的提升空间。一来热那亚所买的球员都要即插即用型,很多都已经因为年龄较大或者技术定型再无可塑空间;二来该队缺少可以对新人传帮带的优秀球星,并且不能通过参加冠军联赛那样的大赛来使球员得到锻炼。所以,论到留给球员提升的空间,热那亚远远比不了昔日曾让卡萨诺成长和成熟的罗马。
如今的AC米兰已经无法与同城死敌竞争,他们老化的阵容不但没有得到解决,反正年复一年,日渐老去。犹记得当年在冠军联赛上被阿森纳轻松淘汰时,痛定思前的AC米兰高层曾说要走阿森纳式路线,但至今仍然收效不大。不过,像帕托、阿巴特这样的年轻人还是在这里成长起来。AC米兰有着为年轻人提高和发展自己的需要,问题在于俱乐部高层是否最终会下定如此决心。
从国家的范畴来说,葡萄牙球队是这方面的典范,固然,即便有波尔图、本菲卡和里斯本竞技三强,但是由于地处欧洲西南一隅,加之联赛整体水平不够,所以葡超没有资本去招揽当红球星,偶有像艾马尔、萨维奥拉这样的大牌因为在主流联赛里发展不顺时,才会到葡超寻求慰藉。另外,就是如迪马里亚这样的新人把这里作为前往主流联赛的跳板。但是,葡超打造新人的能力有目共睹,远的到黄金一代,近些如C罗、纳尼、再到现在走出葡超的迪马里亚、维洛佐等,都是葡超球队提升球员能力而培养出的典范。
东欧几家俱乐部近年也越来越为足坛所关注,比如莫斯科中央陆军、圣彼得堡泽尼特和顿涅茨克矿工等等,它们有较强的实力,但是又不乏新人成长的空间,像年轻的丹尼当年被泽尼特巨资收购,南非世界杯上已经为葡萄牙队冲锋陷阵;本田圭佑来到中央陆军队时间不长,但是在南非却已俨然是日本队核心,成为今年足坛引人瞩目的新星之一。
第二部分 获得荣誉和参加欧战
本部分以球队获得荣誉和参加欧战之方面,来对球队在转会市场上的吸引力进行排名,夺冠次数的数据取自2000-2001赛季至2009-2010赛季,参加欧战次数数据取自2001-2002赛季至2010-2011赛季。
曼联、巴塞罗那和国际米兰无疑是近年来足坛的荣誉之王,不论在国内还是在欧洲都横扫冠军如卷席。相比而言,曼联最为稳定,最近十年来,“红魔”夺取欧洲冠军联赛和世俱杯冠军各一次,五次英超称王,另外还有七次国内杯赛(足总杯、联赛杯、社区盾)冠军,每个赛季都能参加冠军联赛。最重要的是,自英超问世以来,曼联无缘联赛桂冠的最长间隔也只有三个赛季,这一点是国际米兰和巴塞罗那无法比拟的。
“红魔”之下,巴塞罗那因为里杰卡尔德和瓜迪奥拉连续铸就辉煌,而拿遍了能够获得的所有冠军:世俱杯(1次)、冠军联赛(2次)、欧洲超级杯(1次)、西甲(4次)、国王杯(1次)和西班牙超级杯(4次)。国际米兰在联赛中五连冠,但在欧洲赛场上只有上赛季的一座冠军联赛奖杯,明显逊于巴萨。不过两队十年里都各有一次缺席冠军联赛的经历,但也都是在早些时候。
拜仁慕尼黑在夺取荣誉上有着天然的优势,因为德甲的竞争对手相对较弱,所以一次欧洲冠军联赛、六次德甲联赛、五次德国杯和三次联赛/超级杯共15座奖杯在十年中入库。仅就冠军的数量而论不逊于国际米兰,但是考虑到德国国内的竞争力稍差,故屈居于国米之后。另外,拜仁还有一个瑕疵是在2007-2008赛季被挤出了冠军联赛。
一支在近十年内夺得过世俱杯、欧洲冠军联赛(2次)、欧洲超级杯、联赛(2次)和国内杯赛(3次)的球队,从征服欧洲、称霸世界的角度看,怎么也是“巴萨级”的,但是在这份榜单上却要放在皇马后面,这是为什么呢?主要因为AC米兰的这些荣誉都是在前期所获,近年来球队战绩下滑,进入了低谷,而且短期内难以得到改观,十年中他们甚至有两次参加联盟杯的污点。皇马虽然近年来备受巴萨压制,但是这十年仍然不缺少冠军,而且在莫里尼奥入主之后,人们看到了它翻身的希望。世界最佳俱乐部的金字招牌也让皇马一直是转会市场上的龙头老大,很多球员都坦然承认:对于皇马的召唤根本无法拒绝。十年里,齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、欧文、卡卡、C罗等巨星无不以加入皇马为荣。另外,皇马也是连续十个赛季都能角逐冠军联赛的少数球队之一。
尽管目前为止,切尔西最近十年还没能收获一项欧战冠军,但是他们曾经距离冠军联赛王座仅半步之遥,而且除了最早的两个赛季外,他们连续八载参加冠军联赛,并已成为欧洲赛场上最有竞争力的劲旅之一。从莫里尼奥到安切洛蒂,切尔西在英超、足总杯、联赛杯和社区盾上已有十座奖杯在手,冠军联赛上取得突破仍然可以期待。利物浦虽有冠军联赛王冠,而且还夺得过欧洲联盟杯和欧洲超级杯(2次),国内荣誉也有足总杯、联赛杯和社区盾杯冠军各两次,但是一直无法称霸英超是“红军”的致命伤。另外,功勋教练贝尼特斯今夏转赴国际米兰,本就近况不佳的利物浦可能会暂时迷途。
仅看十年荣誉,波尔图队也算得上是“全冠王”级别,欧洲冠军联赛和欧洲联盟杯冠军各一次,六次葡超联赛冠军、葡萄牙杯冠军和葡萄牙超级杯冠军各五次,在波尔图绝不会缺少冠军荣誉,可惜的是,两次欧洲级荣誉均是当年莫里尼奥所赐,属可遇而不可求型,而葡萄牙国内的冠军毕竟含金量有限,所以只好屈居第9位。阿森纳最近十年手握两次英超王冠、三座足总杯奖杯和两次社区盾桂冠,而且连续十年角逐冠军联赛,还曾与大耳朵杯无限接近,荣誉上并非缺失。只不过,“枪手”最近五年两手空空会让渴求荣誉的球员望而却步,而弗拉米尼、赫莱布等人离去,以及小法今夏的“回家”肥皂剧,都与此有关。但是,没有永远的巅峰,也没有永远的低谷,阿森纳的青年军阵容的确日益成熟,冠军也许就在这个赛季。尽管薪水是“限制级”,但阿尔沙文、费尔马伦和沙马克等实力派球员仍会陆续奔赴酋长球场,说明“枪手”在转会市场上还是具有相当的号召力。
里昂队在法国足坛堪称统治级,十年中法甲七连霸,法国杯一次问鼎,超级杯六次称雄,他们欠缺的只是欧战上的突破。连续十个赛季角逐欧洲冠军联赛,对于很多球员来说,都具有较大的诱惑力。巴伦西亚本可凭借一次欧洲联盟杯冠军、一次欧洲超级杯冠军、两次西甲冠军和一次国王杯冠军争取更靠前的位置,但是巴萨的强势和比利亚、席尔瓦等核心球星离去,将使他们夺冠空间极为狭小。另外,巴伦西亚甚至无法稳固冠军联赛席位,曾有四个赛季不得不参加联盟杯。
如果不是当年的“电话门”丑闻,尤文图斯的荣誉和在本榜单上的名次绝不会如此惨淡,“电话门”导致他们失去了两个联赛冠军(被剥夺),而且一个赛季混迹乙级,无缘欧战。重返意甲后,尤文境况不佳,新赛季甚至只能参加欧罗巴联赛。不过,传统豪门就在于它们有着不可比拟的底蕴,上赛季买进了迭戈和梅洛两大巴西国脚,今年夏天又有一批实力派球员纷至沓来,是因为他们相信尤文会重回巅峰。
近年来,塞维利亚无疑是西班牙乃至欧洲赛场上的一个奇迹,他们培养的球员如拉莫斯、阿尔维斯、凯塔和阿德里亚诺等,纷纷能以可观的身价进入西甲两大豪门,而且塞维利亚还在两强的夹缝中获得了两次国王杯冠军,挥师欧洲赛场后两夺欧洲联盟杯,四次参加联盟杯、三次参加冠军联赛,在西甲做到这点已属不易。
近年来在国际米兰独大、AC米兰和尤文图斯滑坡的背景下,从意甲到意大利杯,罗马都成了抵抗“大国际”的排头兵,一次意甲冠军、意大利杯和意大利超级杯冠军各两次,七次参加冠军联赛、三次参加联盟杯,罗马近十年从未离开欧洲赛场,把“红狼”放在这份榜单的第15位绝对没有问题。不来梅与罗马非常相似:在拜仁大多数时候一手遮天的处境下,他们是对抗德甲老大的主力军;在荣誉上也像极了罗马,一次德甲冠军、两次德国杯冠军、两次联赛/超级杯,是拜仁之外德甲角逐冠军联赛最多的球队(6次)。
这份榜单的后面部分,出现的大多是中小联赛的霸主级球队,这是因为基于它们在各自国内足坛的实力和地位,决定了它们能更多地获得国内赛事的冠军,更多地得到征战欧洲赛场的机会,俄罗斯圣彼得堡泽尼特算是一个另类,它在十年中的战绩并不辉煌,只是近年异军突起,但是却拿到了欧洲联盟杯、欧洲超级杯、俄超联赛、俄罗斯杯和俄罗斯超级杯冠军。泽尼特已经成为球员青睐的新贵,这与他们在各个赛场上都有夺冠的经历是分不开的。
奥林匹亚科斯是希腊式奇迹,十年中八夺联赛桂冠,其中包括一次五连冠,连续十个赛季角逐冠军联赛,只是希腊联赛的荣誉吸引力较小,否则该队还可以在榜单上前移若干位置。凯尔特人和流浪者瓜分了苏超王冠,苏格兰足总杯和联赛杯也几乎被它们垄断,分别有九次和七次参加冠军联赛的经历。埃因霍温和阿贾克斯在荷甲的地位也是霸主级,但两队均因各自的原因近年战绩不佳,所以在转会市场上的影响力也打了折扣。土耳其本是三强争锋,但是费内巴切近年的势头明显强于加拉塔萨雷和贝西克塔斯,共八次角逐冠军联赛。波尔多和本菲卡分别是法甲和葡超的老牌劲旅,分别经历了里昂和波尔图的长期压制,但近两三个赛季都有抬头之势。顿涅茨克矿工和莫斯科中央陆军都是东欧劲旅,都获得过欧洲联盟杯冠军,在吸纳球员上都具有一定的吸引力。沙尔克04缺少荣誉,仅有两次德国杯冠军和一次联赛/超级杯冠军,但是马加特到来后,球队在转会市场上魅力大增,尤其今夏劳尔的加盟更提升了俱乐部的形象。
塞尔维亚贝尔格莱德游击队和挪威罗森堡是小联赛的代表,在各自国内,它们就是冠军的保证。游击队近年来势头盖过了同城死敌红星,十年内六次联赛夺冠;罗森堡则一向是挪威霸主,十年内七次夺得联赛冠军。在欧洲冠军联赛上,游击队和罗森堡这样的球队也能偶有不错的表现。
第三部分 俱乐部支付的薪酬
在欧洲足坛,博斯曼法案宛如潘多拉魔盒,法案实施之后,职业球员的流动是自由畅通了,球员的口袋也充实满盈了,但这也注定了谁家的真金白银多,谁家的“吸星大法”自然就无往而不利。不可否认的是,昔日的“小世界杯”招揽球星的能力在上世纪八九十年代首屈一指,意甲各俱乐部付给球员的工资无疑是它们赢得球员青睐的关键之一。但是三十年河东,三十年河西,英超和西甲很快就凭借自身的发展,逐渐取代了意甲在欧洲足坛的地位,新世纪以来几笔轰动的转会无不与英超和西甲发生了联系。齐达内离开意甲转战皇马,舍甫琴科从圣西罗来到斯坦福桥,两位在意甲赛场上成长成熟成名的球星先后离开了亚平宁赛场,便是意甲俱乐部在转会市场式微的证明。
纵观当今欧洲足坛,有五人的税后年薪在千万欧元之上,除效力国际米兰的埃托奥之外,其他四人均效力西甲两大豪门,排名第一的C罗此前效力曼联时,年薪不过676万欧元,等到他君临伯纳乌之后,每年从皇马可以领到1300万欧元,成为了名副其实的足坛“打工皇帝”。今年加盟皇马的六位新人中除去葡萄牙中卫卡瓦略,其他五人的薪水都有大幅增长,厄齐尔和赫迪拉的年薪分别达到了500万和300万欧元,较之效力德甲时翻了两番还多。相比于死敌,巴塞罗那在球员报酬上同样不遑多让,天价年薪续约梅西和高额报酬吸引伊布到来,彰显了加泰罗尼亚人的实力和雄心。即便“葫芦娃”比利亚本来就有投奔巴萨的愿望,绝不是为了薪水,但其年薪从300万欧元飙升到750万,也是一个实打实的收益。西甲两大豪门在付给球员报酬上的不遗余力,与西班牙现行的税制有很大关系,不过西甲其他球队苦于自身财力有限,很难开出天价年薪去吸引球星,像巴伦西亚就制定了严格的节流制度,任何球员的续约合同中,年薪都被限制在180万欧元以内。不过,塞维利亚凭借经理蒙奇出色的经营和近六年出售球员换来的1.5亿欧元的收益,使俱乐部处于良性循环之中,支付球员薪水上当然不会太过吝啬,年薪达到600万欧元的卡努特就是今年租借入队的意大利中场奇加里尼的奋斗目标。
如今在转会市场上大出风头的曼城俱乐部,招揽球星的无敌法宝就是开出让人无法拒绝的天价年薪,这完全效仿了当年阿布入主斯坦福桥时的策略和手段。今年曼城在转会市场上继续欣起金元风暴,从西甲赛场投奔而来的亚雅·杜尔和戴维·席尔瓦,年薪将达到令人恐怖的数字。此前在诺坎普还属于半主力的科特迪瓦后腰,在其第一个英超赛季周薪就将达到18.5万英镑,创下了英超新纪录;席尔瓦的周薪也有16万英镑之巨,折算下来年薪接近1000万欧元,而他此前在巴伦西亚的年薪是多少?160万欧元,这样悬殊的对比,难怪西班牙媒体会如此讽刺曼城的财大气粗:“如果他们买下了哈维,是不是每周都要给他一架A380?”
无法忽视的一点就是,即便曼城的雄心壮志令人赞叹,但他们这两年在转会市场上所买入的真正意义上的巨星还仅有特维斯一人,去年他们想“强娶”切尔西的中流砥柱特里,结果遭到了阿布的强硬拒绝。原因何在?切尔西同样“不差钱”。在面对曼城为特里开出周薪20万英镑的天价诱惑时,切尔西毫不示弱,立马与特里达成了周薪13.1万英镑的续约协议,同时还与德罗巴成功续约,后者的年薪也达到了600万欧元。正是对这两位关键球员的成功安抚,安切洛蒂才能在自己的英超首个赛季压倒曼联,成功夺冠。两家英超新贵在转会市场上的呼风唤雨,尤其是曼城的肆无忌惮,迫使弗爵爷也频频向俱乐部高层施加压力,希望不断充实自己的队伍。今年夏天,在与主力中卫维迪奇以周薪7.5万英镑签下续约合同后,弗格森将和鲁尼商谈续约,据悉,后者的周薪将达到14万英镑,成为“红魔”队史之最。
相比前三家英超俱乐部,阿森纳和利物浦则略显“小气”,两家英超传统劲旅中,年薪超过400万欧元的只有托雷斯和杰拉德,“枪手”当家球星法布雷加斯的年薪也只有350万欧元左右,难怪在今年夏天面对巴塞罗那年薪700万欧元的诱惑时,媒体会传出这样那样的转会消息。即便温格义愤填膺地宣布小法将继续效力阿森纳,也难保明年夏天小法不会接受诺坎普的高额薪金。不过,“枪手”的财政状况一向良好,今年以自由身转会而来的摩洛哥中锋沙马克此前的年薪还不到120万欧元,如今的收入已经翻了两番,自然喜上眉梢。
意甲球会里只有米兰城的两支球队保持着一定竞争力,埃托奥在国际米兰依然领取高薪,去年转会蓝黑军团的斯奈德,年薪从在皇马的220万欧元上升为400万,今年他在欧洲冠军联赛和世界杯上的表现人皆称赞,国际米兰又为这位荷兰中场涨薪至600万欧元。尽管国际米兰今年夏天转会市场上无大动作,但完成了包括斯奈德在内的三人续约合同,探戈双星萨内蒂和米利托将分别效力至2013年和2014年。近五年来,看着同城死敌国际米兰风光无限,AC米兰别有一番滋味在心头,事实上,在圣西罗领取高薪的球员不在少数,但这些年薪超过300万欧元的球员年龄同样超过了30岁,据统计,AC米兰目前的年薪总和达到了1.25亿欧元。今年夏天,AC米兰俱乐部副主席加利亚尼最重要的任务,就是为这些高薪老将找到下家。尤文图斯的薪资结构比较合理,门神布冯550万欧元居首,其他的主力球员大都在200万～450万的区域内,今年加盟的新人也不会破坏整体架构,意大利国脚佩佩的年薪据悉还不到100万欧元。
拜仁和里昂绝对是最让球员向往的德甲球队和法甲球队,尽管这两个国家的税率颇高,但两家俱乐部在付给球员的工资上却从不皱眉头,南非世界杯金靴和最佳新人双料得主米勒甫一回到安联球场,便接到了一纸年薪300万欧元的续约合同。2006年签下里贝里和2007年招募托尼,虽然支付了高额的薪水,但此两人为拜仁的复苏起到了关键的作用。本泽马当年效力里昂时,便是法甲第一高薪球员,而在2008年的法甲球员年薪排行榜前20名中,里昂竟有10名球员在列,巴黎圣日耳曼以4人上榜紧随其后。法甲2008-2009赛季MVP古尔屈夫的年薪仅有180万欧元,还是该赛季联赛冠军波尔多唯一的代表。
与上述豪门相比,欧洲其他球会的财力实在有限,甚至荷甲两大豪门阿贾克斯和费耶诺德提供给球员的都是缩水合同。
第四部分 俱乐部的硬件设施
不论是艺术足球大师齐达内在告别皇马时,还是9400万先生C罗首次亮相伯纳乌,这两大巨星都谈到了伟大的伯纳乌球场,对于所有梦想加盟皇马的球员来说,伯纳乌确实有着超凡的吸引力。当你想到诸如迪斯蒂法诺、普斯卡斯、罗纳尔多、菲戈、劳尔和齐达内这样的绝世球星曾在这片神圣的、带有著名的白色条纹的草场上驰骋时,你怎能不激动万千,梦寐以求!作为欧洲足联评选出的五星级球场,伯纳乌能够容纳80000名观众,它不仅承办过1982年世界杯决赛,还多次举办欧洲冠军联赛决赛,对于一名球员来说,在这样神圣的球场踢球无疑是他们所向往的。
巴塞罗那的诺坎普球场也是无数球员心目中的圣殿,作为全欧洲最大的足球场,诺坎普现能容纳98000名观众,每当梅西在这里进球,看台上的巴萨球迷便会发出山呼海啸般的欢呼。对此,当今足坛第一人梅西在接受巴塞罗那《每日体育报》采访时表示:“在诺坎普踢球时我总是充满动力,我渴望为球迷们进球,我非常享受他们给予我的加油助威声,这里的气氛令人永生难忘。”
对于当今的许多球星来说,他们所加盟的球队都是自己儿时最支持的球队,他们从小便梦想有朝一日能够以球员的身份走进这座“神殿”。虽然贝克汉姆出生在东伦敦,但小贝一家人却都是曼联球迷,父亲常常带他去老特拉福德球场看球,而这无疑对小贝日后的发展产生了潜移默化的效果。贝克汉姆曾在自传中曝料:“我在1986年曼联主场对西汉姆联的比赛中担任过球童,我记得自己捡起球扔回给布赖恩·罗布森,在老特拉福德球场当球童的感觉太好了。”
除了球场辉煌的历史,历史悠久的看台文化也在左右着球员谋求转会时的选择。从上个赛季开始,有关切尔西和国米求购利物浦金童托雷斯的传闻便不绝于耳,西班牙人有过动摇,但他在经历了一届球队成功而个人失败的世界杯后选择了留下,因为他需要在安菲尔德球场中倾听KOP们的歌声。在接受采访时,托雷斯曾多次为KOP看台的球迷大唱赞歌:“对于我来说,在KOP看台前进球是最幸福的事。不论我踢得好与不好,他们都会不遗余力地支持我,为我编写歌曲,这让我充满归属感,我不能离开他们。”
提到球场,便不得不联系到德国,作为欧洲最大的经济体,德国的球场建设令人瞩目,先进和完善是德国球场最大的特征。不仅拜仁这样的豪门有安联球场作为象征,连实力稍逊的沙尔克04和多特蒙德也都有自己的超级球场,费尔廷斯竞技场和西格纳-伊杜纳公园球场的壮观威名远扬。至于意大利,虽然梅亚扎和阿尔卑名声在外,但由于球场并不是俱乐部的私有财产,这也使得意大利球场在草皮质量上远远不及其他联赛的豪门球队。
对于欧洲豪门来说,一个完善的训练基地是球队不断取得好成绩的根本,毕竟相比于有限的比赛日,大家更多时间要在训练基地度过。从某种意义上而言,训练基地就是球员们的家,家的感觉越舒适,球员们日常生活中的欢声笑语就越多,而球队的战绩也会因此越来越好。
别看阿森纳在转会市场上动作不大,但是说起训练基地,“枪手”的科尔尼基地则堪称豪门中的翘楚。科尔尼训练基地落成于2000年,建在郁郁葱葱的赫特福德郡,距离酋长球场仅45分钟车程。它是目前全英国最好的训练场地,总共建有十块标准球场,每一块都安装有地下排水设施和一套自动化的喷淋系统。
因为科尔尼训练基地的先进,英格兰队曾多次把这里作为备战重要比赛的基地,除此之外,贝克汉姆在美国大联盟休赛期也曾多次来到科尔尼进行恢复性训练,即便这会让他的恩师弗格森感到非常不爽。说到科尔尼,还要感谢皇马——温格把皇马收购阿内尔卡的2300万英镑,一半用来建设了科尔尼基地,另一半用来收购亨利,结果这让阿森纳得到了升华。
天然静谧和不受干扰是所有职业球队训练基地的必备要素,切尔西以前的训练场因临近伦敦希思罗机场,结果“球员的谈话经常被飞机起落的声音打断”,为了改变这一状况,阿布执掌“蓝军”后斥重金在大伦敦东南部的肯特郡建立了科尔巴姆训练基地,那里拥有15块足球场以及一座供冬天训练使用的室内足球场,其奢华程度刚好符合阿布的胃口。
与阿森纳和切尔西这两家伦敦豪门相比,利物浦的梅尔伍德基地历史悠久,自上世纪50年代建成至今已有60年,见证了“红军”的兴衰历程,但由于年代久远,梅尔伍德基地的设施在四大豪门中叨陪末座。至于曼联的卡灵顿基地,自1995年启用至今,更是见证了“红魔”称霸英超的时代。值得一提的是,进入卡灵顿训练基地时,必须要经过曼城队的训练基地。据说在训练中,脚力出众的球员常常会不小心将皮球踢到对方的场地上,孙继海当年效力曼城时,就曾经不小心把球踢飞,结果被主教练基冈派去卡灵顿拣球。
如果说英格兰豪门的基地以先进著称的话,那么西甲双雄巴萨和皇马以及德甲老大拜仁的训练基地,则以人才辈出而闻名天下,尤其是巴萨的拉马西亚。虽然巴萨现在已经搬入了新的训练基地甘伯体育城,但拉马西亚却是巴萨人心中真正的圣地。这座始建于1979年,位于阿里斯蒂德斯大街左侧的建筑,当时非常简陋,球场都是人工草皮,巴萨的四个梯队在这里分享着拥挤的训练空间。然而,尽管拉马西亚条件简陋,荷兰人克鲁伊夫却带来了世界上最先进的足球理念。
1989年,在主教练克鲁伊夫的亲自主持下,巴塞罗那俱乐部建立了“拉马西亚青训营”。在至今的30年时间里,先后有七代总共503名球员从拉马西亚走出,其中不乏像瓜迪奥拉、哈维、梅西和伊涅斯塔这样的优秀球星,这所青训营也因为成材率极高而被誉为足球界的“西点军校”。阿森纳核心法布雷加斯之所以对巴萨念念不忘,拉马西亚情结起到了很大作用,毕竟巴萨阵中有着太多小法的师兄和师弟。
最后要提到的是基地的医疗水平,在这一点上,AC米兰的米兰内洛可谓大名鼎鼎。在米兰内洛基地,红黑军团斥资100多万欧元修建了米兰实验室。该实验室视球员的健康为最宝贵的财富,建立的初始目的就是为了保护每一位球员的健康。
米兰实验室在信息搜集处理方面采用的是最先进和最具创新性的软件技术,人工智能系统可以搜集和处理数据,并能自动在处理所储存的信息时不断获得新知。目标是找出哪些因素在球员遇到的“危险事件”中占主导地位,以对未来的发展作出更为现实的预测。运动员的安宁是由三个子系统共同影响的:结构、生化和精神。因此,有关每个球员心身健康的信息都被米兰实验室通过一个由Unysis开发和AMD提供硬件设备的综合布线系统搜集起来,然后由Computer Associates开发的软件系统对获得的信息进行分析,最终的结果则是由极具创新性的Pas(Predictive Analysis Server,预测分析服务器)独家技术分析得出,而该系统的功能主要是用来预见和提示球员可能遇到的风险。罗纳尔多在效力AC米兰时便对米兰实验室赞不绝口:“我有很足的信心对于米兰实验室和米兰的队医,他们的疗伤水平非常之高,不论是治疗心理方面还是生理方面。”
第五部分 球队的更衣室氛围
更衣室就是球队的私密空间,彰显着球员在队内的地位,同时也是教练排兵布阵的中军帐。当然,这里所发生的一切应该也必须是与外界隔绝的,在足坛同样如此,正常情况下,没有人会愿意“家丑外扬”。不过令人遗憾的是,无孔不入的媒体往往让更衣室所发生的事情见诸报端,更令人不能理解的是,总有那么几个“内鬼”热衷于向媒体披露本队的“内幕”,这些人被称作“刺头”,他们破坏更衣室团结,影响球队备战氛围,主教练往往都欲除之而后快。所以我们就不难理解,每逢夏季转会窗打开,那些待价而沽的球员面对如雪花般的邀约时,除了考虑金钱等因素外,更衣室氛围也是他们所在意的,在一支团结一致的球队中效力,远比在一支军心涣散的球队要愉快得多。
当然,除了“刺头”添乱外,更衣室的不和谐还往往体现在帮派林立以及球员私生活糜烂等方面。平心而论,要想在欧洲足坛挑出一家没有更衣室矛盾的球队,简直难于登天,何况我们看到的永远是表象,因此只能尽最大限度地在各大联赛中找寻那些更衣室相对安宁的球队。
英国的狗仔和小道消息永远是最迅捷的,在英超联赛中,没有哪支球队能保证在多长时间内更衣室不会传出不和谐音。上赛季伊始,当阿森纳在一片质疑声中迎来完美开局时,范佩西曾表示:“被媒体看低让我们更加团结,更衣室氛围从没有如此融洽过。”但他肯定不会忘记,前一个赛季加拉自曝家丑的蠢事曾对球队造成过多坏的影响。上赛季阿森纳的平稳起步,就是得益于将阿德巴约和科洛·杜尔甩卖给了曼城,后者一直不满自己在队内的地位,阿德巴约更是口无遮拦,且与本特纳起过争执。新赛季,温格将更衣室的另一个“炸弹”加拉也丢给了托特纳姆,这无疑给科希切尔尼等新援提供了一个良好的更衣室环境,如果法布雷加斯的转会流言再少一些,现在的“枪手”会比上赛季更加团结。
曼联的更衣室氛围要优于阿森纳,范德萨、吉格斯和斯科尔斯等老将都是一副长者的慈眉善目,鲁尼虽然蛮横,但他在更衣室的声音永远大不过弗爵爷。2008-2009赛季曼联负于利物浦后,领到红牌下场的鲁尼在更衣室内发飙,结果被爵爷指着鼻子一顿臭骂,“小胖”的气焰一下就熄灭了。之前在处理贝克汉姆、斯塔姆和舒梅切尔时,“吹风机”就没少发挥过作用。至于上赛季因打不上主力闹情绪的贝巴和安德森,在曼联的更衣室里更是掀不起什么风浪。在曼联,弗格森就是更衣室里的权威,他崇高的地位也令弟子们个个俯首帖耳。正是这样一个强悍的主教练维护了更衣室的安宁,而像斯莫林这样的英格兰本土青年才俊也不再视阿森纳为第一选择,因为曼联能教给他们的不止是维持更衣室和谐,还有绝对服从。
BIG4的另外两家相比于曼联和阿森纳要乱得多。虽然切尔西贵为上赛季英超冠军,但赛季末特里的“友妻门”、科尔的偷情事件以及队内始终存在的球霸现象,令这支球队的更衣室波诡云谲,加之阿内尔卡世界杯上的不理智行为,可以说如今的切尔西能够取得完美的赛季开门红,与安切洛蒂的个人魅力密不可分。安切洛蒂在AC米兰时,就善于处理人际关系,因此即便执教后期成绩不佳,米兰更衣室内也很少出现不和谐音。此外,切尔西还存在着一个魔咒,由于阿布往往花大钱购买成名球星,因此导致球队大牌间形成了一条统一战线,他们的发挥自然越来越好,而像施托赫、迪桑托等新加盟的小将,由于受不了排挤最终只得离开。
与切尔西类似的是英超新贵曼城,曼城希望复制切尔西的成功,却也不免在处理更衣室问题上陷入与前者相同的困局,何况主教练曼奇尼甚至不如安切洛蒂长袖善舞,尽管赛季前清洗了为马克·休斯鸣冤的贝拉米,但曼城的水要比切尔西更浑。利物浦的矛盾则在于人员去留,贝尼特斯的离去让球队必须改变多年如一的战术体系,这对于一些老球员而言难免有些牢骚,更要命的是,马斯切拉诺和库伊特早就分别被巴萨和国米相中,这两名绝对核心倘若离去,“红军”更衣室免不了一番动荡。托特纳姆在老雷德克纳普掌印后达到了前所未有的团结,本特利不再纠结于打右后卫还是右前卫,多斯桑托斯也浪子回头,帕夫柳琴科则用出色的状态回应了此前的“水货”说,但是白鹿巷在今夏迎来了大嘴的加拉,也让托特纳姆的更衣室在本赛季充满了变数。
意甲北方三强中,尤文图斯的更衣室氛围最混乱,近年来不但曾出现集体炮轰主教练的哗变,还曾有过蒂亚戈将老板吉利反锁在卫生间的闹剧。“电话门”事件对尤文的影响是多方面的,没有了铁帅里皮和卡佩罗的权威,不论是德尚还是拉涅利都无法镇住更衣室的带头大哥,这也导致尤文近几个赛季的引援难见成效,梅洛远不及佛罗伦萨时的神勇,迭戈也沦为平庸。AC米兰的更衣室同样祸根暗藏,主教练阿莱格里资历尚浅,巴西人小罗、帕托又是夜生活的急先锋,问题虽然不如尤文严重,但随着联赛的深入都势必会浮出水面。国际米兰的更衣室氛围则要好许多,送走了巴洛特利后,上赛季蓝黑军团最不和谐的音符也告终止。贝尼特斯的个人魅力虽不及莫里尼奥,但他在利物浦的成就还是会令国米将士心悦诚服。在国米,由于意大利本土球员不受重用,队长又始终由阿根廷籍的萨内蒂担任,因此对于入队的新球员来说,只要处理好与队内阿根廷帮、巴西帮的关系,即可站稳脚跟。
德甲的拜仁慕尼黑早年就被喻为“绿茵好莱坞”,虽然德国人向来以严谨著称,但德甲的更衣室风波不亚于任何联赛。仅以拜仁论,单是近十年,更衣室都不曾和谐过。新赛季伊始,德米凯利斯沦为替补,阿根廷中卫随即向范加尔摊牌,表示会随时走人;上赛季开局不利时,队副拉姆也曾公开指责球队“只有两三个人有资格做主力”;再往前追溯,波多尔斯基不满第四前锋的待遇,在队内一言不发;埃芬博格当年更是染指了队友施特伦茨的娇妻……
上赛季法甲卫冕冠军马赛队同样麻烦重重,本赛季尚未开赛,队内大将姆比亚就闹出罢训事件,及至新赛季鸣锣,安分了半年的本阿尔法又公开叫板俱乐部高层,要求转会纽卡斯尔联。想必人们也不会忘记两年前为了逃离里昂,本阿尔法不惜与东家对簿公堂,当庭怒斥老板奥拉斯。如此乌烟瘴气的更衣室,令德尚也一筹莫展,新赛季上来就两轮不胜,新援阿斯皮利库埃塔的表现也远低于预期。
西甲双雄近年来在有目的地清洗一批更衣室毒瘤,毕竟随着成绩和荣誉的累积,队内的一些老队员难免会出现倚老卖老的情形,两队都希望避免出现当年卡尼萨雷斯、阿尔韦尔达等巴伦西亚旧臣向俱乐部逼宫的场景。这两个赛季,皇马先后送走了萨尔加多、劳尔和古蒂,巴萨也将埃托奥贱卖给了国米。上赛季,皇马尽管先后有卡卡和C罗两大巨星加盟,但更衣室氛围总体良好,只不过由于佩列格里尼未达到佩雷斯的荣誉目标,以及本泽马坐冷板凳引发了些许争议,今夏在莫里尼奥强势入主后,皇马的队内气氛比上赛季更加和谐,球队上下戮力同心,不仅希望扳倒巴萨更希望重温冠军杯旧梦。皇马死敌巴萨的更衣室同样众志成城,拉马西亚帮在巴萨队内占据了大半壁江山,其中不少又是西班牙队成员,而队内的外籍球员多半是像凯塔、小米利托这样兢兢业业踢球的老实人,会影响到更衣室团结的伊布早就上了转会议程,赫莱布也可能避免不了继续外租的命运。可以说,新援来巴萨担心的不应该是更衣室氛围,而是如何适应巴萨的风格。
在欧洲其他联赛中,荷甲虽然总是以青训示人,但年轻球员从一进队就开始较劲,并闹得不愉快收场的比比皆是。2004年伊布因私怨在国家队友谊赛上飞踹了同为阿贾克斯队队友的范德法特并未道歉,两人的冲突随后升级,伊布甚至打算在更衣室内痛揍范德法特一顿,这一恶性事件导致阿贾克斯内部出现了严重分裂,最后肇事者伊布被卖到尤文图斯,两人老死不相往来。而当年比利时边锋德穆尔就曾表示:“阿贾克斯更衣室里的气氛太压抑了,所有人都为了主力位置不择手段!”葡超和俄超近年来在转会市场上的声音越来越大,仅就颐养天年或者以新球员现身说法来看,这两家联赛的更衣室氛围要优于五大联赛,但对于这些非主流联赛而言,深藏的暗涌又有谁知道呢?
最值得追随的30名教练
女为悦己者容,士为知己者死,通俗点说,就是一个女人可以为你去装扮,一个男人可以为你抛头颅洒热血。如果你是一位足球教练的话,一个球员还可以为你去改变自己的人生方向,但前提是你得站在镜子前问问自己:我有这个魅力吗?
如果你有自知之明,知道不具魅力,那趁着大好时光向“魅力教练30人大名单”鞠躬致敬吧。除非你的荣耀燃烧在更遥远的年代,或者你是“后现代主义”的新鲜产物,不然的话,老老实实坐在那里,看看在这最近十年这些教练们是怎么捕获人心的,怎么让一些球员死心塌地去追寻他们的魅力。
我狂故我在
2010年的夏天,足球世界一分为二,前半程一帮纯爷们为了一座金杯杀得昏天黑地,后半程一帮教练为了球队的未来对买人卖人忙得不亦乐乎,想要得到的人投怀送抱,光使钱砸就太低俗了,有的时候对于有些人,就需要你拿出魅力这个撒手锏。
数魅力教练,莫里尼奥俯视今朝,就算葡萄牙人转战好莱坞,也是乔治·克鲁尼的范儿,笔挺的阿玛尼西装,缕缕的银发更是增添了一份沧桑与魅力。除了以貌取人,莫里尼奥也有极具感染的人格魅力,当今年夏天卡瓦略接到他伸来的橄榄枝时,这位老大不小的中后卫斩钉截铁道:“为了他,我宁愿跑着去伯纳乌。”两人用实际行动证明在这个世界上并非只有夫妻形影不离,从波尔图到斯坦福桥再到如今的伯纳乌,卡瓦略在“狂人”的魅力感召下诠释了绿茵版的生死相随。
赞同莫大帅是一位魅力教头的还有迈孔,巴西后卫在接到葡萄牙人抛出的媚眼后开始意乱情迷了,与蓝黑军团的海誓山盟刹那间被莫里尼奥抛来的绣球撞得粉碎,他动摇了,潜意识中已然有跟随莫里尼奥奔赴伯纳乌的决定,有这种潜意识乃人之常情,卡瓦略的话一点都不掺假:“莫里尼奥的头上从不缺少冠军光环。”没错,迈孔最终暂时留守梅亚扎,但要用这个结果来作为打击莫里尼奥的证据就太贻笑大方了,况且,莫非你冥冥中没有一种感觉:迈孔迟早要去伯纳乌与莫里尼奥会师的,走着瞧!
相貌是一种招牌
莫里尼奥是我狂故我在,温格则是儒雅得令众生着迷,他与莫里尼奥最大的不同之处在于,哪怕你不是他的忠实信徒,也能像尊敬一位长辈一样对他毕恭毕敬。尽管阿森纳近五个赛季四大皆空,但丝毫没有耗损温格的个人魅力,他的儒雅依然能令众多青年才俊甘心情愿披上“枪手”的战袍。今年夏天,科希切尔尼便慕名而来,2008-2009赛季他还是一位在法乙混迹的球员,在获得法乙最佳后卫后以150万英镑加盟洛里昂,今年夏天他完成了从法甲板凳到英超豪门的跳跃,对于加盟阿森纳的原因,科希切尔尼只用一句话来概括:“我不相信法国球员会对温格的邀请说不。”
其实,身为“80后”的科希切尔尼还是太“Out”了,温格的魅力辐射范围绝不仅仅局限在法兰西这一亩三分地上。“90后”威尔士天才小将拉姆齐两年前便成为英超几大豪门的目标,曼联、埃弗顿和阿森纳都向这位天赋异禀的少年发出真情的呼唤,顺便说一句,拉姆齐是一位地地道道的曼联球迷,对吉格斯和罗伊·基恩两位红魔传奇人物崇拜有加,然而最终理智战胜了情感,理智就是——温格在培养年轻球员方面的品牌效应,温格承诺他会留在阿森纳发展而不是被租借出去。同样是在2008年,出生于1987年的小将阿毛里·比绍夫也投奔到阿森纳的门下,实际上作为不来梅青训产品的他原本打算与球队续约了,可当温格对自己暗送秋波时,比绍夫立即中止了续约谈判,用他自己的话说:“不来梅是一家伟大的俱乐部,但温格对我的吸引力更大。”
是的,心理阴暗的我们可以认为拉姆齐、比绍夫和科希切尔尼是为了饭碗讨好温格,那么好吧,只有请出约翰·哈特森了。1997年,温格将哈特森卖到了西汉姆联,在这个翻脸比翻书还快的年代,不知多少球员在离开后问候过教练的祖宗十八代,但哈特森至今认为温格是一位值得尊敬的教练:“当初不是他赶我走的,是因为我认为我留在球队的意义不大,回首往事,我一直在想如果我没有离开温格会是什么样呢?”
说完莫里尼奥的狂和温格的雅,再来看看马加特的……纵然莎士比亚在世,累死这位大师也找不到一个能说明马加特有魅力的词汇,一副眼镜虽然使他看起来斯文一些,可总的来说他还是更容易让人联想起电影里“猥琐男”,然而魅力这个东西,在温格和莫里尼奥的身上用以貌取人参照是可行的,对于马加特,只能走“心灵美”这个实力派路线。就在2010年的夏天,马大帅发现了自己也是魅力大师,要知道,他吸引的不是什么凡夫俗子、也不是什么贩夫走卒,而是劳尔,一个不需要在人名前面加任何修饰语的名人,当面对为何择沙尔克时,劳尔的答案很简单:“因为沙尔克教练是马加特,这不是唯一的原因,但却是最重要的。”
荣誉不代表一切
好了,解决了相貌与魅力不画等号的问题,接下来的问题是——一位没有冠军的教练配得上“魅力”两个字吗?倘若你对这个夏天豪门教练班子变动有所了解的话,就不难知道“你永远不会独行”的领唱换成了霍奇森,行走江湖几十年直到快退休的年龄,这位英格兰教头才有机会统领本土豪门,上赛季率领富勒姆杀进欧罗巴联赛决赛成为他“大器晚成”的力作,可安菲尔德最渴望的是什么?联赛冠军奖杯!难道因为霍奇森的执教履历里找不到这么一座“像样”的作品,就因此认定这位老爷子缺乏魅力吗?显然不是,恰恰靠这个隐形武器,乔·科尔这位今夏英超最火热的自由球员拒绝阿森纳、曼联和托特纳姆的邀请选择安菲尔德,波尔森这位当年的旧部也在这个夏天投奔到“红军”的怀抱,最成功的手笔是留住了托雷斯和杰拉德这两大镇队之宝,看看人家的尊称“霍太公”,扔在人堆里就找不到的那类人是不敢叫这个绰号的。
追随者一代又一代
莫里尼奥的确够魅力四射,但迈孔只是做了潘金莲的事却没有失身,而为了能与普兰代利再续前缘,法国门将弗雷不惜降薪40%于2005年转会到佛罗伦萨,两人之前曾经在帕尔马合作了三个赛季,“普兰代利是我决定加盟‘紫百合’的一个重要因素,在他的身边,我感觉成功便有了保证。”弗雷没有掩饰自己不惜血本报效佛罗伦萨的原因。而除了弗雷,中田英寿也做过视金钱如粪土的事,2004年1月,效力帕尔马的中田为了加盟马佐尼所在的博洛尼亚,选择主动降薪30%,而当初他登陆意甲时正是在马佐尼的授业解惑下茁壮成长,“我离开帕尔马完全是为了马佐尼”,中田想从“初恋”那里得到曾经美好的回忆。截然不同的是,巴乔是从马佐尼那里收获了“最美不过夕阳红”的从容,巴乔退役后总在重复一句话:“如果上天让我早一点遇上马佐尼,也许我的足球生涯能变得更完美一些。”
假设是没有意义的,还是听这样一个童话吧——一只羊领导一群狼,这群狼的战斗力超强,而且狼爱上了羊,可惜的是,领导认为羊太土鳖,炒了羊的鱿鱼,结果没想到,狼最终沦落为大尾巴狼,若干年后,这只羊率领另外一群狼统治了这个星球。对号入座,一群狼是曾经的“银河舰队”,一群狼是如今的西班牙国家队,这只羊就是德尔博斯克,而那个不懂美学的领导就是佩雷斯。
如果这堂课讲到这里,你还对教练的魅力最高境界不知所以然,没有办法,不得不使出必杀技了。
卡佩罗的座右铭是:“不与球员做朋友”,可他要是吸铁石,那帕努奇就是一块铁,从米兰到伯纳乌再到罗马,两人形影不离。还有安切洛蒂,用高清放大镜看他也与魅力无关,但在克雷斯波的眼里他就是西施,如果现在安切洛蒂再次向阿根廷人招手,克雷斯波或许立马登上开往斯坦福桥的班机。
彼得·泰勒和儒尼奥尔·刘易斯的故事会在最后告诉你们,何为教练的最高魅力。儒尼奥尔·刘易斯球员生涯纯属无名之辈,彼得·泰勒是一名教练,也曾在2000年成为英格兰队的临时主教练。从多佛、吉林厄姆、莱切斯特、布莱顿、赫尔到赫特福德郡,儒尼奥尔·刘易斯前后六次用转会的方式证明不是自己不是人,而是彼得·泰勒太迷人,2008年6月挂靴的刘易斯跟随泰勒的脚步加入维康比流浪者队教练组。名气小的教练同样具备魅力,只要你有这个,就一定有球员愿意为你改变人生的航向,或“生是你的人,死是你的鬼”。
球员转会,很大程度上就是用青春赌明天,很多时候,如果一条路走错了,便再无折返的机会。美国诗人弗罗斯特在《未选择的路》一诗中写道:“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足……而我选择了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”球员转会,并非身价越高越好、加盟的球队越强越好。诸如球队选择球员,应该是不买贵的,只买对的;反之,对于球员选择球队也适用:不求最强,但求最对。在转会过程中,球员考虑的主要因素不外乎以下五种:自身提高的空间、获得荣誉和参加欧战的可能、俱乐部支付的薪酬、俱乐部的硬件设施、球队的更衣室氛围。
现在,就让我们以这五个因素为评判标准,对全欧洲的俱乐部进行一次全面的衡量,就每项内容各列出一个榜单,选择最佳的30支球队,并对五份榜单进行综合排名。计算的方法是:在每份榜单上,第1名计30分、第2名29分、第3名28分……第30名1分。最终,将一支球队所有上榜的得分进行累加后,按总分多少排列。
第一部分 自身提高的空间
球队水平高低与战绩好坏,并不能作为该队可以给球员提供多大提升空间的准绳,人们会习惯性地认为,那些成长中的球员一入豪门便如鱼跃龙门,从此前途光明,然而太多的事例证明了,很多时候实际情况恰恰与之相反。君不见赫莱布在2008年夏天执意前往巴塞罗那,仅仅一个赛季就连诺坎普的板凳都坐不上了,话说白俄罗斯人此前还是有名的过人王、阿森纳的绝对主力,更何况那些刚刚崭露头角的新秀。弗洛伦蒂诺·佩雷斯两度皇马执政,伯纳乌球场同样是毁人不倦,球员一旦被贴上出局的标签,能如伊瓜因这般存活下来的可谓凤毛麟角。
巴洛特利早就在国际米兰放射出天才的光芒,却是被莫里尼奥盖棺定论为“这个球员我带不了”,虽然莫氏已去,但其继任者贝尼特斯也未见对他有多大兴趣,所以巴洛特利选择了远赴英伦加盟曼城;在“智利工程师”佩列格里尼帐下,法国才俊本泽马活得很窝囊,甚至还失去了前往南非的资格,好在莫里尼奥到来后,给了他极大信任;这个夏天最郁闷的巨星当属伊布拉希莫维奇,瑞典人去年天价来到诺坎普,短短一年就陷入了困境,目前留也为难去也为难。由此可见,身入豪门是巨大的发展机会,但同时也伴着不小的危险,要先争取在豪门生存下来,才能再谈自身提升的空间。
当然,并不是说豪门就不会给球员提升的空间,豪门球队实力强大,有众多高水平的球星,如果得到机会与成名球星一起打比赛,循序渐进地提高自己,未来自然大有可期。同样在巴萨,从哈维到梅西,拉马西亚出品的精英都是这样成长为当今足坛巨星的。不是所有豪门都能给成长中的新人以最多的机会,这也是温格在阿森纳之所以坚持不盲目购买成名球员的主要原因。“教授”经常说的一句话就是,当一名球星来到队中,就意味着他亲手带出来的孩子少了一个位置。
在那些没有足够金钱和影响力来吸纳大牌球星加盟的球队里,新人无疑有更多机会,但同样地,由于球队实力有限,又会使新人不会具备最佳的成长条件。阿森纳那样的豪门已属难得,像塞维利亚般提拔新人打天下,再伺机出售给豪门的模式也贡献非凡——哪怕以此谋利是他们的重要目的之一。近几年来,塞维利亚为皇马贡献了拉莫斯,先后为巴萨贡献了阿尔维斯、凯塔和阿德里亚诺,经历豪门的磨炼后,拉莫斯和阿尔维斯已经分别是皇马和巴萨的栋梁。
阿森纳、巴塞罗那、阿贾克斯、曼联和里斯本竞技这类注重青训、善于提拔和使用年轻人的球队,在提升球员能力方面总有自己的一套。阿森纳首当其冲,不提科尔尼训练基地此前出来的优秀苗子,如今已成参天大树,就是今夏加盟的科希切尔尼、沙马克,之前均非大红大紫之人,但温格有本事使他们可能成为顶尖球星。曼联同样曾把刚加盟时还很青涩的C罗变成了巨星,后来的纳尼、巴伦西亚和今夏转入的埃尔南德斯,谁会成为下一个C罗?
范德维尔、埃里克森和苏亚雷斯将延续阿贾克斯青训的伟大传统,在博斯曼法案出台后,阿贾克斯的球星加工厂造血机制依然运转良好。巴塞罗那同样如此,拉马西亚青训闻名天下,但罗塞尔上台后,俱乐部政策可能在微妙中有所改变。比利亚和阿德里亚诺加盟,马斯切拉诺正在无限接近当中,他们会相应压缩年轻球员的空间,不过瓜迪奥拉是一位坚持提拔年轻人的主帅,拉马西亚的优秀球员自然不必担心。
南非世界杯上,青春的德国队令人眼前一亮。随后的转会市场上,即使热罗姆·博阿滕、厄齐尔和赫迪拉出走,但德甲的人才储备依然丰厚。今年拜仁球员在冠军联赛和世界杯上大放异彩,引发德甲群雄纷纷注重提拔年轻人,同时在阵容上进行修补,包括内部交流和从国外招募实力派老将。沙尔克04重新洗牌,不来梅构建了新中场,马林有望接班厄齐尔;汉堡继续从沙尔克挖墙脚,勒沃库森迎回了巴拉克,斯图加特则期待根特纳和库兹曼诺维奇等人的崛起。拜仁至今未引进任何新援,但回归的球员中,克罗斯将会得到更多表现机会。竞争激烈有序的内部环境,使得德甲球员的上升势头被看好。
巴洛特利虽然出走,但国米这几年的收购依然收到了奇效。伊布的离开为迭戈·米利托、潘德夫和斯奈德等球员打开了加盟的大门,斯奈德更是今年金球奖的最大热门。贝尼特斯履新后,库蒂尼奥作为未来储备登场,同时贝帅还在紧盯他在“红军”的爱将库伊特。在独霸国内联赛又有冠军联赛捧杯的经历后,各家也看好诸如库蒂尼奥这类球员能大放异彩。
巴伦西亚和热那亚是本赛季引援力度颇大的两支球队,以比利亚和席尔瓦的出走为标志,巴伦西亚结束了一个时代,新援索尔达多和阿杜里斯将成为锋线新组合。巴伦西亚是一支习惯给新人足够发展空间的球队,昔日马塔到来后的表现就说明了这一点。意甲的热那亚近两年人来人往犹如走马灯,但其实这里并非有很大的提升空间。一来热那亚所买的球员都要即插即用型,很多都已经因为年龄较大或者技术定型再无可塑空间;二来该队缺少可以对新人传帮带的优秀球星,并且不能通过参加冠军联赛那样的大赛来使球员得到锻炼。所以,论到留给球员提升的空间,热那亚远远比不了昔日曾让卡萨诺成长和成熟的罗马。
如今的AC米兰已经无法与同城死敌竞争,他们老化的阵容不但没有得到解决,反正年复一年,日渐老去。犹记得当年在冠军联赛上被阿森纳轻松淘汰时,痛定思前的AC米兰高层曾说要走阿森纳式路线,但至今仍然收效不大。不过,像帕托、阿巴特这样的年轻人还是在这里成长起来。AC米兰有着为年轻人提高和发展自己的需要,问题在于俱乐部高层是否最终会下定如此决心。
从国家的范畴来说,葡萄牙球队是这方面的典范,固然,即便有波尔图、本菲卡和里斯本竞技三强,但是由于地处欧洲西南一隅,加之联赛整体水平不够,所以葡超没有资本去招揽当红球星,偶有像艾马尔、萨维奥拉这样的大牌因为在主流联赛里发展不顺时,才会到葡超寻求慰藉。另外,就是如迪马里亚这样的新人把这里作为前往主流联赛的跳板。但是,葡超打造新人的能力有目共睹,远的到黄金一代,近些如C罗、纳尼、再到现在走出葡超的迪马里亚、维洛佐等,都是葡超球队提升球员能力而培养出的典范。
东欧几家俱乐部近年也越来越为足坛所关注,比如莫斯科中央陆军、圣彼得堡泽尼特和顿涅茨克矿工等等,它们有较强的实力,但是又不乏新人成长的空间,像年轻的丹尼当年被泽尼特巨资收购,南非世界杯上已经为葡萄牙队冲锋陷阵;本田圭佑来到中央陆军队时间不长,但是在南非却已俨然是日本队核心,成为今年足坛引人瞩目的新星之一。
第二部分 获得荣誉和参加欧战
本部分以球队获得荣誉和参加欧战之方面,来对球队在转会市场上的吸引力进行排名,夺冠次数的数据取自2000-2001赛季至2009-2010赛季,参加欧战次数数据取自2001-2002赛季至2010-2011赛季。
曼联、巴塞罗那和国际米兰无疑是近年来足坛的荣誉之王,不论在国内还是在欧洲都横扫冠军如卷席。相比而言,曼联最为稳定,最近十年来,“红魔”夺取欧洲冠军联赛和世俱杯冠军各一次,五次英超称王,另外还有七次国内杯赛(足总杯、联赛杯、社区盾)冠军,每个赛季都能参加冠军联赛。最重要的是,自英超问世以来,曼联无缘联赛桂冠的最长间隔也只有三个赛季,这一点是国际米兰和巴塞罗那无法比拟的。
“红魔”之下,巴塞罗那因为里杰卡尔德和瓜迪奥拉连续铸就辉煌,而拿遍了能够获得的所有冠军:世俱杯(1次)、冠军联赛(2次)、欧洲超级杯(1次)、西甲(4次)、国王杯(1次)和西班牙超级杯(4次)。国际米兰在联赛中五连冠,但在欧洲赛场上只有上赛季的一座冠军联赛奖杯,明显逊于巴萨。不过两队十年里都各有一次缺席冠军联赛的经历,但也都是在早些时候。
拜仁慕尼黑在夺取荣誉上有着天然的优势,因为德甲的竞争对手相对较弱,所以一次欧洲冠军联赛、六次德甲联赛、五次德国杯和三次联赛/超级杯共15座奖杯在十年中入库。仅就冠军的数量而论不逊于国际米兰,但是考虑到德国国内的竞争力稍差,故屈居于国米之后。另外,拜仁还有一个瑕疵是在2007-2008赛季被挤出了冠军联赛。
一支在近十年内夺得过世俱杯、欧洲冠军联赛(2次)、欧洲超级杯、联赛(2次)和国内杯赛(3次)的球队,从征服欧洲、称霸世界的角度看,怎么也是“巴萨级”的,但是在这份榜单上却要放在皇马后面,这是为什么呢?主要因为AC米兰的这些荣誉都是在前期所获,近年来球队战绩下滑,进入了低谷,而且短期内难以得到改观,十年中他们甚至有两次参加联盟杯的污点。皇马虽然近年来备受巴萨压制,但是这十年仍然不缺少冠军,而且在莫里尼奥入主之后,人们看到了它翻身的希望。世界最佳俱乐部的金字招牌也让皇马一直是转会市场上的龙头老大,很多球员都坦然承认:对于皇马的召唤根本无法拒绝。十年里,齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、欧文、卡卡、C罗等巨星无不以加入皇马为荣。另外,皇马也是连续十个赛季都能角逐冠军联赛的少数球队之一。
尽管目前为止,切尔西最近十年还没能收获一项欧战冠军,但是他们曾经距离冠军联赛王座仅半步之遥,而且除了最早的两个赛季外,他们连续八载参加冠军联赛,并已成为欧洲赛场上最有竞争力的劲旅之一。从莫里尼奥到安切洛蒂,切尔西在英超、足总杯、联赛杯和社区盾上已有十座奖杯在手,冠军联赛上取得突破仍然可以期待。利物浦虽有冠军联赛王冠,而且还夺得过欧洲联盟杯和欧洲超级杯(2次),国内荣誉也有足总杯、联赛杯和社区盾杯冠军各两次,但是一直无法称霸英超是“红军”的致命伤。另外,功勋教练贝尼特斯今夏转赴国际米兰,本就近况不佳的利物浦可能会暂时迷途。
仅看十年荣誉,波尔图队也算得上是“全冠王”级别,欧洲冠军联赛和欧洲联盟杯冠军各一次,六次葡超联赛冠军、葡萄牙杯冠军和葡萄牙超级杯冠军各五次,在波尔图绝不会缺少冠军荣誉,可惜的是,两次欧洲级荣誉均是当年莫里尼奥所赐,属可遇而不可求型,而葡萄牙国内的冠军毕竟含金量有限,所以只好屈居第9位。阿森纳最近十年手握两次英超王冠、三座足总杯奖杯和两次社区盾桂冠,而且连续十年角逐冠军联赛,还曾与大耳朵杯无限接近,荣誉上并非缺失。只不过,“枪手”最近五年两手空空会让渴求荣誉的球员望而却步,而弗拉米尼、赫莱布等人离去,以及小法今夏的“回家”肥皂剧,都与此有关。但是,没有永远的巅峰,也没有永远的低谷,阿森纳的青年军阵容的确日益成熟,冠军也许就在这个赛季。尽管薪水是“限制级”,但阿尔沙文、费尔马伦和沙马克等实力派球员仍会陆续奔赴酋长球场,说明“枪手”在转会市场上还是具有相当的号召力。
里昂队在法国足坛堪称统治级,十年中法甲七连霸,法国杯一次问鼎,超级杯六次称雄,他们欠缺的只是欧战上的突破。连续十个赛季角逐欧洲冠军联赛,对于很多球员来说,都具有较大的诱惑力。巴伦西亚本可凭借一次欧洲联盟杯冠军、一次欧洲超级杯冠军、两次西甲冠军和一次国王杯冠军争取更靠前的位置,但是巴萨的强势和比利亚、席尔瓦等核心球星离去,将使他们夺冠空间极为狭小。另外,巴伦西亚甚至无法稳固冠军联赛席位,曾有四个赛季不得不参加联盟杯。
如果不是当年的“电话门”丑闻,尤文图斯的荣誉和在本榜单上的名次绝不会如此惨淡,“电话门”导致他们失去了两个联赛冠军(被剥夺),而且一个赛季混迹乙级,无缘欧战。重返意甲后,尤文境况不佳,新赛季甚至只能参加欧罗巴联赛。不过,传统豪门就在于它们有着不可比拟的底蕴,上赛季买进了迭戈和梅洛两大巴西国脚,今年夏天又有一批实力派球员纷至沓来,是因为他们相信尤文会重回巅峰。
近年来,塞维利亚无疑是西班牙乃至欧洲赛场上的一个奇迹,他们培养的球员如拉莫斯、阿尔维斯、凯塔和阿德里亚诺等,纷纷能以可观的身价进入西甲两大豪门,而且塞维利亚还在两强的夹缝中获得了两次国王杯冠军,挥师欧洲赛场后两夺欧洲联盟杯,四次参加联盟杯、三次参加冠军联赛,在西甲做到这点已属不易。
近年来在国际米兰独大、AC米兰和尤文图斯滑坡的背景下,从意甲到意大利杯,罗马都成了抵抗“大国际”的排头兵,一次意甲冠军、意大利杯和意大利超级杯冠军各两次,七次参加冠军联赛、三次参加联盟杯,罗马近十年从未离开欧洲赛场,把“红狼”放在这份榜单的第15位绝对没有问题。不来梅与罗马非常相似:在拜仁大多数时候一手遮天的处境下,他们是对抗德甲老大的主力军;在荣誉上也像极了罗马,一次德甲冠军、两次德国杯冠军、两次联赛/超级杯,是拜仁之外德甲角逐冠军联赛最多的球队(6次)。
这份榜单的后面部分,出现的大多是中小联赛的霸主级球队,这是因为基于它们在各自国内足坛的实力和地位,决定了它们能更多地获得国内赛事的冠军,更多地得到征战欧洲赛场的机会,俄罗斯圣彼得堡泽尼特算是一个另类,它在十年中的战绩并不辉煌,只是近年异军突起,但是却拿到了欧洲联盟杯、欧洲超级杯、俄超联赛、俄罗斯杯和俄罗斯超级杯冠军。泽尼特已经成为球员青睐的新贵,这与他们在各个赛场上都有夺冠的经历是分不开的。
奥林匹亚科斯是希腊式奇迹,十年中八夺联赛桂冠,其中包括一次五连冠,连续十个赛季角逐冠军联赛,只是希腊联赛的荣誉吸引力较小,否则该队还可以在榜单上前移若干位置。凯尔特人和流浪者瓜分了苏超王冠,苏格兰足总杯和联赛杯也几乎被它们垄断,分别有九次和七次参加冠军联赛的经历。埃因霍温和阿贾克斯在荷甲的地位也是霸主级,但两队均因各自的原因近年战绩不佳,所以在转会市场上的影响力也打了折扣。土耳其本是三强争锋,但是费内巴切近年的势头明显强于加拉塔萨雷和贝西克塔斯,共八次角逐冠军联赛。波尔多和本菲卡分别是法甲和葡超的老牌劲旅,分别经历了里昂和波尔图的长期压制,但近两三个赛季都有抬头之势。顿涅茨克矿工和莫斯科中央陆军都是东欧劲旅,都获得过欧洲联盟杯冠军,在吸纳球员上都具有一定的吸引力。沙尔克04缺少荣誉,仅有两次德国杯冠军和一次联赛/超级杯冠军,但是马加特到来后,球队在转会市场上魅力大增,尤其今夏劳尔的加盟更提升了俱乐部的形象。
塞尔维亚贝尔格莱德游击队和挪威罗森堡是小联赛的代表,在各自国内,它们就是冠军的保证。游击队近年来势头盖过了同城死敌红星,十年内六次联赛夺冠;罗森堡则一向是挪威霸主,十年内七次夺得联赛冠军。在欧洲冠军联赛上,游击队和罗森堡这样的球队也能偶有不错的表现。
第三部分 俱乐部支付的薪酬
在欧洲足坛,博斯曼法案宛如潘多拉魔盒,法案实施之后,职业球员的流动是自由畅通了,球员的口袋也充实满盈了,但这也注定了谁家的真金白银多,谁家的“吸星大法”自然就无往而不利。不可否认的是,昔日的“小世界杯”招揽球星的能力在上世纪八九十年代首屈一指,意甲各俱乐部付给球员的工资无疑是它们赢得球员青睐的关键之一。但是三十年河东,三十年河西,英超和西甲很快就凭借自身的发展,逐渐取代了意甲在欧洲足坛的地位,新世纪以来几笔轰动的转会无不与英超和西甲发生了联系。齐达内离开意甲转战皇马,舍甫琴科从圣西罗来到斯坦福桥,两位在意甲赛场上成长成熟成名的球星先后离开了亚平宁赛场,便是意甲俱乐部在转会市场式微的证明。
纵观当今欧洲足坛,有五人的税后年薪在千万欧元之上,除效力国际米兰的埃托奥之外,其他四人均效力西甲两大豪门,排名第一的C罗此前效力曼联时,年薪不过676万欧元,等到他君临伯纳乌之后,每年从皇马可以领到1300万欧元,成为了名副其实的足坛“打工皇帝”。今年加盟皇马的六位新人中除去葡萄牙中卫卡瓦略,其他五人的薪水都有大幅增长,厄齐尔和赫迪拉的年薪分别达到了500万和300万欧元,较之效力德甲时翻了两番还多。相比于死敌,巴塞罗那在球员报酬上同样不遑多让,天价年薪续约梅西和高额报酬吸引伊布到来,彰显了加泰罗尼亚人的实力和雄心。即便“葫芦娃”比利亚本来就有投奔巴萨的愿望,绝不是为了薪水,但其年薪从300万欧元飙升到750万,也是一个实打实的收益。西甲两大豪门在付给球员报酬上的不遗余力,与西班牙现行的税制有很大关系,不过西甲其他球队苦于自身财力有限,很难开出天价年薪去吸引球星,像巴伦西亚就制定了严格的节流制度,任何球员的续约合同中,年薪都被限制在180万欧元以内。不过,塞维利亚凭借经理蒙奇出色的经营和近六年出售球员换来的1.5亿欧元的收益,使俱乐部处于良性循环之中,支付球员薪水上当然不会太过吝啬,年薪达到600万欧元的卡努特就是今年租借入队的意大利中场奇加里尼的奋斗目标。
如今在转会市场上大出风头的曼城俱乐部,招揽球星的无敌法宝就是开出让人无法拒绝的天价年薪,这完全效仿了当年阿布入主斯坦福桥时的策略和手段。今年曼城在转会市场上继续欣起金元风暴,从西甲赛场投奔而来的亚雅·杜尔和戴维·席尔瓦,年薪将达到令人恐怖的数字。此前在诺坎普还属于半主力的科特迪瓦后腰,在其第一个英超赛季周薪就将达到18.5万英镑,创下了英超新纪录;席尔瓦的周薪也有16万英镑之巨,折算下来年薪接近1000万欧元,而他此前在巴伦西亚的年薪是多少?160万欧元,这样悬殊的对比,难怪西班牙媒体会如此讽刺曼城的财大气粗:“如果他们买下了哈维,是不是每周都要给他一架A380?”
无法忽视的一点就是,即便曼城的雄心壮志令人赞叹,但他们这两年在转会市场上所买入的真正意义上的巨星还仅有特维斯一人,去年他们想“强娶”切尔西的中流砥柱特里,结果遭到了阿布的强硬拒绝。原因何在?切尔西同样“不差钱”。在面对曼城为特里开出周薪20万英镑的天价诱惑时,切尔西毫不示弱,立马与特里达成了周薪13.1万英镑的续约协议,同时还与德罗巴成功续约,后者的年薪也达到了600万欧元。正是对这两位关键球员的成功安抚,安切洛蒂才能在自己的英超首个赛季压倒曼联,成功夺冠。两家英超新贵在转会市场上的呼风唤雨,尤其是曼城的肆无忌惮,迫使弗爵爷也频频向俱乐部高层施加压力,希望不断充实自己的队伍。今年夏天,在与主力中卫维迪奇以周薪7.5万英镑签下续约合同后,弗格森将和鲁尼商谈续约,据悉,后者的周薪将达到14万英镑,成为“红魔”队史之最。
相比前三家英超俱乐部,阿森纳和利物浦则略显“小气”,两家英超传统劲旅中,年薪超过400万欧元的只有托雷斯和杰拉德,“枪手”当家球星法布雷加斯的年薪也只有350万欧元左右,难怪在今年夏天面对巴塞罗那年薪700万欧元的诱惑时,媒体会传出这样那样的转会消息。即便温格义愤填膺地宣布小法将继续效力阿森纳,也难保明年夏天小法不会接受诺坎普的高额薪金。不过,“枪手”的财政状况一向良好,今年以自由身转会而来的摩洛哥中锋沙马克此前的年薪还不到120万欧元,如今的收入已经翻了两番,自然喜上眉梢。
意甲球会里只有米兰城的两支球队保持着一定竞争力,埃托奥在国际米兰依然领取高薪,去年转会蓝黑军团的斯奈德,年薪从在皇马的220万欧元上升为400万,今年他在欧洲冠军联赛和世界杯上的表现人皆称赞,国际米兰又为这位荷兰中场涨薪至600万欧元。尽管国际米兰今年夏天转会市场上无大动作,但完成了包括斯奈德在内的三人续约合同,探戈双星萨内蒂和米利托将分别效力至2013年和2014年。近五年来,看着同城死敌国际米兰风光无限,AC米兰别有一番滋味在心头,事实上,在圣西罗领取高薪的球员不在少数,但这些年薪超过300万欧元的球员年龄同样超过了30岁,据统计,AC米兰目前的年薪总和达到了1.25亿欧元。今年夏天,AC米兰俱乐部副主席加利亚尼最重要的任务,就是为这些高薪老将找到下家。尤文图斯的薪资结构比较合理,门神布冯550万欧元居首,其他的主力球员大都在200万～450万的区域内,今年加盟的新人也不会破坏整体架构,意大利国脚佩佩的年薪据悉还不到100万欧元。
拜仁和里昂绝对是最让球员向往的德甲球队和法甲球队,尽管这两个国家的税率颇高,但两家俱乐部在付给球员的工资上却从不皱眉头,南非世界杯金靴和最佳新人双料得主米勒甫一回到安联球场,便接到了一纸年薪300万欧元的续约合同。2006年签下里贝里和2007年招募托尼,虽然支付了高额的薪水,但此两人为拜仁的复苏起到了关键的作用。本泽马当年效力里昂时,便是法甲第一高薪球员,而在2008年的法甲球员年薪排行榜前20名中,里昂竟有10名球员在列,巴黎圣日耳曼以4人上榜紧随其后。法甲2008-2009赛季MVP古尔屈夫的年薪仅有180万欧元,还是该赛季联赛冠军波尔多唯一的代表。
与上述豪门相比,欧洲其他球会的财力实在有限,甚至荷甲两大豪门阿贾克斯和费耶诺德提供给球员的都是缩水合同。
第四部分 俱乐部的硬件设施
不论是艺术足球大师齐达内在告别皇马时,还是9400万先生C罗首次亮相伯纳乌,这两大巨星都谈到了伟大的伯纳乌球场,对于所有梦想加盟皇马的球员来说,伯纳乌确实有着超凡的吸引力。当你想到诸如迪斯蒂法诺、普斯卡斯、罗纳尔多、菲戈、劳尔和齐达内这样的绝世球星曾在这片神圣的、带有著名的白色条纹的草场上驰骋时,你怎能不激动万千,梦寐以求!作为欧洲足联评选出的五星级球场,伯纳乌能够容纳80000名观众,它不仅承办过1982年世界杯决赛,还多次举办欧洲冠军联赛决赛,对于一名球员来说,在这样神圣的球场踢球无疑是他们所向往的。
巴塞罗那的诺坎普球场也是无数球员心目中的圣殿,作为全欧洲最大的足球场,诺坎普现能容纳98000名观众,每当梅西在这里进球,看台上的巴萨球迷便会发出山呼海啸般的欢呼。对此,当今足坛第一人梅西在接受巴塞罗那《每日体育报》采访时表示:“在诺坎普踢球时我总是充满动力,我渴望为球迷们进球,我非常享受他们给予我的加油助威声,这里的气氛令人永生难忘。”
对于当今的许多球星来说,他们所加盟的球队都是自己儿时最支持的球队,他们从小便梦想有朝一日能够以球员的身份走进这座“神殿”。虽然贝克汉姆出生在东伦敦,但小贝一家人却都是曼联球迷,父亲常常带他去老特拉福德球场看球,而这无疑对小贝日后的发展产生了潜移默化的效果。贝克汉姆曾在自传中曝料:“我在1986年曼联主场对西汉姆联的比赛中担任过球童,我记得自己捡起球扔回给布赖恩·罗布森,在老特拉福德球场当球童的感觉太好了。”
除了球场辉煌的历史,历史悠久的看台文化也在左右着球员谋求转会时的选择。从上个赛季开始,有关切尔西和国米求购利物浦金童托雷斯的传闻便不绝于耳,西班牙人有过动摇,但他在经历了一届球队成功而个人失败的世界杯后选择了留下,因为他需要在安菲尔德球场中倾听KOP们的歌声。在接受采访时,托雷斯曾多次为KOP看台的球迷大唱赞歌:“对于我来说,在KOP看台前进球是最幸福的事。不论我踢得好与不好,他们都会不遗余力地支持我,为我编写歌曲,这让我充满归属感,我不能离开他们。”
提到球场,便不得不联系到德国,作为欧洲最大的经济体,德国的球场建设令人瞩目,先进和完善是德国球场最大的特征。不仅拜仁这样的豪门有安联球场作为象征,连实力稍逊的沙尔克04和多特蒙德也都有自己的超级球场,费尔廷斯竞技场和西格纳-伊杜纳公园球场的壮观威名远扬。至于意大利,虽然梅亚扎和阿尔卑名声在外,但由于球场并不是俱乐部的私有财产,这也使得意大利球场在草皮质量上远远不及其他联赛的豪门球队。
对于欧洲豪门来说,一个完善的训练基地是球队不断取得好成绩的根本,毕竟相比于有限的比赛日,大家更多时间要在训练基地度过。从某种意义上而言,训练基地就是球员们的家,家的感觉越舒适,球员们日常生活中的欢声笑语就越多,而球队的战绩也会因此越来越好。
别看阿森纳在转会市场上动作不大,但是说起训练基地,“枪手”的科尔尼基地则堪称豪门中的翘楚。科尔尼训练基地落成于2000年,建在郁郁葱葱的赫特福德郡,距离酋长球场仅45分钟车程。它是目前全英国最好的训练场地,总共建有十块标准球场,每一块都安装有地下排水设施和一套自动化的喷淋系统。
因为科尔尼训练基地的先进,英格兰队曾多次把这里作为备战重要比赛的基地,除此之外,贝克汉姆在美国大联盟休赛期也曾多次来到科尔尼进行恢复性训练,即便这会让他的恩师弗格森感到非常不爽。说到科尔尼,还要感谢皇马——温格把皇马收购阿内尔卡的2300万英镑,一半用来建设了科尔尼基地,另一半用来收购亨利,结果这让阿森纳得到了升华。
天然静谧和不受干扰是所有职业球队训练基地的必备要素,切尔西以前的训练场因临近伦敦希思罗机场,结果“球员的谈话经常被飞机起落的声音打断”,为了改变这一状况,阿布执掌“蓝军”后斥重金在大伦敦东南部的肯特郡建立了科尔巴姆训练基地,那里拥有15块足球场以及一座供冬天训练使用的室内足球场,其奢华程度刚好符合阿布的胃口。
与阿森纳和切尔西这两家伦敦豪门相比,利物浦的梅尔伍德基地历史悠久,自上世纪50年代建成至今已有60年,见证了“红军”的兴衰历程,但由于年代久远,梅尔伍德基地的设施在四大豪门中叨陪末座。至于曼联的卡灵顿基地,自1995年启用至今,更是见证了“红魔”称霸英超的时代。值得一提的是,进入卡灵顿训练基地时,必须要经过曼城队的训练基地。据说在训练中,脚力出众的球员常常会不小心将皮球踢到对方的场地上,孙继海当年效力曼城时,就曾经不小心把球踢飞,结果被主教练基冈派去卡灵顿拣球。
如果说英格兰豪门的基地以先进著称的话,那么西甲双雄巴萨和皇马以及德甲老大拜仁的训练基地,则以人才辈出而闻名天下,尤其是巴萨的拉马西亚。虽然巴萨现在已经搬入了新的训练基地甘伯体育城,但拉马西亚却是巴萨人心中真正的圣地。这座始建于1979年,位于阿里斯蒂德斯大街左侧的建筑,当时非常简陋,球场都是人工草皮,巴萨的四个梯队在这里分享着拥挤的训练空间。然而,尽管拉马西亚条件简陋,荷兰人克鲁伊夫却带来了世界上最先进的足球理念。
1989年,在主教练克鲁伊夫的亲自主持下,巴塞罗那俱乐部建立了“拉马西亚青训营”。在至今的30年时间里,先后有七代总共503名球员从拉马西亚走出,其中不乏像瓜迪奥拉、哈维、梅西和伊涅斯塔这样的优秀球星,这所青训营也因为成材率极高而被誉为足球界的“西点军校”。阿森纳核心法布雷加斯之所以对巴萨念念不忘,拉马西亚情结起到了很大作用,毕竟巴萨阵中有着太多小法的师兄和师弟。
最后要提到的是基地的医疗水平,在这一点上,AC米兰的米兰内洛可谓大名鼎鼎。在米兰内洛基地,红黑军团斥资100多万欧元修建了米兰实验室。该实验室视球员的健康为最宝贵的财富,建立的初始目的就是为了保护每一位球员的健康。
米兰实验室在信息搜集处理方面采用的是最先进和最具创新性的软件技术,人工智能系统可以搜集和处理数据,并能自动在处理所储存的信息时不断获得新知。目标是找出哪些因素在球员遇到的“危险事件”中占主导地位,以对未来的发展作出更为现实的预测。运动员的安宁是由三个子系统共同影响的:结构、生化和精神。因此,有关每个球员心身健康的信息都被米兰实验室通过一个由Unysis开发和AMD提供硬件设备的综合布线系统搜集起来,然后由Computer Associates开发的软件系统对获得的信息进行分析,最终的结果则是由极具创新性的Pas(Predictive Analysis Server,预测分析服务器)独家技术分析得出,而该系统的功能主要是用来预见和提示球员可能遇到的风险。罗纳尔多在效力AC米兰时便对米兰实验室赞不绝口:“我有很足的信心对于米兰实验室和米兰的队医,他们的疗伤水平非常之高,不论是治疗心理方面还是生理方面。”
第五部分 球队的更衣室氛围
更衣室就是球队的私密空间,彰显着球员在队内的地位,同时也是教练排兵布阵的中军帐。当然,这里所发生的一切应该也必须是与外界隔绝的,在足坛同样如此,正常情况下,没有人会愿意“家丑外扬”。不过令人遗憾的是,无孔不入的媒体往往让更衣室所发生的事情见诸报端,更令人不能理解的是,总有那么几个“内鬼”热衷于向媒体披露本队的“内幕”,这些人被称作“刺头”,他们破坏更衣室团结,影响球队备战氛围,主教练往往都欲除之而后快。所以我们就不难理解,每逢夏季转会窗打开,那些待价而沽的球员面对如雪花般的邀约时,除了考虑金钱等因素外,更衣室氛围也是他们所在意的,在一支团结一致的球队中效力,远比在一支军心涣散的球队要愉快得多。
当然,除了“刺头”添乱外,更衣室的不和谐还往往体现在帮派林立以及球员私生活糜烂等方面。平心而论,要想在欧洲足坛挑出一家没有更衣室矛盾的球队,简直难于登天,何况我们看到的永远是表象,因此只能尽最大限度地在各大联赛中找寻那些更衣室相对安宁的球队。
英国的狗仔和小道消息永远是最迅捷的,在英超联赛中,没有哪支球队能保证在多长时间内更衣室不会传出不和谐音。上赛季伊始,当阿森纳在一片质疑声中迎来完美开局时,范佩西曾表示:“被媒体看低让我们更加团结,更衣室氛围从没有如此融洽过。”但他肯定不会忘记,前一个赛季加拉自曝家丑的蠢事曾对球队造成过多坏的影响。上赛季阿森纳的平稳起步,就是得益于将阿德巴约和科洛·杜尔甩卖给了曼城,后者一直不满自己在队内的地位,阿德巴约更是口无遮拦,且与本特纳起过争执。新赛季,温格将更衣室的另一个“炸弹”加拉也丢给了托特纳姆,这无疑给科希切尔尼等新援提供了一个良好的更衣室环境,如果法布雷加斯的转会流言再少一些,现在的“枪手”会比上赛季更加团结。
曼联的更衣室氛围要优于阿森纳,范德萨、吉格斯和斯科尔斯等老将都是一副长者的慈眉善目,鲁尼虽然蛮横,但他在更衣室的声音永远大不过弗爵爷。2008-2009赛季曼联负于利物浦后,领到红牌下场的鲁尼在更衣室内发飙,结果被爵爷指着鼻子一顿臭骂,“小胖”的气焰一下就熄灭了。之前在处理贝克汉姆、斯塔姆和舒梅切尔时,“吹风机”就没少发挥过作用。至于上赛季因打不上主力闹情绪的贝巴和安德森,在曼联的更衣室里更是掀不起什么风浪。在曼联,弗格森就是更衣室里的权威,他崇高的地位也令弟子们个个俯首帖耳。正是这样一个强悍的主教练维护了更衣室的安宁,而像斯莫林这样的英格兰本土青年才俊也不再视阿森纳为第一选择,因为曼联能教给他们的不止是维持更衣室和谐,还有绝对服从。
BIG4的另外两家相比于曼联和阿森纳要乱得多。虽然切尔西贵为上赛季英超冠军,但赛季末特里的“友妻门”、科尔的偷情事件以及队内始终存在的球霸现象,令这支球队的更衣室波诡云谲,加之阿内尔卡世界杯上的不理智行为,可以说如今的切尔西能够取得完美的赛季开门红,与安切洛蒂的个人魅力密不可分。安切洛蒂在AC米兰时,就善于处理人际关系,因此即便执教后期成绩不佳,米兰更衣室内也很少出现不和谐音。此外,切尔西还存在着一个魔咒,由于阿布往往花大钱购买成名球星,因此导致球队大牌间形成了一条统一战线,他们的发挥自然越来越好,而像施托赫、迪桑托等新加盟的小将,由于受不了排挤最终只得离开。
与切尔西类似的是英超新贵曼城,曼城希望复制切尔西的成功,却也不免在处理更衣室问题上陷入与前者相同的困局,何况主教练曼奇尼甚至不如安切洛蒂长袖善舞,尽管赛季前清洗了为马克·休斯鸣冤的贝拉米,但曼城的水要比切尔西更浑。利物浦的矛盾则在于人员去留,贝尼特斯的离去让球队必须改变多年如一的战术体系,这对于一些老球员而言难免有些牢骚,更要命的是,马斯切拉诺和库伊特早就分别被巴萨和国米相中,这两名绝对核心倘若离去,“红军”更衣室免不了一番动荡。托特纳姆在老雷德克纳普掌印后达到了前所未有的团结,本特利不再纠结于打右后卫还是右前卫,多斯桑托斯也浪子回头,帕夫柳琴科则用出色的状态回应了此前的“水货”说,但是白鹿巷在今夏迎来了大嘴的加拉,也让托特纳姆的更衣室在本赛季充满了变数。
意甲北方三强中,尤文图斯的更衣室氛围最混乱,近年来不但曾出现集体炮轰主教练的哗变,还曾有过蒂亚戈将老板吉利反锁在卫生间的闹剧。“电话门”事件对尤文的影响是多方面的,没有了铁帅里皮和卡佩罗的权威,不论是德尚还是拉涅利都无法镇住更衣室的带头大哥,这也导致尤文近几个赛季的引援难见成效,梅洛远不及佛罗伦萨时的神勇,迭戈也沦为平庸。AC米兰的更衣室同样祸根暗藏,主教练阿莱格里资历尚浅,巴西人小罗、帕托又是夜生活的急先锋,问题虽然不如尤文严重,但随着联赛的深入都势必会浮出水面。国际米兰的更衣室氛围则要好许多,送走了巴洛特利后,上赛季蓝黑军团最不和谐的音符也告终止。贝尼特斯的个人魅力虽不及莫里尼奥,但他在利物浦的成就还是会令国米将士心悦诚服。在国米,由于意大利本土球员不受重用,队长又始终由阿根廷籍的萨内蒂担任,因此对于入队的新球员来说,只要处理好与队内阿根廷帮、巴西帮的关系,即可站稳脚跟。
德甲的拜仁慕尼黑早年就被喻为“绿茵好莱坞”,虽然德国人向来以严谨著称,但德甲的更衣室风波不亚于任何联赛。仅以拜仁论,单是近十年,更衣室都不曾和谐过。新赛季伊始,德米凯利斯沦为替补,阿根廷中卫随即向范加尔摊牌,表示会随时走人;上赛季开局不利时,队副拉姆也曾公开指责球队“只有两三个人有资格做主力”;再往前追溯,波多尔斯基不满第四前锋的待遇,在队内一言不发;埃芬博格当年更是染指了队友施特伦茨的娇妻……
上赛季法甲卫冕冠军马赛队同样麻烦重重,本赛季尚未开赛,队内大将姆比亚就闹出罢训事件,及至新赛季鸣锣,安分了半年的本阿尔法又公开叫板俱乐部高层,要求转会纽卡斯尔联。想必人们也不会忘记两年前为了逃离里昂,本阿尔法不惜与东家对簿公堂,当庭怒斥老板奥拉斯。如此乌烟瘴气的更衣室,令德尚也一筹莫展,新赛季上来就两轮不胜,新援阿斯皮利库埃塔的表现也远低于预期。
西甲双雄近年来在有目的地清洗一批更衣室毒瘤,毕竟随着成绩和荣誉的累积,队内的一些老队员难免会出现倚老卖老的情形,两队都希望避免出现当年卡尼萨雷斯、阿尔韦尔达等巴伦西亚旧臣向俱乐部逼宫的场景。这两个赛季,皇马先后送走了萨尔加多、劳尔和古蒂,巴萨也将埃托奥贱卖给了国米。上赛季,皇马尽管先后有卡卡和C罗两大巨星加盟,但更衣室氛围总体良好,只不过由于佩列格里尼未达到佩雷斯的荣誉目标,以及本泽马坐冷板凳引发了些许争议,今夏在莫里尼奥强势入主后,皇马的队内气氛比上赛季更加和谐,球队上下戮力同心,不仅希望扳倒巴萨更希望重温冠军杯旧梦。皇马死敌巴萨的更衣室同样众志成城,拉马西亚帮在巴萨队内占据了大半壁江山,其中不少又是西班牙队成员,而队内的外籍球员多半是像凯塔、小米利托这样兢兢业业踢球的老实人,会影响到更衣室团结的伊布早就上了转会议程,赫莱布也可能避免不了继续外租的命运。可以说,新援来巴萨担心的不应该是更衣室氛围,而是如何适应巴萨的风格。
在欧洲其他联赛中,荷甲虽然总是以青训示人,但年轻球员从一进队就开始较劲,并闹得不愉快收场的比比皆是。2004年伊布因私怨在国家队友谊赛上飞踹了同为阿贾克斯队队友的范德法特并未道歉,两人的冲突随后升级,伊布甚至打算在更衣室内痛揍范德法特一顿,这一恶性事件导致阿贾克斯内部出现了严重分裂,最后肇事者伊布被卖到尤文图斯,两人老死不相往来。而当年比利时边锋德穆尔就曾表示:“阿贾克斯更衣室里的气氛太压抑了,所有人都为了主力位置不择手段!”葡超和俄超近年来在转会市场上的声音越来越大,仅就颐养天年或者以新球员现身说法来看,这两家联赛的更衣室氛围要优于五大联赛,但对于这些非主流联赛而言,深藏的暗涌又有谁知道呢?
最值得追随的30名教练
女为悦己者容,士为知己者死,通俗点说,就是一个女人可以为你去装扮,一个男人可以为你抛头颅洒热血。如果你是一位足球教练的话,一个球员还可以为你去改变自己的人生方向,但前提是你得站在镜子前问问自己:我有这个魅力吗?
如果你有自知之明,知道不具魅力,那趁着大好时光向“魅力教练30人大名单”鞠躬致敬吧。除非你的荣耀燃烧在更遥远的年代,或者你是“后现代主义”的新鲜产物,不然的话,老老实实坐在那里,看看在这最近十年这些教练们是怎么捕获人心的,怎么让一些球员死心塌地去追寻他们的魅力。
我狂故我在
2010年的夏天,足球世界一分为二,前半程一帮纯爷们为了一座金杯杀得昏天黑地,后半程一帮教练为了球队的未来对买人卖人忙得不亦乐乎,想要得到的人投怀送抱,光使钱砸就太低俗了,有的时候对于有些人,就需要你拿出魅力这个撒手锏。
数魅力教练,莫里尼奥俯视今朝,就算葡萄牙人转战好莱坞,也是乔治·克鲁尼的范儿,笔挺的阿玛尼西装,缕缕的银发更是增添了一份沧桑与魅力。除了以貌取人,莫里尼奥也有极具感染的人格魅力,当今年夏天卡瓦略接到他伸来的橄榄枝时,这位老大不小的中后卫斩钉截铁道:“为了他,我宁愿跑着去伯纳乌。”两人用实际行动证明在这个世界上并非只有夫妻形影不离,从波尔图到斯坦福桥再到如今的伯纳乌,卡瓦略在“狂人”的魅力感召下诠释了绿茵版的生死相随。
赞同莫大帅是一位魅力教头的还有迈孔,巴西后卫在接到葡萄牙人抛出的媚眼后开始意乱情迷了,与蓝黑军团的海誓山盟刹那间被莫里尼奥抛来的绣球撞得粉碎,他动摇了,潜意识中已然有跟随莫里尼奥奔赴伯纳乌的决定,有这种潜意识乃人之常情,卡瓦略的话一点都不掺假:“莫里尼奥的头上从不缺少冠军光环。”没错,迈孔最终暂时留守梅亚扎,但要用这个结果来作为打击莫里尼奥的证据就太贻笑大方了,况且,莫非你冥冥中没有一种感觉:迈孔迟早要去伯纳乌与莫里尼奥会师的,走着瞧!
相貌是一种招牌
莫里尼奥是我狂故我在,温格则是儒雅得令众生着迷,他与莫里尼奥最大的不同之处在于,哪怕你不是他的忠实信徒,也能像尊敬一位长辈一样对他毕恭毕敬。尽管阿森纳近五个赛季四大皆空,但丝毫没有耗损温格的个人魅力,他的儒雅依然能令众多青年才俊甘心情愿披上“枪手”的战袍。今年夏天,科希切尔尼便慕名而来,2008-2009赛季他还是一位在法乙混迹的球员,在获得法乙最佳后卫后以150万英镑加盟洛里昂,今年夏天他完成了从法甲板凳到英超豪门的跳跃,对于加盟阿森纳的原因,科希切尔尼只用一句话来概括:“我不相信法国球员会对温格的邀请说不。”
其实,身为“80后”的科希切尔尼还是太“Out”了,温格的魅力辐射范围绝不仅仅局限在法兰西这一亩三分地上。“90后”威尔士天才小将拉姆齐两年前便成为英超几大豪门的目标,曼联、埃弗顿和阿森纳都向这位天赋异禀的少年发出真情的呼唤,顺便说一句,拉姆齐是一位地地道道的曼联球迷,对吉格斯和罗伊·基恩两位红魔传奇人物崇拜有加,然而最终理智战胜了情感,理智就是——温格在培养年轻球员方面的品牌效应,温格承诺他会留在阿森纳发展而不是被租借出去。同样是在2008年,出生于1987年的小将阿毛里·比绍夫也投奔到阿森纳的门下,实际上作为不来梅青训产品的他原本打算与球队续约了,可当温格对自己暗送秋波时,比绍夫立即中止了续约谈判,用他自己的话说:“不来梅是一家伟大的俱乐部,但温格对我的吸引力更大。”
是的,心理阴暗的我们可以认为拉姆齐、比绍夫和科希切尔尼是为了饭碗讨好温格,那么好吧,只有请出约翰·哈特森了。1997年,温格将哈特森卖到了西汉姆联,在这个翻脸比翻书还快的年代,不知多少球员在离开后问候过教练的祖宗十八代,但哈特森至今认为温格是一位值得尊敬的教练:“当初不是他赶我走的,是因为我认为我留在球队的意义不大,回首往事,我一直在想如果我没有离开温格会是什么样呢?”
说完莫里尼奥的狂和温格的雅,再来看看马加特的……纵然莎士比亚在世,累死这位大师也找不到一个能说明马加特有魅力的词汇,一副眼镜虽然使他看起来斯文一些,可总的来说他还是更容易让人联想起电影里“猥琐男”,然而魅力这个东西,在温格和莫里尼奥的身上用以貌取人参照是可行的,对于马加特,只能走“心灵美”这个实力派路线。就在2010年的夏天,马大帅发现了自己也是魅力大师,要知道,他吸引的不是什么凡夫俗子、也不是什么贩夫走卒,而是劳尔,一个不需要在人名前面加任何修饰语的名人,当面对为何择沙尔克时,劳尔的答案很简单:“因为沙尔克教练是马加特,这不是唯一的原因,但却是最重要的。”
荣誉不代表一切
好了,解决了相貌与魅力不画等号的问题,接下来的问题是——一位没有冠军的教练配得上“魅力”两个字吗?倘若你对这个夏天豪门教练班子变动有所了解的话,就不难知道“你永远不会独行”的领唱换成了霍奇森,行走江湖几十年直到快退休的年龄,这位英格兰教头才有机会统领本土豪门,上赛季率领富勒姆杀进欧罗巴联赛决赛成为他“大器晚成”的力作,可安菲尔德最渴望的是什么?联赛冠军奖杯!难道因为霍奇森的执教履历里找不到这么一座“像样”的作品,就因此认定这位老爷子缺乏魅力吗?显然不是,恰恰靠这个隐形武器,乔·科尔这位今夏英超最火热的自由球员拒绝阿森纳、曼联和托特纳姆的邀请选择安菲尔德,波尔森这位当年的旧部也在这个夏天投奔到“红军”的怀抱,最成功的手笔是留住了托雷斯和杰拉德这两大镇队之宝,看看人家的尊称“霍太公”,扔在人堆里就找不到的那类人是不敢叫这个绰号的。
追随者一代又一代
莫里尼奥的确够魅力四射,但迈孔只是做了潘金莲的事却没有失身,而为了能与普兰代利再续前缘,法国门将弗雷不惜降薪40%于2005年转会到佛罗伦萨,两人之前曾经在帕尔马合作了三个赛季,“普兰代利是我决定加盟‘紫百合’的一个重要因素,在他的身边,我感觉成功便有了保证。”弗雷没有掩饰自己不惜血本报效佛罗伦萨的原因。而除了弗雷,中田英寿也做过视金钱如粪土的事,2004年1月,效力帕尔马的中田为了加盟马佐尼所在的博洛尼亚,选择主动降薪30%,而当初他登陆意甲时正是在马佐尼的授业解惑下茁壮成长,“我离开帕尔马完全是为了马佐尼”,中田想从“初恋”那里得到曾经美好的回忆。截然不同的是,巴乔是从马佐尼那里收获了“最美不过夕阳红”的从容,巴乔退役后总在重复一句话:“如果上天让我早一点遇上马佐尼,也许我的足球生涯能变得更完美一些。”
假设是没有意义的,还是听这样一个童话吧——一只羊领导一群狼,这群狼的战斗力超强,而且狼爱上了羊,可惜的是,领导认为羊太土鳖,炒了羊的鱿鱼,结果没想到,狼最终沦落为大尾巴狼,若干年后,这只羊率领另外一群狼统治了这个星球。对号入座,一群狼是曾经的“银河舰队”,一群狼是如今的西班牙国家队,这只羊就是德尔博斯克,而那个不懂美学的领导就是佩雷斯。
如果这堂课讲到这里,你还对教练的魅力最高境界不知所以然,没有办法,不得不使出必杀技了。
卡佩罗的座右铭是:“不与球员做朋友”,可他要是吸铁石,那帕努奇就是一块铁,从米兰到伯纳乌再到罗马,两人形影不离。还有安切洛蒂,用高清放大镜看他也与魅力无关,但在克雷斯波的眼里他就是西施,如果现在安切洛蒂再次向阿根廷人招手,克雷斯波或许立马登上开往斯坦福桥的班机。
彼得·泰勒和儒尼奥尔·刘易斯的故事会在最后告诉你们,何为教练的最高魅力。儒尼奥尔·刘易斯球员生涯纯属无名之辈,彼得·泰勒是一名教练,也曾在2000年成为英格兰队的临时主教练。从多佛、吉林厄姆、莱切斯特、布莱顿、赫尔到赫特福德郡,儒尼奥尔·刘易斯前后六次用转会的方式证明不是自己不是人,而是彼得·泰勒太迷人,2008年6月挂靴的刘易斯跟随泰勒的脚步加入维康比流浪者队教练组。名气小的教练同样具备魅力,只要你有这个,就一定有球员愿意为你改变人生的航向,或“生是你的人,死是你的鬼”。