二○○七年的十二月二十八日，我的母亲——生养了我们兄弟姐妹七人的母亲，因糖尿病及并发症卧床十几年的母亲，在她八十三岁的时候，安祥地离开了。母亲，在您去世十周年的时候，站在风中，站在您的墓碑前，我想好好跟您聊聊：這些年您在天堂过得怎样？还好吗？母亲，我想您！十年，三千六百五十多个日日夜夜，飞转的年轮像脱缰的野马，把您与我阻隔在阴阳彼岸且愈发遥远，而思念却像决堤的洪水，汹涌奔泻……
　　一九二五年农历九月二十八日，我的母亲出生在文登县高村镇沙柳村一个富裕中农家庭。八岁那年，外祖母因为与外祖父的一场争吵而自寻短见，从此我母亲没有了母亲。年幼的天空塌了一大半。但母亲从小就很要强，虽是女孩，却非要跟外祖父闹着要念书。拗不过，外祖父只好让她上了几年私塾。几年私塾让母亲的视野开阔了许多，并且开始接触了一些进步思想，在那个年代也算得上是个“文化人”。
　　母亲思想进步，眼光敏锐。十八岁的时候已经是村里的“妇救会长”，并且加入了中国共产党。四十年代初，白色恐怖还很严重，有不少进步人士惨遭毒手，母亲大义凛然。当年新四军从南方转战胶东战场，一部分队伍驻进了她们的村子。母亲作为“妇救会长”和党员，积极组织本村并协调邻村的妇女姐妹，日夜给部队做军鞋、衲鞋垫、做干粮。有空的时候还要帮战士浆洗衣服，热火朝天，干劲十足。后来她曾经跟我说，那段时光是她一生中最快乐的时光。由于母亲出色地完成了上级交给的任务且思想进步，又有一定的能力，部队领导决定让我母亲到部队里去，参加新四军。听到消息后，母亲高兴坏了，给我外祖父做了几身新衣服，晚上还熬夜给外祖父准备下一个月的干粮。谁知天不遂人愿，在给外祖父磨面做干粮时，拉磨的驴不听使唤，把母亲的一只脚给踩伤了，肿得像馒头，无法走路。而部队两天后就要开拔，无奈之下，这次参加新四军的希望就这样泡汤了。
　　二十岁的时候，母亲和比她小两岁的父亲成了亲。几个月后父亲参加了八路军，一去数年未回。嫁给父亲后，母亲又成了我们村的“妇救会长”，依旧热情高涨地完成上级交给的各项任务。从八路军到解放军忙前忙后，乐在其中。解放战争期间，山东战场是全国主要战场之一，各种大战、恶战不计其数。部队需要大量的后勤保障：筹集军粮、安置伤员、组织兵源输送等，这些都是艰巨而繁重的任务，直接关系到战争的胜负和局势的安危。而每次接到任务后，母亲都能和大家一起出色地完成。部队首长认为：我母亲有能力又肯干，到部队能发挥更大作用。此时，我大姐已经四岁，外祖母去世得早，我奶奶家里孩子又多，无法照看我大姐。无奈之下母亲只好放弃了第二次从军的机会。而因为母亲一心扑在工作上，与大姐双胞胎的另一个姐姐，因肺炎发烧未能及时治疗而夭折。为此，母亲痛苦了好几个晚上。
　　一九四七年，孟良崮战役打响后，父亲在许世友的部队里担任主攻任务。战斗异常惨烈，父亲后来跟我说：“山坡下、沟壑里，尸体堆积如山。此时正值夏天，尸体腐败的气味熏得战马都惊叫逃奔。”战斗中父亲受了重伤，腰和左手臂被子弹打穿，头颅里被炸进去四五块炮弹皮，大的有玉米粒大。父亲被抬出了战场，转移到莒县进行疗养。由于伤势过重，经常处于昏迷状态。母亲很着急，部队领导也希望母亲能前去照料父亲。几个月后，就在母亲把家里安排妥当，准备去莒县的时候，为了不给部队增添麻烦，伤势稍有好转的父亲提前复员回乡。就这样，母亲第三次失去了到部队的机会。
　　虽是家庭妇女，但母亲却有着极强的政治洞察力，在新中国成立后的每一次大运动中，母亲都能以独到的眼光判断出正确方向，许多人在迷惘时都愿意找母亲解疑释惑。“文革”开始后，全国学校停课，学生到处串联游行，“读书无用论”甚嚣尘上，母亲私下里对我们说：“自古以来知识就有用，文化不白学。”鼓励我们兄弟姐妹不要辍学，表现出一般农村家庭妇女所不具有的长远眼光。母亲能歌善舞，年轻时还演过《白毛女》。
　　母亲性情刚烈，争强好胜。凡事总是希望比别人做得好。上世纪七十年代，正值“农业学大寨”高潮期，年近六旬的母亲在生产队的劳动中，总是一马当先，不遗余力。每当有年轻人偷懒耍滑时，就会有人指着母亲说：“你看人家王玉香大嫂，一把年纪了还那么卖力，你们年轻人偷懒，不觉得脸红？”母亲还十分喜欢洁净。早在四十多年前，威海地区就率先在全国开展“爱国卫生运动”，在农村实行“改灶”“改厕”“绿化街道”等活动。母亲积极响应，一边把我们兄弟姐妹打扮得干干净净，一边把家里收拾得窗明几净，我们家成为当时公社里的卫生标兵户。那个年代粮食紧缺，每次从生产队分到粮食后，母亲都要周密计划，还让我们去地里采挖时令野菜掺着粮食吃。等到青黄不接时，别人家东借西凑，我们家里依旧安然有序，村里人都夸母亲会过日子。
　　晚年的母亲，可谓阅历丰富，人生沧桑尽收眼底，在村里算得上是“德高望众”，却依然不辞劳苦，担任村里的“义务调解员”。每逢哪家夫妻不和、邻里纠纷或是要上告打官司，经过我母亲入情入理的调解，最后都能握手言和。
　　我奶奶性情有些古怪，母亲年轻时受到很多不公平待遇，有时甚至遭受欺侮。可是到了爷爷奶奶晚年时，母亲表现得异常孝顺，对老人温情有加，弄得邻居及我们兄弟姐妹都感到有些惊愕。母亲却平和地对我们说：“人都有老的时候，羊羔尚且懂得跪乳，乌鸦还知道反哺，人怎么就不能？”一句话说得我们面红耳赤。也正是从那一刻起，孝顺老人的种子开始在我心中生根、发芽、开花结果并传播给子孙后代。
　　母亲是个坚强豁达的人。自从患上糖尿病后，严重时双腿不能行走，在自家土炕上一坐就是十几年。虽然父亲和我们给了母亲应有的关怀，可从母亲的目光里，我仍然能看到她不愿就此罢休，看到她老骥伏枥、鹏翅高远的心声。然而，残酷的现实给她上了无奈的一课，但她仍然充满了乐观与自信。在生命最后的几年里，随着病情不断加重，母亲的生活严重依赖他人，为了不牵连我们，母亲曾多次对我说：“我想上南山了。”（我们村公墓在南山上）每当听到母亲这样说，我心里便一阵惊悚，生怕她一时想不开，赶忙笑嗔着怪她不该这样说，心里却像被沸水烫伤了一样难受。有一次我特意为她献上了一朵玫瑰花，亲吻着她布满皱纹的脸颊说：“妈，您看这花多香，您就像这朵玫瑰花一样，妈，我爱您！以后不许再那样说。”那一霎，我看到母亲的双眼里噙满了泪水，却微笑着点头答应我。
　　在我们兄弟姐妹中，三姐成兰颇有母亲遗风，一九七九年考上了大学，在后来的仕途中走得也挺顺利。三姐始终是母亲的骄傲，也算是上天对她一生几多遗憾的一种补偿吧……
　　站在母亲的墓碑前，思绪奔涌，与冬日寒冷的北风卷成狂飙在我心中翻滚，泪水早已湿透了胸襟！心在疼痛，颤抖的双手已经抱不住自己！母亲，今天我们兄弟姐妹来看望您，您的小儿子亲手把大捆大捆的纸钱在您的墓碑前点燃。燃烧的纸灰旋行于我的眼前，转眼间变成了一排排飞舞的蝴蝶，把我们心底的思念，寄给远方的您。母亲！远在天堂里的母亲啊，您收到了吗？
　　作者简介：候成功，男，汉族，山东临沂人，爱好文学创作。