20岁的亚当·兰扎杀死自己的妈妈，向康州小学的孩子们疯狂扫射的那天，我13岁的儿子迈克尔（化名）正由于穿错裤子而错过了学校的公交车。
　　“我要穿这条裤子。”迈克尔说，他像是要跟我开战一样，声调提高了不少，眼睛也瞪得老大，黑色的瞳孔都盖住了蓝色的虹膜。
　　“这是深蓝色的，”我告诉他，“你们学校的着装要求只能穿黑色或卡其色的裤子。”
　　“他们跟我说可以穿。”他坚持道，“你就是个愚蠢的婊子。我想穿哪条就穿哪条，这是美国，我有权利！”
　　我儿子和亚当·兰扎一样，精神上有病。我爱他，但是他却让我害怕。
　　几周前，我让他把图书馆的书还了，书已经到期了，迈克尔就拿着一把刀，威胁要杀了我然后再自杀。他的一个7岁、一个9岁的手足们知道怎么做才安全——我还没说，他们就已经跑到车里，锁上了车门。我最终把刀从迈克尔手里夺下来了，然后把家里所有尖利的东西都收到收纳箱里了。如果出门的话，我都会把收纳箱带出来。在这整个过程中，迈克尔都对着我大吼大叫，一直威胁说要杀了我或者弄伤我。
　　我曾经把他送往精神病院，但是没有人确诊出他到底患了什么病。如果只看他的成绩，那是个多么优秀的孩子。刚上七年级时，他还被选中参加专为优秀学生开设的数学和科学速成课程。他的智商比一般人要高。心绪稳定的时候，他会跟你大谈特谈，从希腊神话到爱因斯坦和牛顿物理的不同点再到《神秘博士》。他大多数时候都是好的。但是不好的时候你就要小心了，你预料不到什么会引发他不好的心绪。上一秒钟他还在和我热烈讨论，下一秒钟，他就会威胁要杀死我或者自杀。这种情绪（还是人格？）上的转换对他来说，就像呼吸一样轻易。
　　我把这个故事跟大家分享，因为我是亚当·兰扎的妈妈，我是迪伦·克莱伯德和埃里克·哈里斯的妈妈，我是詹森·福尔摩斯的妈妈，我是杰瑞德·朗勒的妈妈，我是赵承熙的妈妈（注：以上人名均为美国几起枪击案凶手名）。这些孩子和他们的妈妈都需要帮助。在又一个可怕的全国性悲剧发生之后，人们谈得最多的是枪支。但是，是时候谈谈精神病了。
　　琼斯妈妈（美国劳工运动活动家）的资料显示，自1982年来，美国已经发生61起大规模枪杀案。凶手中有43个都是男性白人，只有一名女性。琼斯妈妈关注的是这些凶手是不是合法持有枪支（事实是，大部分都合法）。这些案件都是精神病的明显表现，它应该促使我们去想想美国还有多少人像我一样生活在恐惧之中。
　　我问迈克尔的社会工作者我该怎么做，他说我能做的就是让他犯个法，让别人起诉他。“如果他回到正常社会中，他们就会做个书面记录。”他说，“如果你想让这一切都解决好，这是唯一的办法。除非你被起诉，要不然不会有人关注这些的。”
　　打着国家治疗中心和国营医院的名义，监狱现在成了精神病人最后的归属地——2011年，里克斯岛，洛杉矶县监狱，伊利诺斯的库克县监狱涵盖了国家最大的治疗中心。但一个13岁的天才，他喜欢哈利·波特，喜欢紧紧抱着动物玩具，谁都不想把他送进监狱。
　　上帝，帮帮我吧。帮帮迈克尔。帮帮我们所有人。
　　（作者为自由作家，音乐家，她是个单亲妈妈，有四个聪明可爱的孩子，但其中一个有些特殊要求。）